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icones de cinéma

EN UN OU DEUX FILMS, CERTAINS ENFANTS ONT REUSSI A HABITER DURABLEMENT L'HISTOIRE
du cinéma. Par une opération quasi mystique, Ana Torrent et Charlotte Laurier, respectivement Ana

et Manon, ont un jour dessillé notre regard en laissant bien plus qu’une trace sur la pellicule. Quant a
Victoire Thivisol, a quatre ans, elle est Ponette, celle qui nous plonge de plain-pied dans le « mysteére
virginal» de la petite enfance et inscrit & jamais un espace de pur désir a I'écran.

o Ponette de Doillon : la Vietoire des miracles

Victoire Thivisol

En 1996, une petite fille de quatre ans fait une entrée remarquée
dans le paysage cinématographique. Confrontée a la mort de sa
meére, elle pose de vraies grandes questions, essaie de comprendre,
les yeux grand ouverts, ce qu’on lui explique et tente de décoder,
les sourcils froncés par la concentration, ce qu’elle devine qu’on lui
cache. Dans un film essai sorti il y a deux ans, j’ai tenté de montrer
le vrai travail de comédienne qui a valu a Victoire Thivisol le prix
d’interprétation a Venise pour son réle dans Ponette de Jacques
Doillon. Prise aprés prise, I'actrice trouve la musique des dialo-
gues, intégre les indications de son metteur en scéne pour arriver
a la prise miraculeuse ol la mécanique du tournage s’efface, ou
on croit que Ponette dit ces mots pour la premiére fois, qu’elle fait
ces gestes de sa propre initiative.

Comme I'écrivait Alain Bergala, «les miracles au cinéma, ca se
mérite». Jacques Doillon et son équipe ont trouvé un dispositif
pour relever ce défi fou. Il y a eu au départ la petite révolution de
ce scénario-l3, inspiré par de vraies paroles d’enfants, qui montre

une petite qui travaille avec gravité a compren-
dre le monde. Il y a eu, bien sdr, le soin pris et le
temps passé a choisir cette enfant-13, si différente
des habiles et sympathiques cabotins qui peuplent
habituellement les écrans.

Il'y a aussi eu autre chose dont voici un exemple :
c’est le éniéme jour de tournage, un plan difficile
ol Victoire doit d’abord s’approcher de la voiture
et s’arréter a un endroit précis pour étre bien dans
le cadre, puis regarder son partenaire et non pas
la caméra — qui est pourtant directement dans son
champ de vision — puis dire son texte, puis écouter
I'acteur qui joue son pére dire le sien, puis se reti-
rer, regarder partir la voiture et enfin tourner le dos
a la caméra pour rejoindre sa tante et ses cousins.
Clest la éniéme prise, tout se passe bien : la posi-
tion est exacte, les mots sont justes, la voiture sort
du cadre correctement. Au moment de rejoindre
sa tante, Ponette/Victoire s'arréte, se penche brus-
quement et sort du cadre. D’abord surprise par ce
changement, la caméra tente de rattraper I'actrice
qui s'extasie : «Oh! le papillon!» Comme une piéce
d'équipement apparaft dans ce cadrage imprévu, c'est raté; on coupe.
Au lieu de sentir la frustration d’une équipe devant une actrice qui
«décroche», on entend un vif et grand éclat de rire général.

Ce petit ratage m’enseigne deux ou trois choses sur le cinéma.
D’abord, pour qu’un acteur dégage cette mystérieuse « présence»
a I'écran, il faut qu'il soit capable d’étre absent au réel anodin du
tournage et s'absorber entiérement dans I'instant vérité de la fiction.
Pour cela, les enfants comme Victoire sont champions. Ils «s’en-
trainent> a longueur de journée! D’autre part, si Victoire se sent la
liberté de faire fi du tournage pour regarder un papillion posé sur
son chemin, c’est qu’elle a en permanence celle d’apporter au réle
non seulement son intelligence, son courage et sa détermination
mais aussi ses idiosyncrasies sublimes. Enfin si Ponette nous a tant
émus, c’est aussi en raison du travail d’'une équipe de chasseurs de
miracles disponible et capable d’intégrer au récit, de facon parfaite-
ment cohérente, ces petits riens imprévisibles qui ajoutent au plan
une sorte de grice inimitable. — Jeanne Crépeau
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reqard, corps et parole

lotta films

< Ana Torrent dans Cria Cuervos de Carlos Saura

il était une fois Anat..

Clest la projection du film Frankenstein (1931) de James Whale
dans un village castillan en 1940. Parmi les spectateurs : Ana, huit
ans, dont le regard s'agrandit et la bouche s’entrouvre en découvrant
ce monstre de cinéma qui croise une petite fille avant de mourir. Ce
qui vient de se dérouler est 'expérience cinématographique la plus
brute qui soit : celle ol la mort factice projetée provoque I’émoi
réel de la comédienne Ana Torrent. De retour a la maison, la rétine
de l'enfant ne cessera d’étre imprégnée de ce souvenir de cinéma et,
confortée par les dires de sa sceur ainée, Ana croira que le mons-
tre n'est pas mort et qu'on peut le voir si on l'appelle. Uimaginaire
vient de se détacher irrémédiablement de I’écran pour se prendre
dans les filets de la réalité. Il aura suffi de ces quelques premicres
minutes de Lesprit de la ruche (1973) de Victor Erice pour que
la petite Ana Torrent fasse une entrée poignante dans le cinéma
espagnol et que, pres de 40 ans aprés la sortie du film, nous soyons
encore bouleversés par cette séquence inaugurale ol personnage
et comédienne se sont littéralement confondus et révélés a nous.

En fait, tout le film, qui s'ouvre sur les mots «Il était une fois», se
construit sur cette magie inaugurale qui méle le
vrai et le faux. Le regard si intense d’Ana devient
une fenétre sur le monde, capable d’injecter
I'imaginaire le plus pur au cceur de la réalité la
plus 4pre, celle d’'une Espagne prostrée dans la
guerre civile. Car dés lors que la croyance est au
coeur de I'image, tout devient possible, que ce
soit les rencontres d’Ana avec le fugitif puis avec
le monstre. Dans la séquence finale ol I'enfant
prononce «Je suis Ana» dans la lumiére irréelle
du clair de lune, Erice achéve d’envelopper Ana
d’une aura aussi vivante qu’évanescente, forgée
3 méme la magie originelle du cinéma, 13 ou le
«croire» rejoint le «voir».

A son tour, Carlos Saura fera d’Ana Torrent
son héroine dans Cria Cuervos (1976), et Cest
ce regard inoubliable qui ouvrira aussi ce film
sur une famille franquiste emprisonnée dans les
non-dits. Ana est ici celle qui ravive la mémoire

engance?

et qui, d’un clignement d’yeux, raméne la mére décédée dans le
temps présent. La force créatrice du regard d’Ana, révélée par Erice,
est définitivement scellée : elle sera dés lors l'enfant par excellence,
dotée de la faculté de voir ce quelle imagine, de réveiller les morts
par la seule force du souvenir, dans une valse continuelle entre fic-
tion et réalité.

Ana Torrent aurait pu rester ce visage enfantin pour I’éternité et
nous aurions déja été comblés par cette apparition aussi fugace qu’in-
candescente. Mais en 1996, grice & Tesis d’Alejandro Amendbar, la
comédienne devenue adulte reviendra agiter le vrai et le faux dans
le role d’une étudiante enquétant sur les snuff movies, ces films ot
les morts seraient, eux, bien réels... — Fabien Philippe

Manon : 'amour a mort

En 1980, une autre figure de 'enfance marquera le cinéma d’une
empreinte tout aussi indélébile : Manon, la petite fille de 13 ans
qui illumine Les bons débarras de Francis Mankiewicz. D’Ana
subsiste en nous ce regard noir et insistant, de Manon, ce sont la
voix et I'agitation qui nous reviennent. Une voix qui, portée par
les mots de Réjean Ducharme, offre Uexpression la plus violente de
Pamour filial fusionnel. Un corps qui, par ses turbulences, répond
physiquement & une émotion trop intense, une «attaque d’amour»,
comme dit la mere.

Avec ce corps frondeur et cette verve acerbe, Manon fait de tout son
étre un amour absolu. Si cette figure de I'enfance a traversé les décen-
nies sans vieillir, Cest grace & interprétation de Charlotte Laurier
qui, tout en maitrise, se veut la pleine expression d’un chaos émotif.
Manon enchaine les regards tendres ou vénéneux, les paroles d'amour
ou de mort, les élans aussi passionnés quexcessifs. Mankiewicz capte
cette fulgurance qui jaillit de ce corps encore fragile, mais qui déja
boit, fume et porte, sur ses fréles épaules, le monde vacillant.

Charlotte Laurier offre ici une maturité presque terrifiante a ce
personnage enfermé dans un corps trop petit pour de telles émo-
tions. Dés sa premiére apparition au cinéma, la toute jeune comé-
dienne révele une puissance qui ne sera jamais aussi souveraine que
dans ce film, comme si 'innocence de I'age était le plus bel écrin
qui soit pour les émotions humaines les plus a vif. — F.P.

Charlotte Laurier dans Les bons débarras de Francis Mankiewicz
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