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En 1996, une petite fille de quatre ans fait une entrée remarquée 
dans le paysage cinématographique. Confrontée à la mort de sa 
mère, elle pose de vraies grandes questions, essaie de comprendre, 
les yeux grand ouverts, ce qu’on lui explique et tente de décoder, 
les sourcils froncés par la concentration, ce qu’elle devine qu’on lui 
cache. Dans un film essai sorti il y a deux ans, j’ai tenté de montrer 
le vrai travail de comédienne qui a valu à Victoire Thivisol le prix 
d’interprétation à Venise pour son rôle dans Ponette de Jacques 
Doillon. Prise après prise, l’actrice trouve la musique des dialo-
gues, intègre les indications de son metteur en scène pour arriver 
à la prise miraculeuse où la mécanique du tournage s’efface, où 
on croit que Ponette dit ces mots pour la première fois, qu’elle fait 
ces gestes de sa propre initiative. 
Comme l’écrivait Alain Bergala, «les miracles au cinéma, ça se 
mérite». Jacques Doillon et son équipe ont trouvé un dispositif 
pour relever ce défi fou. Il y a eu au départ la petite révolution de 
ce scénario-là, inspiré par de vraies paroles d’enfants, qui montre 

une petite qui travaille avec gravité à compren-
dre le monde. Il y a eu, bien sûr, le soin pris et le 
temps passé à choisir cette enfant-là, si différente 
des habiles et sympathiques cabotins qui peuplent 
habituellement les écrans. 
ll y a aussi eu autre chose dont voici un exemple : 
c’est le énième jour de tournage, un plan difficile 
où Victoire doit d’abord s’approcher de la voiture 
et s’arrêter à un endroit précis pour être bien dans 
le cadre, puis regarder son partenaire et non pas 
la caméra – qui est pourtant directement dans son 
champ de vision – puis dire son texte, puis écouter 
l’acteur qui joue son père dire le sien, puis se reti-
rer, regarder partir la voiture et enfin tourner le dos 
à la caméra pour rejoindre sa tante et ses cousins. 
C’est la énième prise, tout se passe bien : la posi-
tion est exacte, les mots sont justes, la voiture sort 
du cadre correctement. Au moment de rejoindre 
sa tante, Ponette/Victoire s’arrête, se penche brus-
quement et sort du cadre. D’abord surprise par ce 
changement, la caméra tente de rattraper l’actrice 
qui s’extasie : « Oh ! le papillon ! » Comme une pièce 

d’équipement apparaît dans ce cadrage imprévu, c’est raté; on coupe. 
Au lieu de sentir la frustration d’une équipe devant une actrice qui 
« décroche », on entend un vif et grand éclat de rire général.
Ce petit ratage m’enseigne deux ou trois choses sur le cinéma. 
D’abord, pour qu’un acteur dégage cette mystérieuse « présence » 
à l’écran, il faut qu’il soit capable d’être absent au réel anodin du 
tournage et s’absorber entièrement dans l’instant vérité de la fiction. 
Pour cela, les enfants comme Victoire sont champions. Ils «s’en-
traînent» à longueur de journée ! D’autre part, si Victoire se sent la 
liberté de faire fi du tournage pour regarder un papillion posé sur 
son chemin, c’est qu’elle a en permanence celle d’apporter au rôle 
non seulement son intelligence, son courage et sa détermination 
mais aussi ses idiosyncrasies sublimes. Enfin si Ponette nous a tant 
émus, c’est aussi en raison du travail d’une équipe de chasseurs de 
miracles disponible et capable d’intégrer au récit, de façon parfaite-
ment cohérente, ces petits riens imprévisibles qui ajoutent au plan 
une sorte de grâce inimitable. – Jeanne Crépeau

la Ponette de Doillon : la Victoire des miracles

En un ou deux films, certains enfants ont réussi à habiter durablement l’histoire  
du cinéma. Par une opération quasi mystique, Ana Torrent et Charlotte Laurier, respectivement Ana 
et Manon, ont un jour dessillé notre regard en laissant bien plus qu’une trace sur la pellicule. Quant à 
Victoire Thivisol, à quatre ans, elle est Ponette, celle qui nous plonge de plain-pied dans le « mystère 
virginal » de la petite enfance et inscrit à jamais un espace de pur désir à l’écran.

icônes de cinéma 

Victoire Thivisol
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Il était une fois Ana… 
C’est la projection du film Frankenstein (1931) de James Whale 

dans un village castillan en 1940. Parmi les spectateurs : Ana, huit 
ans, dont le regard s’agrandit et la bouche s’entrouvre en découvrant 
ce monstre de cinéma qui croise une petite fille avant de mourir. Ce 
qui vient de se dérouler est l’expérience cinématographique la plus 
brute qui soit : celle où la mort factice projetée provoque l’émoi 
réel de la comédienne Ana Torrent. De retour à la maison, la rétine 
de l’enfant ne cessera d’être imprégnée de ce souvenir de cinéma et, 
confortée par les dires de sa sœur aînée, Ana croira que le mons-
tre n’est pas mort et qu’on peut le voir si on l’appelle. L’imaginaire 
vient de se détacher irrémédiablement de l’écran pour se prendre 
dans les filets de la réalité. Il aura suffi de ces quelques premières 
minutes de L’esprit de la ruche (1973) de Victor Erice pour que 
la petite Ana Torrent fasse une entrée poignante dans le cinéma 
espagnol et que, près de 40 ans après la sortie du film, nous soyons 
encore bouleversés par cette séquence inaugurale où personnage 
et comédienne se sont littéralement confondus et révélés à nous. 

En fait, tout le film, qui s’ouvre sur les mots « Il était une fois », se 
construit sur cette magie inaugurale qui mêle le 
vrai et le faux. Le regard si intense d’Ana devient 
une fenêtre sur le monde, capable d’injecter 
l’imaginaire le plus pur au cœur de la réalité la 
plus âpre, celle d’une Espagne prostrée dans la 
guerre civile. Car dès lors que la croyance est au 
cœur de l’image, tout devient possible, que ce 
soit les rencontres d’Ana avec le fugitif puis avec 
le monstre. Dans la séquence finale où l’enfant 
prononce « Je suis Ana » dans la lumière irréelle 
du clair de lune, Erice achève d’envelopper Ana 
d’une aura aussi vivante qu’évanescente, forgée 
à même la magie originelle du cinéma, là où le 
« croire » rejoint le « voir ».

À son tour, Carlos Saura fera d’Ana Torrent 
son héroïne dans Cría Cuervos (1976), et c’est 
ce regard inoubliable qui ouvrira aussi ce film 
sur une famille franquiste emprisonnée dans les 
non-dits. Ana est ici celle qui ravive la mémoire 

et qui, d’un clignement d’yeux, ramène la mère décédée dans le 
temps présent. La force créatrice du regard d’Ana, révélée par Erice, 
est définitivement scellée : elle sera dès lors l’enfant par excellence, 
dotée de la faculté de voir ce qu’elle imagine, de réveiller les morts 
par la seule force du souvenir, dans une valse continuelle entre fic-
tion et réalité. 

Ana Torrent aurait pu rester ce visage enfantin pour l’éternité et 
nous aurions déjà été comblés par cette apparition aussi fugace qu’in-
candescente. Mais en 1996, grâce à Tesis d’Alejandro Amenábar, la 
comédienne devenue adulte reviendra agiter le vrai et le faux dans 
le rôle d’une étudiante enquêtant sur les snuff movies, ces films où 
les morts seraient, eux, bien réels… – Fabien Philippe

Manon : l’amour à mort
En 1980, une autre figure de l’enfance marquera le cinéma d’une 

empreinte tout aussi indélébile : Manon, la petite fille de 13 ans 
qui illumine Les bons débarras de Francis Mankiewicz. D’Ana 
subsiste en nous ce regard noir et insistant, de Manon, ce sont la 
voix et l’agitation qui nous reviennent. Une voix qui, portée par 
les mots de Réjean Ducharme, offre l’expression la plus violente de 
l’amour filial fusionnel. Un corps qui, par ses turbulences, répond 
physiquement à une émotion trop intense, une « attaque d’amour », 
comme dit la mère. 

Avec ce corps frondeur et cette verve acerbe, Manon fait de tout son 
être un amour absolu. Si cette figure de l’enfance a traversé les décen-
nies sans vieillir, c’est grâce à l’interprétation de Charlotte Laurier 
qui, tout en maîtrise, se veut la pleine expression d’un chaos émotif. 
Manon enchaîne les regards tendres ou vénéneux, les paroles d’amour 
ou de mort, les élans aussi passionnés qu’excessifs. Mankiewicz capte 
cette fulgurance qui jaillit de ce corps encore fragile, mais qui déjà 
boit, fume et porte, sur ses frêles épaules, le monde vacillant.

Charlotte Laurier offre ici une maturité presque terrifiante à ce 
personnage enfermé dans un corps trop petit pour de telles émo-
tions. Dès sa première apparition au cinéma, la toute jeune comé-
dienne révèle une puissance qui ne sera jamais aussi souveraine que 
dans ce film, comme si l’innocence de l’âge était le plus bel écrin 
qui soit pour les émotions humaines les plus à vif. – F.P.

regard, corps et parole

Ana Torrent dans Cria Cuervos de Carlos Saura

Charlotte Laurier dans Les bons débarras de Francis Mankiewicz
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