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enfance et cinérhilie

Lces films qui ont rega.ra(é MONn enfance »

par André Habib

Los olvidados de Luis Buiiuel

ette expression de l'essayiste Jean Louis Schefer — une des

plus belles formules que je connaisse pour parler du cinéma —

cristallise pour nombre d’entre nous ce lien intime, poi-
gnant, décisif, du cinéma et de I'enfance. Formule énigmatique et
limpide 2 la fois, reprise par Serge Daney et d’autres depuis, et dont
les variations et les approfondissements permettent de dresser la car-
tographie affective de cette impression, primitive et rétrospective, du
cinéma sur les premiers moments, encore brouillons de la vie, qui
se révele au fil du temps chez celui qui en est, qui en fut, la plaque
réceptive (cinéphile, «homme ordinaire du cinéman, etc.). La méta-
phore photographique sert souvent, en effet, chez ces auteurs, pour
décrire ce lien, ce liant qui unit le cinéphile a I'enfance : ces films
ont non seulement regardé, ils ont aussi photographié notre enfance,
et cette image, prise sur nous, et qui nous constituera en retour, se
révélera tout au long de notre vie. Daney n’ira-t-il pas jusqu’a écrire
que «la salle de cinéma aurait été un second utérus ol nous aurions
reconnu par avance des images qui auraient comme un droit de
préemption sur notre vie' » ? Ainsi, les films «vus autrefois gard|ent]
la mémoire de ce qu’ils avaient regardé en nous?», ils sont la «bande
annonce de ce qui nous regarder[a] un jour®. » Et ces images latentes,
encore indécises, chaotiques, ce «futur suspendu de ma vie», pour
reprendre une autre expression de Schefer & propos de Allemagne,
année zéro, sont |origine d’une mémoire affective, expérimentale,
résultat d’une sorte d’irradiation (qui fait de nous des «mutants»
selon Schefer), et révélée A chaque nouveau bain de lumiére, devant
I’écran, qui nous procurera cette impression qu«un enfant, assis en
nous, t[ient] encore notre main» (p. 79).

Mais si la photo (se) «prend», si ces «images nous choisissent»,
comme pour la petite Ana Torrent dans le film d’Erice, Lesprit
de la ruche, Cest que la rencontre, la «scéne primitive», ce «pli,
cette «greffer, cette «coagulation» (autant de mots pour décrire
cette chose indescriptible) s’articule — et cela est srement vrai pour
la génération de cinéphiles des années 1940-1950 — sur une terreur
primordiale : 'impression radicalement intime, solitaire, et en méme
temps indissociable d’un sentiment de rentrer dans une histoire (col-

lective, humaine) déja commencée, ol le pire a déja eu lieu (les
camps, la bombe). C’est ce qui rapproche peut-étre Schefer (né
un peu avant la Seconde Guerre mondiale) de Daney (né en
1945), tous deux orphelins de pére (comme Truffaut d’ailleurs),
qui rencontrent 'un devant Seiuscia de De Sica, I'autre devant
Nuit et brouillard ou Hiroshima mon amour de Resnais, un
premier film qui fit que «le monde commencga, cest-a-dire devint
indescriptible. » C'est ainsi au contact de Sciuscia, mais aussi
de Paisa, des enfants déguenillés de Naples, de tous ces petits
orphelins du social que sont Edmund Koehler dans Allemagne,
année zéro, des enfants terribles de Los olvidados de Bufuel,
des enfants de The Night of the Hunter de Laughton, de John
Mohune, jeune héros de Moonfleet de Lang, et jusqu’a Antoine
Doinel des Quatre cents coups, qu’ils ont reconnu en eux les
«acteurs métaphysiques de notre enfance». Car cette premiére
impression se joue en méme temps sur une « transition de I'en-
fance», mais qui «demeure immuablement attachée  la pre-
miére rencontre qui a eu lieu ici méme’. » Ces films ont fait d’eux
des «enfants sérieux»... alors que la télévision, en nous infantili-
sant, ferait de nous des «adultes, imbéciles et tristes» (Godard).

CEnfin, pourquoi vas—<u au cinéma?

- Je ne sais pas. Ou plutdt, j'ai cru comprendre ceci:
Je vais voir ce monde et ce temps qui ont reqardé
Mon enfancel.?

«Le cinéma, c'est I'enfance.» Formule sans cesse ressassée par
Daney vers la fin de sa vie (cette enfance, dont il dit qu’il lui aura
«fallu une vie pour la reconquérir»), formule reprise par Godard
depuis les années 1980, et tout au long de ses Histoire(s) du cinéma,
avec 'impression que cette idée naura, peut-étre, été que d’'un
temps, celui, mélancolique, propre 4 une certaine cinéphilie. Car
il y a lieu de se demander si cette formule tient toujours, si elle est
encore tenable. Cette prégnance des premiceres images de cinéma,
naura-t-elle été que le propre d’'une génération (un peu plus, un
peu moins) ? Aujourd’hui, nest-ce pas la télévision, et son ronron
familier, familial, rassurant, qui est venue remplacer cette « famille
de substitution», ce « pays supplémentaire» que 'on adoptait pour
qu’il nous adopte en retour, qu’était le cinéma? Passe-partout i la
place de Sciuscia? Et pour le coup, ne serait-ce pas aussi une nos-
talgie rébarbative et aphasique de l'enfance qui est venue rempla-
cer la mélancolie — ft-elle mortifére — du cinéphile? Force est de
croire que nous sommes quelques-uns, une poignée ou un peu plus,
pour qui expérience du cinéma a encore  voir avec cette mélan-
colie, et cette enfance dont on a hérité, qu'on a adoptée par pro-
curation, justement parce quelle n’a pas été la notre, et qu'elle en
vaut bien une autre. i
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