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HOMMAGE

ERIC ROHMER

LA POETIQUE DU HASARD

par Jacques Kermabon

ERIC ROHMER, MORT LE 11 JANVIER DERNIER, FUT DE TOUS LES REALISATEURS DE
la Nouvelle Vague celui dont la constance du parcours impressionne le plus. Apres I'échec
public de son premier long métrage, Le signe du lion, il fonda avec Barbet Schroeder les Films
du Losange, société de production qui lui garantit une totale indépendance. Cet héritier d’André
Bazin a traversé la deuxiéme moitié du XX® siécle sans jamais dévier des convictions a la fois

esthétiques, économiques et morales qui I'animaient. Il y a peu de cinéastes dont on peut

affirmer avec certitude que, nonobstant un style reconnaissable entre tous, leur ceuvre est

5 isi i istoi . is surtout, ux, i ux,
désormais inscrite dans 'histoire de I’art. Mais surtout, Rohmer est de ce as sinombre
qui ont intimement accompagné notre vie.

était 2 Berlin, 4 la Nationalgalerie

pour autant que je puisse m’en sou-

venir. Le Festival du cinéma battait
son plein, les films senchainaient et nous
tombaient des yeux. Dans ces moments de
solitude ot on finirait par se croire blasé,
je me suis réfugié dans ce musée pour res-
sourcer mon regard. On ne sait pas toujours
déméler, dans I’émotion qui nous étreint
face & une ceuvre, ce qui nait de celle-ci et ce
qui tient & notre état du moment. Plus tard,
jai retrouvé le titre du tableau de Manet
qui m’avait fait si forte impression ce jour-
13, Dans la serre. Alors que toutes les ima-
ges qui défilaient 24 fois par seconde sur
les écrans du festival me laissaient indiffé-
rent, il a suffi d’une seule image, une femme
sur un banc, un homme accoudé au dos-
sier prés d’elle pour soudain me boulever-
ser. Les nuits de la pleine lune était sorti
quelques mois auparavant, javais Rohmer
en téte. Face a cette toile de Manet, il m’est
apparu comme un des cinéastes capables
de susciter une attention proche de celle a
laquelle invite la peinture. Quelques années
apres, revoyant Le genou de Claire, un plan
a réveillé ce souvenir : derriére un banc sur
lequel est assise I’écrivaine Aurora (Cornu),
Jérome (Jean-Claude Brialy barbu) se tient
penché vers elle un peu comme le person-
nage du tableau de Manet.

Il'y a fort & parier que cette coincidence
est fortuite quand bien méme les liens avec
la peinture habitent le cinéma de Rohmer de
fagon plus ou moins ostensible. On a évoqué
a lenvi Le cauchemar de Fiissli cité explici-
tement dans La marquise d’O, les tableaux
numériques de LAnglaise et le duc, larti-

Dans la serre de Manet, Le genou de Claire (1970)

fice des décors de Perceval le Gallois qui
évoquent les miniatures médiévales. Mais il
y a aussi, inscrites dans le décor, ces repro-
ductions qui entretiennent des liens plus ou
moins ténus avec I'intrigue, les personnages
ou l'univers plastique du film : un Gauguin
dans Le genou de Claire, La blouse rou-
maine de Matisse dans Pauline i la plage,
un Mondrian dans Les nuits de la pleine
lune... Rohmer sen était longuement expli-
qué dans une intervention au Festival de
Quimper en 1987. Il 'y disait aussi combien
la plupart de ses films avaient été réalisés
sous I'influence de couleurs dominantes : La
collectionneuse, un bleu qui tire sur le vio-
let ; Le genou de Claire, le rose ; Lamour
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Laprés-midi, orangé ; La femme de l'avia-
teur, un fond vert avec du jaune et du bleu ;
Le beaumariage, un fond marron avec une
bande orangée et une bande de vieux rose ;
Les nuits de la pleine lune, «un fond noir
avec du gris, du jaune, du vert et du rouge,
du bleu, en petites touches». ..

Cette permanence dans les préoccupa-
tions chromatiques a pu surprendre y com-
pris dans les rangs de ses admirateurs les plus
fervents tant ce qui nous fait jubiler avant
tout — nous avons tous été 3 un moment de
notre vie un personnage rohmérien — est le
miroir que ses films tendent, les atermoie-
ments sentimentaux dans lesquels ses per-
sonnages sempétrent, les histoires qu’ils
échafaudent ou révent, assez loin de la réa-
lité un brin plus plate qu’ils vivent.

Si les références picturales ont pu, dans
leurs détails, passer inapercues ceest que, 2
de rares exceptions pres, il ne sagit pas pour
Rohmer de copier un tableau, d’afficher une
ressemblance. Tout un penchant du cinéma
classique a joué de ces imitations, croyant
ainsi faire accéder au rang d’art un mode
d’expression dont il ne percevait pas qu’il
pouvait l'atteindre par des moyens propres.
Dans ce cinéma, on a ainsi loué le décor
ou admiré la facon dont la lumiére sculpte
lespace au nom d’une analogie avec telle
ou telle école picturale. Le chef opérateur
Henri Alekan est un de ceux qui a le mieux
incarné cette veine d’'une lumiére expressive
et qui demeure vivace. Rohmer, qui fut le plus
brillant continuateur des réflexions d’André
Bazin, est habité par la conviction que la force
du cinéma est d’approcher des choses que
seul cet art est apte a exprimer. Son souci




était ainsi au contraire de faire en sorte que
le travail de la lumiére passe inapergu, que
I’éclairage apparaisse comme émanant d'une
source naturelle. Les trés rares moments ol
on peut le prendre en flagrant délit de copier
un tableau ne sont pas a mettre spécialement
a son crédit. Il le disait lui-méme.

Je dirais que personne na traité de

Jagcon aussi compléte et complexe

la question de Iétre qu’Howard

Hawks. Et personne na traité de

Jagon aussi compléte et complexe la

question de lapparence quAlfred

Hitcheock. A eux deux, ils couvrent

un spectre trés large des questions

que peut traiter le cinéma'.

Le parallele révélé a Berlin entre le tableau
de Manet et le cinéma de Rohmer ne visait
donc en rien une quelconque imitation,
mais, en deca de toute considération théo-
rique, de sensations, voisines de la peinture
quand un cinéaste préte attention a ce qu’il
filme 13 ot la plupart affichent a chaque

Ma nuit chez Maud (1969)

plan leurs intentions, les bonnes y étant les
pires. Rohmer appartient aux réalisateurs
qui croient d’abord a la réalité. Pas de mou-
vement de caméra ostentatoire, pas de cadra-
ges tranchants, l'esthétique rohmérienne vise
la clarté, un semblant de neutralité, 'absence
d’effets de signature. Et cest par le temps
que chaque plan déplie que 'on peut songer
a la peinture. Nous avons la liberté d’appré-
cier la grace de tel geste ou de telle posture,
telle intensité du regard, la séduction ou
l'agacement qui s'opére. Lattention requise
par leur durée exceéde en effet la nécessité
de la stricte information narrative, laissant
aux charmes de I'incertitude le temps de se
déployer. Le temps rohmérien n'est pas un
temps fonctionnel, rentable, il est avant tout
celui de vacances, d’'une suspension de l'ac-
tivité. Contemplatif; il est aussi un espace de
pensée, non pas celui d’'une réflexion arrétée,
mais celui d’'une pensée réveuse, indécise.
Conte de printemps commence par plu-
sieurs séquences au cours desquelles nous
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suivons une jeune femme sortir d’un établis-
sement scolaire, aller dans un appartement,
prendre quelques affaires, rouler dans Paris,
se retrouver dans un autre appartement, y
croiser sa cousine, 12 répondre au téléphone
pour finalement accepter une invitation.
Lorsque nous arrivons avec elle a la féte
donnée en banlieue & Montmorency, nous
ne savons d’elle que son prénom, Jeanne.
Comme elle le dit en souriant 4 la jeune fille
avec laquelle elle sympathise 4 cette party ot
elle ne connait personne, si quelqu’un avait
mis 'anneau de Gyges — métaphore explicite
de la position du spectateur — et avait ainsi
été le témoin invisible de ses faits, gestes
et paroles, le sens de la situation lui aurait
totalement échappé. L'image, chez Rohmer,
est a la fois preuve, trace de quelque chose
d’advenu et en méme temps source d’incer-
titude ou de leurre. Sa lecture, son apprécia-
tion nécessite I'intervention d’un regard ou
d’une parole qui en explicite le sens, ce qui
n’exonére pas des erreurs d’interprétation.

e




HOMMAGE

Quand Francois, le facteur de La femme de
laviateur, apercoit sa petite amie sortir de
chez elle un matin avec son ancien amant,
il en déduit qu’ils ont passé la nuit ensem-
ble. Plus tard, par hasard, il retrouve cet
homme avec une autre femme et croit, par
erreur, que cest sa femme. D’autres person-
nages rohmériens se trompent sur ce qu’ils
voient parce quune partie de la vérité leur
a échappé ou simplement parce qu’ils sont
partis avec en téte une idée fixe bien plus
fantaisiste que la réalité. Nous en savons
le plus souvent plus que les personnages et
pouvons d’autant mieux évaluer les impas-
ses dans lesquelles ils sengouffrent. Uimage
peut aussi dire une vérité qui nous échappe.
Lors de la premicre féte des Nuits de la
pleine lune, nous n’avons d’yeux que pour
Louise (Pascale Ogier), Octave (Fabrice
Luchini), Camille (Virginie Thevenet) qui
dansent et les regards qu’échangent Louise
et Bastien (Christian Vadim) — ceux-ci fini-
ront par passer une nuit ensemble. Nous
prétons a peine attention 2 la jeune fille,
pourtant au centre de I'image dans une
robe blanche, Marianne (Anne-Séverine
Liotard), que Camille présente bri¢vement
au compagnon de Louise, Rémi (Tcheky
Karyo). Cest comme si le film ne faisait que
déployer un neeud de relations sentimenta-
les inscrites d’emblée en un cadre unique.
On se souvient de la derniére scéne quand
Rémi avoue a Louise, rentrée peu avant lui le
matin, qu’il était avec une femme. « Eh bien,
réplique-t-elle, disons que nous sommes &
égalité. Moi jai passé la nuit avec quelqu’un.
Cest la premiére fois, quelqu'un sans inté-
rét... — Marianne n’est pas sans intérét et je
laime», réplique alors Rémi, cinglant ainsi
non seulement la femme qui partage sa vie,
mais aussi les certitudes du spectateur qui
avait épousé avec une certaine jubilation les
atermoiements de Louise, les jalousies d’Oc-
tave et n'avait & aucun moment soupgonné
la teneur de cette relation paralléle, cette
face invisible de 'intrigue. Comme si ce qui
nous apparait, ce que croient comprendre les
personnages n’était quune partie d’un ice-
berg insoupconné. On se souvient ainsi de
la toute fin de Lamour Laprés-midi quand
le mari, aprés avoir finalement fui face a la
relation adultére qui s'offrait & lui, rentre
chez lui plus tot. Ce retour inaccoutumé
provoque une forte émotion chez sa femme
qui dit renoncer 2 une course «finalement
peu importante». On ne saura jamais, entre

autres hypothéses, si, dans la tendresse sen-
suelle qu'ils retrouvent 'un pour lautre, ses
sanglots tiennent a ce qulelle ait pressenti
une éventuelle trahison du mari ou si elle n’a
pas de son coté des choses 4 se reprocher. A
I'image de ses protagonistes, toujours a deux
doigts de vivre une aventure sentimentale
qui échoue, ce dont joue Rohmer par excel-
lence ce sont des possibilités d’événements,
des rapports tangentiels. Ceux-ci pourraient
advenir et le cinéma classique s’en satisferait
selon une forme conclusive, mais Rohmer
nous laisse imaginer — ce «nous» englobe ses
personnages — pour dresser au final d’autres
lignes de fuite ou un retour a une réalité
plus triviale, moins romanesque.

Les nuits de la pleine lune (1984)

Au contraire des autres arts qui vont
de l'abstrait au concret et, faisant de
cette recherche du concret leur but,
nous cachent que leur fin derniére
nest pas d’imiter mais de signifier,
le cinéma nous Jette aux yeux un
tout dont il sera loisible de dégager
Lune des multiples significations
possibles. [....] On congoit que le réel
soit ici matiére privilégiée, car il tire
sa nécessité de la contingence méme
de son apparition, ayant pu ne pas
étre, mais ne powvant plus qu’étre,
maintenant, puisqu’il a été .

Cette insistance & propos de I'image roh-

mérienne apparaitra peut-étre saugrenue —
voire provocatrice — a ceux qui croient avoir
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affaire & un cinéma bavard. Cest au contraire
lessentiel de ce quion voit sur les petits et
grands écrans, y compris ce quon appelle le
film d’action, qui mérite ce qualificatif. Les
plans donnent le sentiment de n’étre que la
traduction en images de quelques phrases du
scénario, auxquelles les dialogues apportent
un complément de sens, une couche supplé-
mentaire de ciment narratif. Au contraire,
chez Rohmer, l'essentiel est que chaque plan
vibre d’une sensibilité 4 la beauté du monde
et & l'ambiguité qui en émane dés lors quon
pose sur elle un regard attentif. La parole,
elle, y est d’abord image, ouvre vers d’autres
dimensions, des réves, des romans que les
personnages se forgent, des tournures alam-
biquées qu’ils trouvent pour justifier leurs
comportements, parfois méme a leurs pro-
pres yeux. Elle se risque méme a formuler de
la pensée. Pour autant ces arguments, énon-
cés avec clarté, dans une syntaxe irréprocha-
ble, n’ont pas la prétention de délivrer une
quelconque vérité de l'ceuvre. Un film de
Rohmer ne veut rien dire. Il montre des ges-
tes, des rires et des pleurs, des disputes, des
bavardages, fait entendre des paroles, réson-
ner des pensées, offre tout un monde & notre
regard en laissant 4 notre libre-arbitre et a
nos états d’Ame du moment la possibilité de
rire ou d’étre ému par tel ou tel comporte-
ment, de nous y retrouver ou de le considérer
étrange. Fuyant les grands sujets, Rohmer se
fait 'entomologiste de nos tragédies minus-
cules, dans lesquelles il n'est pas interdit den-
tendre I"écho plus ou moins lointain de celles
que la littérature antique prétait aux dieux
et le théatre classique aux souverains ; les
situations dramatiques peuvent se résumer
2 un nombre limité d’équations et les senti-
ments sont universels. La palette sociale des
personnages rohmériens couvre d’ailleurs un
large spectre depuis les nobles de ses fictions
historiques (Perceval le Gallois, La mar-
quise d’O, LAnglaise et le duc) jusqu’a la
petite ou moyenne bourgeoisie, les employés
d’origine modeste en passant par des cadres,
des intellectuels et des enseignants. Tous se
ressemblent dans leurs désirs contradictoires,
leurs croyances ou convictions inébranlables,
leurs illusions, leurs facons de se retrouver
pris en flagrant délit de mensonges, de demi-
vérités, d’approximations accommodantes,
bref emportés par tout un théatre de la vie
dont on ne peut que samuser qu’il conti-
nue de nous piéger avec la méme constante
efficacité. S’il fallait souligner combien ce




nest pas lintrigue qui
compte, il suffit de rappe-
ler que les Contes moraux
sont un ensemble de varia-
tions & partir d’un unique
motif dont Laurore de
Murnau représenterait la
matrice : un homme vit
(ou sappréte a vivre) avec
une femme, est tenté par
une autre relation et fina-
lement rentre dans le giron
de la conjugalité légitime.
Le sel de ces contes tient
aux ramifications & cha-
que fois renouvelées qui
permettent de recoudre ce
schéma invariable.

Siles

Rohmer ne cessent de cap-

intrigues de

tiver et de nous amuser,
ces partitions ne seraient
rien sans le rendu, sans la
maniére par laquelle les
acteurs leur donnent chair
et contribuent a en ren-
dre le style immédiatement
identifiable.

Tout est fortuit sauf le hasard?.

On parle de personnages rohmériens pour
désigner 2 la fois des étres emberlificotés
dans les rets de leurs tergiversations senti-
mentales et peut-étre aussi des figures fémi-
nines, des jeunes filles en fleur, de préférence
«fines et gracieuses comme des tanagra»,
comme décrit Clarisse (Arielle Dombasle)
a Sabine (Béatrice Romand) les préférences
d’Edmond (André Dussollier) dans Le beaun
mariage. 1l y a aussi une musique rohmé-
rienne, une scansion de la parole, un phrasé
qui en charme beaucoup et en insupporte
d’autres au nom d’une absence de natu-
rel. Tout réalisme reléve d’une convention
et celui de Rohmer nait d’une particuliére
alchimie. Rien ne lui était plus étranger que
la direction d’acteurs et encore moins au sens
ot cela signifierait donner des indications &
suivre 4 la lettre ou propres & exprimer des
sentiments directement lisibles. On e sait,
il choisissait ses interprétes trés en amont,
les rencontrait A plusieurs reprises et s’ins-
pirait de leurs expressions pour amender les
dialogues qu’il avait écrits. Au moment du
tournage, apres de nombreuses répétitions

qui finissaient par rendre plus mécanique
leur diction, il ne faisait que trés peu de pri-
ses. Labsence de pistes psychologiques — il
donnait juste des indications de déplace-
ments — contribuait & ce que la caméra enre-
gistre un mixte de précision et d’éléments
intimement liés & I'étre méme de I'inter-
préte, & une réalité pas entierement prémé-
ditée qui permettait au hasard le loisir de
s’ immiscer. Le hasard n’est donc pas seule-
ment un motif central dans 'agencement des
histoires qu’il nous conte. J’ai ainsi toujours
eu un faible pour la réplique de Jean-Louis
(Jean-Louis Trintignant) & Vidal (Antoine
Vitez) qui s'étonne qu’ils se soient rencon-
trés dans un café ot ils ne viennent jamais :
«Au contraire cest tout a fait normal, nos
trajectoires ordinaires ne se rencontrant pas,
cest dans l'extraordinaire que se situent nos
points d’intersection. » Le hasard, qui est
peut-étre la logique ultime de Punivers, est
aussi une des clés de sa création, la couleur
dominante d’'un cinéma dont une part de
lartifice tient au regard littéral porté sur
des acteurs, 2 la fois livrés & eux-mémes et
empéchés de se réfugier dans une technique
éprouvée quand ils sont des professionnels
aguerris. Au contraire de ses comparses de
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La cambrure (1999) d’Edwige Shaki, Les amours d’Astrée et Céladon (2007), L'amour l'aprés-midi (1992) et Pauline a
la plage (1982)

la Nouvelle Vague, Rohmer n’a jamais eu
recours a des stars, par timidité peut-étre,
pour des raisons économiques sans doute,
mais, dans son régime esthétique, elles
nauraient pu trouver d’autre place que celle
quaccorda Rossellini a Ingrid Bergman. La
réalité filmée telle quelle, dans le plus simple
appareil, dans esprit des Lumiére, se révele
toujours plus trouble, plus opaque.
Transparence et opacité, écriture ciselée et
liberté extréme, golt pour la réalité et saveur
des intrigues et des complots ne dessinent
pas chez Rohmer des directions contradic-
toires. La vie ne soppose pas a lartifice. Pas
seulement parce que la grandeur du cinéma
est de se nourrir de la réalité, mais, plus pro-
fondément sans doute, parce que I'art peut
découler de la vie méme. Andrée Chédid
Iécrit & propos de la poésie : «Les habiles,
les jongleurs de mots sont plus éloignés de
la poésie que cet homme qui — sans parole
aucune — se défait de sa journée, le regard
levé vers un arbre, ou le cceur attentif a la
voix d’un ami. » i
1. Entretien publié¢ dans Les Inrockuptibles au moment de la
sortie des Amours d’Astrée et de Céladon.
2. «Vanité que la peinture», Cabiers du cinéma, n° 3, juin 1951.

3. Intervention au colloque Peinture et cinéma, Quimper,
mars 1987.




