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Éric Rohmer 
la poétique du hasard
par Jacques Kermabon

C ’était à Berlin, à la Nationalgalerie 
pour autant que je puisse m’en sou-
venir. Le Festival du cinéma battait 

son plein, les films s’enchaînaient et nous 
tombaient des yeux. Dans ces moments de 
solitude où on finirait par se croire blasé, 
je me suis réfugié dans ce musée pour res-
sourcer mon regard. On ne sait pas toujours 
démêler, dans l’émotion qui nous étreint 
face à une œuvre, ce qui naît de celle-ci et ce 
qui tient à notre état du moment. Plus tard, 
j’ai retrouvé le titre du tableau de Manet 
qui m’avait fait si forte impression ce jour-
là, Dans la serre. Alors que toutes les ima-
ges qui défilaient 24 fois par seconde sur 
les écrans du festival me laissaient indiffé-
rent, il a suffi d’une seule image, une femme 
sur un banc, un homme accoudé au dos-
sier près d’elle pour soudain me boulever-
ser. Les nuits de la pleine lune était sorti 
quelques mois auparavant, j’avais Rohmer 
en tête. Face à cette toile de Manet, il m’est 
apparu comme un des cinéastes capables 
de susciter une attention proche de celle à 
laquelle invite la peinture. Quelques années 
après, revoyant Le genou de Claire, un plan 
a réveillé ce souvenir : derrière un banc sur 
lequel est assise l’écrivaine Aurora (Cornu), 
Jérôme (Jean-Claude Brialy barbu) se tient 
penché vers elle un peu comme le person-
nage du tableau de Manet.

Il y a fort à parier que cette coïncidence 
est fortuite quand bien même les liens avec 
la peinture habitent le cinéma de Rohmer de 
façon plus ou moins ostensible. On a évoqué 
à l’envi Le cauchemar de Füssli cité explici-
tement dans La marquise d’O, les tableaux 
numériques de L’Anglaise et le duc, l’arti-

fice des décors de Perceval le Gallois qui 
évoquent les miniatures médiévales. Mais il 
y a aussi, inscrites dans le décor, ces repro-
ductions qui entretiennent des liens plus ou 
moins ténus avec l’intrigue, les personnages 
ou l’univers plastique du film : un Gauguin 
dans Le genou de Claire, La blouse rou-
maine de Matisse dans Pauline à la plage, 
un Mondrian dans Les nuits de la pleine 
lune… Rohmer s’en était longuement expli-
qué dans une intervention au Festival de 
Quimper en 1987. Il y disait aussi combien 
la plupart de ses films avaient été réalisés 
sous l’influence de couleurs dominantes : La 
collectionneuse, un bleu qui tire sur le vio-
let ; Le genou de Claire, le rose ; L’amour 

l’après-midi, l’orangé ; La femme de l’avia-
teur, un fond vert avec du jaune et du bleu ; 
Le beau mariage, un fond marron avec une 
bande orangée et une bande de vieux rose ; 
Les nuits de la pleine lune, « un fond noir 
avec du gris, du jaune, du vert et du rouge, 
du bleu, en petites touches »…

Cette permanence dans les préoccupa-
tions chromatiques a pu surprendre y com-
pris dans les rangs de ses admirateurs les plus 
fervents tant ce qui nous fait jubiler avant 
tout – nous avons tous été à un moment de 
notre vie un personnage rohmérien – est le 
miroir que ses films tendent, les atermoie-
ments sentimentaux dans lesquels ses per-
sonnages s’empêtrent, les histoires qu’ils 
échafaudent ou rêvent, assez loin de la réa-
lité un brin plus plate qu’ils vivent. 

Si les références picturales ont pu, dans 
leurs détails, passer inaperçues c’est que, à 
de rares exceptions près, il ne s’agit pas pour 
Rohmer de copier un tableau, d’afficher une 
ressemblance. Tout un penchant du cinéma 
classique a joué de ces imitations, croyant 
ainsi faire accéder au rang d’art un mode 
d’expression dont il ne percevait pas qu’il 
pouvait l’atteindre par des moyens propres. 
Dans ce cinéma, on a ainsi loué le décor 
ou admiré la façon dont la lumière sculpte 
l’espace au nom d’une analogie avec telle 
ou telle école picturale. Le chef opérateur 
Henri Alekan est un de ceux qui a le mieux 
incarné cette veine d’une lumière expressive 
et qui demeure vivace. Rohmer, qui fut le plus 
brillant continuateur des réflexions d’André 
Bazin, est habité par la conviction que la force 
du cinéma est d’approcher des choses que 
seul cet art est apte à exprimer. Son souci 

Éric Rohmer, mort le 11 janvier dernier, fut de tous les réalisateurs de 
la Nouvelle Vague celui dont la constance du parcours impressionne le plus. Après l’échec 
public de son premier long métrage, Le signe du lion, il fonda avec Barbet Schroeder les Films 
du Losange, société de production qui lui garantit une totale indépendance. Cet héritier d’André 
Bazin a traversé la deuxième moitié du XXe siècle sans jamais dévier des convictions à la fois 
esthétiques, économiques et morales qui l’animaient. Il y a peu de cinéastes dont on peut 
affirmer avec certitude que, nonobstant un style reconnaissable entre tous, leur œuvre est 
désormais inscrite dans l’histoire de l’art. Mais surtout, Rohmer est de ceux, pas si nombreux, 
qui ont intimement accompagné notre vie.

Dans la serre de Manet, Le genou de Claire (1970)
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était ainsi au contraire de faire en sorte que 
le travail de la lumière passe inaperçu, que 
l’éclairage apparaisse comme émanant d’une 
source naturelle. Les très rares moments où 
on peut le prendre en flagrant délit de copier 
un tableau ne sont pas à mettre spécialement 
à son crédit. Il le disait lui-même.

Je dirais que personne n’a traité de 
façon aussi complète et complexe 
la question de l’ être qu’Howard 
Hawks. Et personne n’a traité de 
façon aussi complète et complexe la 
question de l’apparence qu’Alfred 
Hitchcock. À eux deux, ils couvrent 
un spectre très large des questions 
que peut traiter le cinéma1. 

Le parallèle révélé à Berlin entre le tableau 
de Manet et le cinéma de Rohmer ne visait 
donc en rien une quelconque imitation, 
mais, en deçà de toute considération théo-
rique, de sensations, voisines de la peinture 
quand un cinéaste prête attention à ce qu’il 
filme là où la plupart affichent à chaque 

plan leurs intentions, les bonnes y étant les 
pires. Rohmer appartient aux réalisateurs 
qui croient d’abord à la réalité. Pas de mou-
vement de caméra ostentatoire, pas de cadra-
ges tranchants, l’esthétique rohmérienne vise 
la clarté, un semblant de neutralité, l’absence 
d’effets de signature. Et c’est par le temps 
que chaque plan déplie que l’on peut songer 
à la peinture. Nous avons la liberté d’appré-
cier la grâce de tel geste ou de telle posture, 
telle intensité du regard, la séduction ou 
l’agacement qui s’opère. L’attention requise 
par leur durée excède en effet la nécessité 
de la stricte information narrative, laissant 
aux charmes de l’incertitude le temps de se 
déployer. Le temps rohmérien n’est pas un 
temps fonctionnel, rentable, il est avant tout 
celui de vacances, d’une suspension de l’ac-
tivité. Contemplatif, il est aussi un espace de 
pensée, non pas celui d’une réflexion arrêtée, 
mais celui d’une pensée rêveuse, indécise.

Conte de printemps commence par plu-
sieurs séquences au cours desquelles nous 

suivons une jeune femme sortir d’un établis-
sement scolaire, aller dans un appartement, 
prendre quelques affaires, rouler dans Paris, 
se retrouver dans un autre appartement, y 
croiser sa cousine, là répondre au téléphone 
pour finalement accepter une invitation. 
Lorsque nous arrivons avec elle à la fête 
donnée en banlieue à Montmorency, nous 
ne savons d’elle que son prénom, Jeanne. 
Comme elle le dit en souriant à la jeune fille 
avec laquelle elle sympathise à cette party où 
elle ne connaît personne, si quelqu’un avait 
mis l’anneau de Gygès – métaphore explicite 
de la position du spectateur – et avait ainsi 
été le témoin invisible de ses faits, gestes 
et paroles, le sens de la situation lui aurait 
totalement échappé. L’image, chez Rohmer, 
est à la fois preuve, trace de quelque chose 
d’advenu et en même temps source d’incer-
titude ou de leurre. Sa lecture, son apprécia-
tion nécessite l’intervention d’un regard ou 
d’une parole qui en explicite le sens, ce qui 
n’exonère pas des erreurs d’interprétation. 

Ma nuit chez Maud (1969)
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Quand François, le facteur de La femme de 
l’aviateur, aperçoit sa petite amie sortir de 
chez elle un matin avec son ancien amant, 
il en déduit qu’ils ont passé la nuit ensem-
ble. Plus tard, par hasard, il retrouve cet 
homme avec une autre femme et croit, par 
erreur, que c’est sa femme. D’autres person-
nages rohmériens se trompent sur ce qu’ils 
voient parce qu’une partie de la vérité leur 
a échappé ou simplement parce qu’ils sont 
partis avec en tête une idée fixe bien plus 
fantaisiste que la réalité. Nous en savons 
le plus souvent plus que les personnages et 
pouvons d’autant mieux évaluer les impas-
ses dans lesquelles ils s’engouffrent. L’image 
peut aussi dire une vérité qui nous échappe. 
Lors de la première fête des Nuits de la 
pleine lune, nous n’avons d’yeux que pour 
Louise (Pascale Ogier), Octave (Fabrice 
Luchini), Camille (Virginie Thevenet) qui 
dansent et les regards qu’échangent Louise 
et Bastien (Christian Vadim) – ceux-ci fini-
ront par passer une nuit ensemble. Nous 
prêtons à peine attention à la jeune fille, 
pourtant au centre de l’image dans une 
robe blanche, Marianne (Anne-Séverine 
Liotard), que Camille présente brièvement 
au compagnon de Louise, Rémi (Tcheky 
Karyo). C’est comme si le film ne faisait que 
déployer un nœud de relations sentimenta-
les inscrites d’emblée en un cadre unique. 
On se souvient de la dernière scène quand 
Rémi avoue à Louise, rentrée peu avant lui le 
matin, qu’il était avec une femme. « Eh bien, 
réplique-t-elle, disons que nous sommes à 
égalité. Moi j’ai passé la nuit avec quelqu’un. 
C’est la première fois, quelqu’un sans inté-
rêt… – Marianne n’est pas sans intérêt et je 
l’aime », réplique alors Rémi, cinglant ainsi 
non seulement la femme qui partage sa vie, 
mais aussi les certitudes du spectateur qui 
avait épousé avec une certaine jubilation les 
atermoiements de Louise, les jalousies d’Oc-
tave et n’avait à aucun moment soupçonné 
la teneur de cette relation parallèle, cette 
face invisible de l’intrigue. Comme si ce qui 
nous apparaît, ce que croient comprendre les 
personnages n’était qu’une partie d’un ice-
berg insoupçonné. On se souvient ainsi de 
la toute fin de L’amour l’après-midi quand 
le mari, après avoir finalement fui face à la 
relation adultère qui s’offrait à lui, rentre 
chez lui plus tôt. Ce retour inaccoutumé 
provoque une forte émotion chez sa femme 
qui dit renoncer à une course « finalement 
peu importante ». On ne saura jamais, entre 

autres hypothèses, si, dans la tendresse sen-
suelle qu’ils retrouvent l’un pour l’autre, ses 
sanglots tiennent à ce qu’elle ait pressenti 
une éventuelle trahison du mari ou si elle n’a 
pas de son côté des choses à se reprocher. À 
l’image de ses protagonistes, toujours à deux 
doigts de vivre une aventure sentimentale 
qui échoue, ce dont joue Rohmer par excel-
lence ce sont des possibilités d’événements, 
des rapports tangentiels. Ceux-ci pourraient 
advenir et le cinéma classique s’en satisferait 
selon une forme conclusive, mais Rohmer 
nous laisse imaginer – ce « nous » englobe ses 
personnages – pour dresser au final d’autres 
lignes de fuite ou un retour à une réalité 
plus triviale, moins romanesque.

Au contraire des autres arts qui vont 
de l’abstrait au concret et, faisant de 
cette recherche du concret leur but, 
nous cachent que leur fin dernière 
n’est pas d’ imiter mais de signifier, 
le cinéma nous jette aux yeux un 
tout dont il sera loisible de dégager 
l’une des multiples significations 
possibles. […] On conçoit que le réel 
soit ici matière privilégiée, car il tire 
sa nécessité de la contingence même 
de son apparition, ayant pu ne pas 
être, mais ne pouvant plus qu’ être, 
maintenant, puisqu’ il a été 2.

Cette insistance à propos de l’image roh-
mérienne apparaîtra peut-être saugrenue – 
voire provocatrice – à ceux qui croient avoir 

affaire à un cinéma bavard. C’est au contraire 
l’essentiel de ce qu’on voit sur les petits et 
grands écrans, y compris ce qu’on appelle le 
film d’action, qui mérite ce qualificatif. Les 
plans donnent le sentiment de n’être que la 
traduction en images de quelques phrases du 
scénario, auxquelles les dialogues apportent 
un complément de sens, une couche supplé-
mentaire de ciment narratif. Au contraire, 
chez Rohmer, l’essentiel est que chaque plan 
vibre d’une sensibilité à la beauté du monde 
et à l’ambiguïté qui en émane dès lors qu’on 
pose sur elle un regard attentif. La parole, 
elle, y est d’abord image, ouvre vers d’autres 
dimensions, des rêves, des romans que les 
personnages se forgent, des tournures alam-
biquées qu’ils trouvent pour justifier leurs 
comportements, parfois même à leurs pro-
pres yeux. Elle se risque même à formuler de 
la pensée. Pour autant ces arguments, énon-
cés avec clarté, dans une syntaxe irréprocha-
ble, n’ont pas la prétention de délivrer une 
quelconque vérité de l’œuvre. Un film de 
Rohmer ne veut rien dire. Il montre des ges-
tes, des rires et des pleurs, des disputes, des 
bavardages, fait entendre des paroles, réson-
ner des pensées, offre tout un monde à notre 
regard en laissant à notre libre-arbitre et à 
nos états d’âme du moment la possibilité de 
rire ou d’être ému par tel ou tel comporte-
ment, de nous y retrouver ou de le considérer 
étrange. Fuyant les grands sujets, Rohmer se 
fait l’entomologiste de nos tragédies minus-
cules, dans lesquelles il n’est pas interdit d’en-
tendre l’écho plus ou moins lointain de celles 
que la littérature antique prêtait aux dieux 
et le théâtre classique aux souverains  ; les 
situations dramatiques peuvent se résumer 
à un nombre limité d’équations et les senti-
ments sont universels. La palette sociale des 
personnages rohmériens couvre d’ailleurs un 
large spectre depuis les nobles de ses fictions 
historiques (Perceval le Gallois, La mar-
quise d’O, L’Anglaise et le duc) jusqu’à la 
petite ou moyenne bourgeoisie, les employés 
d’origine modeste en passant par des cadres, 
des intellectuels et des enseignants. Tous se 
ressemblent dans leurs désirs contradictoires, 
leurs croyances ou convictions inébranlables, 
leurs illusions, leurs façons de se retrouver 
pris en flagrant délit de mensonges, de demi-
vérités, d’approximations accommodantes, 
bref emportés par tout un théâtre de la vie 
dont on ne peut que s’amuser qu’il conti-
nue de nous piéger avec la même constante 
efficacité. S’il fallait souligner combien ce 

Les nuits de la pleine lune (1984)

hommage
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n’est pas l’intrigue qui 
compte, il suffit de rappe-
ler que les Contes moraux 
sont un ensemble de varia-
tions à partir d’un unique 
motif dont L’aurore de 
Murnau représenterait la 
matrice  : un homme vit 
(ou s’apprête à vivre) avec 
une femme, est tenté par 
une autre relation et fina-
lement rentre dans le giron 
de la conjugalité légitime. 
Le sel de ces contes tient 
aux ramifications à cha-
que fois renouvelées qui 
permettent de recoudre ce 
schéma invariable.

Si les intrigues de 
Rohmer ne cessent de cap-
tiver et de nous amuser, 
ces partitions ne seraient 
rien sans le rendu, sans la 
manière par laquelle les 
acteurs leur donnent chair 
et contribuent à en ren-
dre le style immédiatement 
identifiable.

Tout est fortuit sauf le hasard 3.

On parle de personnages rohmériens pour 
désigner à la fois des êtres emberlificotés 
dans les rets de leurs tergiversations senti-
mentales et peut-être aussi des figures fémi-
nines, des jeunes filles en fleur, de préférence 
« fines et gracieuses comme des tanagra », 
comme décrit Clarisse (Arielle Dombasle) 
à Sabine (Béatrice Romand) les préférences 
d’Edmond (André Dussollier) dans Le beau 
mariage. Il y a aussi une musique rohmé-
rienne, une scansion de la parole, un phrasé 
qui en charme beaucoup et en insupporte 
d’autres au nom d’une absence de natu-
rel. Tout réalisme relève d’une convention 
et celui de Rohmer naît d’une particulière 
alchimie. Rien ne lui était plus étranger que 
la direction d’acteurs et encore moins au sens 
où cela signifierait donner des indications à 
suivre à la lettre ou propres à exprimer des 
sentiments directement lisibles. On le sait, 
il choisissait ses interprètes très en amont, 
les rencontrait à plusieurs reprises et s’ins-
pirait de leurs expressions pour amender les 
dialogues qu’il avait écrits. Au moment du 
tournage, après de nombreuses répétitions 

qui finissaient par rendre plus mécanique 
leur diction, il ne faisait que très peu de pri-
ses. L’absence de pistes psychologiques – il 
donnait juste des indications de déplace-
ments – contribuait à ce que la caméra enre-
gistre un mixte de précision et d’éléments 
intimement liés à l’être même de l’inter-
prète, à une réalité pas entièrement prémé-
ditée qui permettait au hasard le loisir de 
s’immiscer. Le hasard n’est donc pas seule-
ment un motif central dans l’agencement des 
histoires qu’il nous conte. J’ai ainsi toujours 
eu un faible pour la réplique de Jean-Louis 
(Jean-Louis Trintignant) à Vidal (Antoine 
Vitez) qui s’étonne qu’ils se soient rencon-
trés dans un café où ils ne viennent jamais : 
« Au contraire c’est tout à fait normal, nos 
trajectoires ordinaires ne se rencontrant pas, 
c’est dans l’extraordinaire que se situent nos 
points d’intersection. » Le hasard, qui est 
peut-être la logique ultime de l’univers, est 
aussi une des clés de sa création, la couleur 
dominante d’un cinéma dont une part de 
l’artifice tient au regard littéral porté sur 
des acteurs, à la fois livrés à eux-mêmes et 
empêchés de se réfugier dans une technique 
éprouvée quand ils sont des professionnels 
aguerris. Au contraire de ses comparses de 

la Nouvelle Vague, Rohmer n’a jamais eu 
recours à des stars, par timidité peut-être, 
pour des raisons économiques sans doute, 
mais, dans son régime esthétique, elles 
n’auraient pu trouver d’autre place que celle 
qu’accorda Rossellini à Ingrid Bergman. La 
réalité filmée telle quelle, dans le plus simple 
appareil, dans l’esprit des Lumière, se révèle 
toujours plus trouble, plus opaque.

Transparence et opacité, écriture ciselée et 
liberté extrême, goût pour la réalité et saveur 
des intrigues et des complots ne dessinent 
pas chez Rohmer des directions contradic-
toires. La vie ne s’oppose pas à l’artifice. Pas 
seulement parce que la grandeur du cinéma 
est de se nourrir de la réalité, mais, plus pro-
fondément sans doute, parce que l’art peut 
découler de la vie même. Andrée Chédid 
l’écrit à propos de la poésie : « Les habiles, 
les jongleurs de mots sont plus éloignés de 
la poésie que cet homme qui – sans parole 
aucune – se défait de sa journée, le regard 
levé vers un arbre, ou le cœur attentif à la 
voix d’un ami. » 

1.	 Entretien publié dans Les Inrockuptibles au moment de la 
sortie des Amours d’Astrée et de Céladon.

2.	 « Vanité que la peinture », Cahiers du cinéma, n° 3, juin 1951.
3.	 Intervention au colloque Peinture et cinéma, Quimper, 

mars 1987.

La cambrure (1999) d’Edwige Shaki, Les amours d’Astrée et Céladon (2007), L’amour l’après-midi (1992) et Pauline à 
la plage (1982)
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