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Chine, ton
monde
impitoyable

par André Roy

a Chine a muté depuis une quinzaine

d’années et de ses mutations est né un

pays monstrueux, au bord de I'étouf-
fement, de la catastrophe, en voie d’implo-
sion, nous semble-t-il aprés la projection du
premier film de Lixin Fan, Québécois d’ori-
gine chinoise. Dés les premiéres images de
foule a la gare de Guangzhou, un pur vertige
nous saisit : voyageurs qui crient, qui cou-
rent, se bousculent, s’agglutinent en sueur
dans les trains — scénes cauchemardesques
qui extraient du fond de notre mémoire
d’autres trains, ces trains allemands qui
menaient des millions de gens a la mort.
C’est peut-étre |2 la force de ce documen-
taire : de ne pas de se contenter de montrer
la robe sans couture de la réalité (comme
I’écrivait André Bazin), mais de la symboli-
ser en pointillé, en marquant cette réalité de
moments bouleversants.

Pourquoi tant de personnes s’entassent-
elles ainsi dans des wagons? Ce sont des
travailleurs des industries du textile (instal-
lées a Guangzhou) qui s’en vont féter le jour
de I'an chinois dans leur famille. Des gens
qui, comme cet homme et cette femme, les
Zhang, que suivra le cinéaste pendant prés
de trois ans (le film débute en 2006), vont
retrouver leurs enfants laissés le plus sou-
vent aux bons soins des grands-parents. Les
Zhang en ont méme deux, Qin, adolescente
de 16 ans, et Yang, garcon de 7 ans. Ils ont
quitté leur village du Sichuan, qui est 3 2 100
kilometres de Canton ou ils travaillent doré-
navant depuis quinze ans. Ils vivent dans
une chambre, sorte de cabanon insalubre
qui fait partie de l'usine. Ils doivent trou-
ver des billets pour le voyage, ce qui leur
demande une patience et un entétement
sans limites; le train prend deux jours pour
atteindre le village; ils ne verront la famille
que durant trois jours a peine, pour repren-
dre le train pour deux jours encore. Cent
trente millions de Chinois comme eux feront
un tel voyage, population migratoire dont on
se rend compte qu’elle est incontrélable; de

plus en plus de paysans quittent leur coin
de terre pour aller travailler en ville, pous-
sés par un capitalisme qui ne dit pas son
nom dans un pays officiellement socialiste
et qui, tel un char d’assaut, écrase tout sur
son passage. Exploitation, misére et déses-
poir en sont les conséquences.

Lixin Fan dévoile les ravages de ce capita-
lisme sauvage par le détour, soit en entrant
dans 'intimité des époux Zhang — et celle
aussi de Qin. Le travail des Zhang sur les
machines a coudre, leur chambre défraichie,
la recherche des billets de chemin de fer,
leurs relations avec les enfants et la grand-
meére deviennent des fragments d’un quo-
tidien qui apparait parfois terrifiant, assuré-
ment angoissant et, surtout, d’une tristesse
sans fond. Sans fond, oui, car qui ou quoi
peut sauver ces gens qui, tels des fétus de
paille, sont entrainés dans le fleuve du déve-
loppement économique qui fait d’eux les
victimes impuissantes d’un destin impla-
cable? Quatre voyages — et leurs sidéran-
tes images de foules immenses dans des
gares — ponctuent le film : a chaque voyage
s’ajoute, comme dans un feuilleté, une cou-
che de malheur, s’accumulent les effets de
I'épuisement physique et moral des Zhang —
jusqu’au jour ou le pére frappe sa fille (qui,
elle aussi, a quitté la campagne pour aller tra-
vailler dans la province de Guizhou) : scéne
pathétique ol éclatent son découragement
et son affliction.

Ainsi, entre I’émotion ressentie devant le
malheur du couple et la réflexion que provo-
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que ce qu’on voit, le discours politique sur
la Chine se réfugie dans le hors champ. Le
harassement, la fatigue, I'anxiété, la grisaille
de la vie des deux époux se détachent sur ce
qui ressemble a un drame collectif. Voici la
Chine comme un grand corps malade qui se
vide de toutes ses possibilités d’espoir —, et
ses gares sont comme des poumons dont la
respiration irréguliére (une panne d’électri-
cité retarde de plusieurs jours le départ des
trains) anticipe une asphyxie, que le spec-
tateur peut ressentir parfois profondément
au cours de la projection. La condition des
Zhang devient ainsi emblématique de la
condition humaine. lls sont, comme ces
wagons qui les transportent, tellement bal-
lottés par une croissance économique expo-
nentielle et une exploitation extréme de leur
force de travail qu’ils en perdent traditions
et repéres familiaux (les enfants devien-
nent des inconnus pour leurs parents, et
vice-versa); ils sont rejetés hors de ce qui
: la politique
de leur pays qui en a fait des sinistrés, des

ne leur appartient déja plus

survivants.

En réduisant les éléments socioéconomi-
ques directs, en effagant toute explication
par voix off, en donnant minimalement la
parole aux protagonistes; en se faisant sou-
cieux, précis et patient dans son observa-
tion, Lixin Fan tire momentanément ce cou-
ple hors de son destin tragique pour en faire

des héros inoubliables. &
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