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LE CINEMA

LA NUIT QUI REVE EST LA NUIT QUE J’AIME

par André Roy

Déja, la nuit contemplait les étoiles.
— Dante

Et quand il eut dépasse le pont,
les fantGmes virent a sa rencontre.
~ Nosferatu de F. W. Murnau

Les étoiles ne sauront jamais lamour
que leur porte le néant.
— B. Strauss

et c'est avec les couleurs du deuil

avec le noir et avec le blanc

que la cinematographie se mit a exister.
— Histoire(s) du cinéma de ].-L. Godard

DE 1984 A 2002, |'Al TRAVAILLE A UNE TETRALOGIE POETIQUE INTITULEE
«Nuits». Les quatre livres qui la composent (Nuits, Le spectacle de ['homme
encore visible, De la nature des mondes animés et de ceux qui y habitent et Nous
sommes tous encore vivants) ne portent pas sur le cinéma. Mais leurs poémes sont
de cinéma. |e veux dire que |'y essayais de transférer du cinéma la matiére de |a
meélancolie, de la douleur, du désastre qui s'y déploient; celle d'une machine a forte
teneur sexuelle; celle d’'un théatre de désirs et de fantasmes, Dans les méandres
et les splendeurs du cinématographe, j'ai voulu écrire une aventure en quéte de
mémoire, de connaissance, d'histoire, de morale, mais aussi de ravissement,
d'amour. Le cinéma a donc été — et est toujours pour moi - le lieu d'une stratégie
pour retrouver dans le présent ce qui est perdu, parce que le monde y est en
perpétuelle métamorphose, en constante dissolution. |l permet aux apparences et
aux illusions d’étre mises & nu, dans un effet de vitesse et de vertige inimaginable.
L'amour du cinéma est si exigeant qu'il a ainsi permis que toutes les folies de sens

se faufilent dans I'écriture de ces livres.

REVENONS SUR CERTAINES FOLIES

Le cinéma v érait avant tour — perpéruelle obsession chez moi -
la métaphore de la nuir; les images, celle des réves: le noir, celle de
I"intérieur de l'enveloppe amniotique qui permer une perception
plus aigué du monde. Le cinéma, la nuic: cest la derniere chambre
ol s éerit une histoire intérieure possible, l'espéce humaine devenue
secrétement intelligible, la conscience anticipée de tous les désas-
tres, [ histoire de ma finitude et celle des autres. Le cinéma, la nuit ;
cest un miroir dans lequel je m'engouffre parce que la sociéré me
rejette i cause de sentiments et des affections qui m'ont fait homme
sans qlm'ilé.s durables. Le cinéma, comme 'appel de la nuit, ma
fait sortir de moi-méme pour que je puisse retrouver une identité,
cette autofiction de moi en érranger. [l est la ‘uralldc irréalité dont
je suis le captif amoureux, le spectacle de 'homme enfin visible
que je serai aprés la fin du film.

On entre dans un film. Y entrer ne serait done pas autre chose que
senfoncer dans des ténébres omniscientes et parvenir i ce moment

ou le moi devient un autre. Je retrouve dans le film un savoir

caché depuis longtemps, depuis enfance, d'avant ma naissance,
un savoir incompréhensible qui s'éclairera 4 la lumiére du projec-
teur. |'y reproduis et commente mes passions. Mon érre se déta-
che alors de moi pour rerrouver un étre de désir, 'acreur — homme,
femme ou enfant —, que je connais sans le connaitre, mais dont
la présence s'impose obscurément & moi tous les jours. Cetie pre-
sence, je ne cesse de Pocculter, mais 'y acquiesce sans le vouloir,
la conscience quotidiennement en déshérence. Mon étre dolent
et imparfait réclame ainsi dans la perfection des corps un éernel
recommencement, une nouvelle matiére avec laquelle il pourrair
sencourager Pour se recomposer et ressusciter,

Au cinéma, mon étre, abartu par |"émotion, sadditionne  cet autre
étre qui s'insinue en moi comme un vampire que je naurais pas invicé,
a parrir de maon énergie défaite, délicieusement déliquescente. |y suis
un (inrm:‘ur tra [1_‘;P:H’L'|"If (_]llﬁ.‘ [r;lnsp(‘r(:(‘nr h.'?i l'i:"."ﬂ,'fo :1 j.'l |‘,|1.1['|ii'rt' ti[,'ﬂ
baisers et que traversent nombreux, doux er difficiles, des corps, mais
également des machines, des organes, des rires, des cris, des gémisse-
ments. Quelque chose en moi, mais quoi? ["ame? oui peut-étre 'ame,
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enfin libre, je veux dire : prise d'une liberté nouvelle, elle se baigne
comme si le cinéma drait cette mer qui se refermair sur moi aprés
que mes larmes se soient mélées & mes joies. Je vis, grice au cinéma,
un temps que je n'ai pas vécu ou bien un temps dont les images sont
susceptibles de vivre plus longtemps que moi. Je suis ainsi pris dans
un temps incertain, impossible, que je ne possede pas. Une souftrance
de I'immartérialité poncrue le film er me blesse amoureu

sement : mon corps est ainsi oublié et le présent. infirme,
Il faur donc que le cinéma revienne constamment pour
reformer ma mémoire, pour que je puisse mieux voir les
images d'un temps non vécu, non inscrit dans mon code
génétique. Lorsque je descends dans le royaume obscur
et profond du film, dans ses brouillards, dans son purga-
toire, le cinéma enregistre en moi la grande peur de ma
volonté de vivre.

Mais comment expliquer le caractére invraisemblable
des images que sont les réves de cinéma, leur formulation
paradoxale — car la loi est y bafouée et la norme, méprisée — pour
que je sois certain d'encore vivre? Impossible de répondre puisque
ces images sont des objets irréducribles d’un invisible structurant
ma perception du monde dans aprés-coup de la vision, Parce que
ces images deviennent la fiction expérimentale de moi-méme qui se
croit toujours vaincu, annihilé dans le commencement qui meéne a
toute fin,

Au cinéma, je vois Pentiéreté du monde dont je suis ilL'KtL'Iﬂif.}ﬂ
possible parce que mon corps anrticipe er imagine cette enriéreré
au fond de mes yeux constamment ouverts méme lorsqu'ils sont
fermés. Contre mon corps, comme la lumiére qui le frappe dans le
dos, se regroupent et se condensent des formes, des couleurs, des
mouvements, de la musique, des objets et des corps, comme si le
film érait devenu une sphere immense o auraient €t avalés des
millions d'univers connus et inconnus pour que je puisse savoir

qu'ils existent. Clest pourguoi au cinéma le paysage est fatal, peu-

zwawg’

plé de fantdmes et d'amoureux. Mon inconscient accepte et chérit
ces érres comme des affecrs.

Au cinéma, je suis obligé daller voir comment le monde disparaic
en moi, scttace et annule de la mémoire mon temps pour en faire

un temps autre. Le film nourrit donc un plaisir, une jouissance dans

CErre SUFPFL'-‘;“U[L d.illl$ Cet ,-;‘fIJrJr:ilf.:J_f.l;t_ P”Lll' cecri |'|'ii|'|&'i Innocent lllli'
je suis — ou cet amoureux perpéruellement éperdu et jamais com-
blé —, qui revendique délibérément les suires de ses actes e la fuite
en avant dans son passé. Jattends donc du cinéma les suites réelles
dans mon incapacité de vivre, de ses suites incrovables et banales -
comme l'absence raisonnable de Dieu sur Terre.

Le cinéma, c'est la prescience de ce que j'ai gagné, de ce qui est
né avant moi et pour moi. Y figure en destin un héros qui n‘aurait
jamais vicilli et qui, comme le personnage d'un film, done les ima
ges persisteront longtemps aprés moi, ne ferait rien d’autre que de
vivre avec moi au centre de mes réves Llumhit};r;lph'u||w.~;. Clest que
le monde réclame déere interprété au cinéma — er par moi qui suis
son réel le plus résistant, Clest pourquoi il me semble que je dois
ressembler & ce que moffrent ses images ; elles me déchirent et me
bercent parce qu'elles sont acquises dans la douleur et le ravissement,
dans l'espace d'un savoir aussi secret qu'incertain, et pourtant iné-
luctable. Elles sont la délégation de moi-méme,
son accélération. ['en suis le réveur acrif, celui
qui dit un érernel adieu au monde 4 la maniére
des specrateurs anonymes et universels des sal
les sombres. Je n'ai jamais douté que j'y érais
un personnage. e suis au cinéma : vivant, je
deviens dans sa nuir le témoin brilé de son

intelligence générale du monde, F4
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