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Une histoire de

fantomes

par Andre Roy

LS

LY

rancgois, jeune photographe, aime

une femme mariée, Carole, star du

cinéma, qui, apres son enfermement
pour une dépression, se suicide avec des
barbituriques. Le méme jeune homme, un
an aprés, fréquente Eve, jeune femme qui
deviendra enceinte de lui et lui demande
de l'épouser; revayant constamment le
fantéme de Carole dans un miroir, il se
jette par la fenétre juste avant la céremo-
nie du mariage. Le jeune homme ressem-
ble & un prince charmant, mais sorti des
ténébres (ou du cinéma, si vous le voulez,
le film est en noir et blanc), a un poéte
maudit avec ses cheveux en bataille, sa che-
mise blanche, sculpté sous les doigts, non
de Jean Cocteau (car on pense souvent aux
films de cet auteur durant la projection
de La frontiére de I'aube}, mais de son
pére méme, Philippe Garrel. Celui-ci est un
cinéaste marginal mais majeur, vénéré par
une frange de cinéphiles dans le monde
entier, qui signe ici son quatorziéme long
métrage. Ses admirateurs ne seront pas
déroutés par I'opus de cet enfant désac-
cordé du cinéma, de cet ange secret des
amours intérieures et des blessures, de cet
auteur de la sauvage innocence de la vie et
des réves, que La frontiére de I'aube réa-
nime encore une fois sur les écrans par I'in-
termédiaire de |'acteur Louis Garrel, plus
que jamais substitut de son pére.

Réve, Cocteau, cinéma. Nous sommes
plongés dans un doux fantastique, dans
I'exploration érotique de la vie des fan-
tomes - et le cinéma caonfirme qu'il est
bien l'instrument parfait pour |'appari-
tion des spectres. Il y a quelque chose
dans cette histoire d'absolu et de mort

qui se deroule devant nous qui a un rap-
port avec le surréalisme, de Nadja (de
Breton) au Paysan de Paris (d’Aragon).
Mais plus encore, la source de son ins-
piration est le cinéma et, méme avant
tout, le cinéma de Garrel lui-méme. On
ne peut pas ne pas penser a La cicatrice
intérieure, 3 La naissance de I'amour, a
Sauvage innocence (dont les deux per-
sonnages principaux portent le prénom
de Frangois et de Carole), au Vent de la
nuit, pour l'aspect folie et démoniaque
de I'amour ici présenté, I'amour comme
drogue (et qui vous jette parfois dans
la drogue), I'amour comme dévastation.
Reviennent également en mémoire Le
révélateur, Elle a passé tant d'heures
sous les sunlights, Les amants réguliers,
pour cette facon d'utiliser la lumiére, de
jouer de la blancheur, de I'ocbscurité, des
trucages (comme la fermeture et I'ouver-
ture & l'iris), des formes archaiques du
cinéma. Et La frontiére de I'aube raconte
de nouveau une histoire autebiographi-
que d'amour meurtri, d'idéaux politiques
perdus, de mort inévitable.

Par le croisement de différents récits
d’'ceuvres précédentes, par leur réécriture
finement déplacée, le cinéaste réactualise
les mémes thémes, les emblématise. Par
sa maniére, tout compte fait, de ressusci-
ter le passé comme on ressuscite le feu en
soufflant sur la braise, Philippe Garrel veut
éterniser le cinéma, et son film en posséde
la pureteé premiére. Dans une position de
plus en plus évidente depuis ses derniers
films, il se définit en enfant naturel du
cinématographe, enfant tout a la fois de
Cocteau, de Bergman, de Bresson et d'An-
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tonioni. Il ne cesse de poser cette ques-
tion : comment filmer comme si c'était la
premiére fois? A moins qu'on veuille le
considérer comme un survivant...

Car filmer est pour lui captation de ce
qui fuit, de ce qui part, est parti; c'est le
geste de celui qui reste, du conteur. Ainsi,
de film en film, le cinéma devient davan-
tage chez Garrel une histoire de som-
nambules, La réalité qui s'y dessine est
immediate, sensible, mais crépusculaire
par la lucidité et le pessimisme profond
qui I'imprégnent, hantée par une faute
qui empéche de vivre, L'écran est plus que
jamais le lieu du subconscient - d'ou cette
impression d'étre dans un état d'endor-
missement, d'apesanteur, d'intemporalité
{rappelons que le titre de travail du film
était Le ciel des anges). Le cadre traduit
un environnement aliénant et a certaine-
ment affaire autant au voyeurisme gu'a
la contemplation (c'est I'effet miroir du
cinéma, le cinéma comme traversée du
mireir). Le plan est une icone, une allé-
gorie du passe, la trace labile des dispa-
rus, qui y bralent et éblouissent encore,
L'image, le son, la musigque (trés belle ici)
transforment les figures obsédantes du
couple en poésie mystérieuse, en chant
funébre, en fable permanente sur les fan-
tomes. Philippe Garrel, en héritier d'un
cinéma premier, primitif, pur, en est leur
gardien précieux.
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