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La frontière de l'aube 

F rançois, jeune photographe, aime 

une femme mariée, Carole, star du 

cinéma, qui, après son enfermement 

pour une dépression, se suicide avec des 

barbituriques. Le même jeune homme, un 

an après, fréquente Eve, jeune femme qui 

deviendra enceinte de lui et lui demande 

de l'épouser; revoyant constamment le 

fantôme de Carole dans un miroir, il se 

jette par la fenêtre juste avant la cérémo­

nie du mariage. Le jeune homme ressem­

ble à un prince charmant, mais sorti des 

ténèbres (ou du cinéma, si vous le voulez, 

le f i lm est en noir et blanc), à un poète 

maudit avec ses cheveux en bataille, sa che­

mise blanche, sculpté sous les doigts, non 

de Jean Cocteau (car on pense souvent aux 

films de cet auteur durant la projection 

de La front ière de l'aube), mais de son 

père même, Philippe Garrel. Celui-ci est un 

cinéaste marginal mais majeur, vénéré par 

une frange de cinéphiles dans le monde 

entier, qui signe ici son quatorzième long 

métrage. Ses admirateurs ne seront pas 

déroutés par l'opus de cet enfant désac­

cordé du cinéma, de cet ange secret des 

amours intérieures et des blessures, de cet 

auteur de la sauvage innocence de la vie et 

des rêves, que La frontière de l'aube réa­

nime encore une fois sur les écrans par l'in­

termédiaire de l'acteur Louis Garrel, plus 

que jamais substitut de son père. 

Rêve, Cocteau, cinéma. Nous sommes 

plongés dans un doux fantastique, dans 

l 'exploration erotique de la vie des fan­

tômes - et le cinéma confirme qu'i l est 

bien l ' instrument parfait pour l'appari­

t ion des spectres. Il y a quelque chose 

dans cette histoire d'absolu et de mort 

qui se déroule devant nous qui a un rap­

port avec le surréalisme, de Nadja (de 

Breton) au Paysan de Paris (d'Aragon). 

Mais plus encore, la source de son ins­

piration est le cinéma et, même avant 

tout , le cinéma de Garrel lui-même. On 

ne peut pas ne pas penser à La cicatrice 

intérieure, à La naissance de l'amour, à 

Sauvage innocence (dont les deux per­

sonnages principaux portent le prénom 

de François et de Carole), au Vent de la 

nuit , pour l'aspect fol ie et démoniaque 

de l'amour ici présenté, l'amour comme 

drogue (et qui vous jet te parfois dans 

la drogue), l'amour comme dévastation. 

Reviennent également en mémoire Le 

révélateur, Elle a passé tant d'heures 

sous les sunlights, Les amants réguliers, 

pour cette façon d'utiliser la lumière, de 

jouer de la blancheur, de l'obscurité, des 

trucages (comme la fermeture et l'ouver­

ture à l'iris), des formes archaïques du 

cinéma. Et La frontière de l'aube raconte 

de nouveau une histoire autobiographi­

que d'amour meurtri, d'idéaux politiques 

perdus, de mort inévitable. 

Par le croisement de différents récits 

d'œuvres précédentes, par leur réécriture 

finement déplacée, le cinéaste réactualise 

les mêmes thèmes, les emblematise. Par 

sa manière, tout compte fait, de ressusci­

ter le passé comme on ressuscite le feu en 

soufflant sur la braise, Philippe Garrel veut 

éterniser le cinéma, et son film en possède 

la pureté première. Dans une position de 

plus en plus évidente depuis ses derniers 

films, il se définit en enfant naturel du 

cinématographe, enfant tout à la fois de 

Cocteau, de Bergman, de Bresson et d'An-

tonioni. Il ne cesse de poser cette ques­

t ion : comment fi lmer comme si c'était la 

première fois? À moins qu'on veuille le 

considérer comme un survivant... 

Car fi lmer est pour lui captation de ce 

qui fui t , de ce qui part, est par t i ; c'est le 

geste de celui qui reste, du conteur. Ainsi, 

de f i lm en f i lm, le cinéma devient davan­

tage chez Garrel une histoire de som­

nambules. La réalité qui s'y dessine est 

immédiate, sensible, mais crépusculaire 

par la lucidité et le pessimisme profond 

qui l ' imprègnent, hantée par une faute 

qui empêche de vivre. L'écran est plus que 

jamais le lieu du subconscient - d'où cette 

impression d'être dans un état d'endor­

missement, d'apesanteur, d'intemporalité 

(rappelons que le t i tre de travail du f i lm 

était Le ciel des anges). Le cadre traduit 

un environnement aliénant et a certaine­

ment affaire autant au voyeurisme qu'à 

la contemplation (c'est l'effet miroir du 

cinéma, le cinéma comme traversée du 

miroir). Le plan est une icône, une allé­

gorie du passé, la trace labile des dispa­

rus, qui y brûlent et éblouissent encore. 

L'image, le son, la musique (très belle ici) 

transforment les figures obsédantes du 

couple en poésie mystérieuse, en chant 

funèbre, en fable permanente sur les fan­

tômes. Philippe Garrel, en héritier d'un 

cinéma premier, primitif, pur, en est leur 

gardien précieux. 5 ! 
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