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Je veux voir de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige

uelques jours avant de partir pour Cannes, jai croisé¢ un
ami que je n'avais pas vu depuis plusieurs années. Grand
cinéphile, il a publié aurrefois deux ou trois articles brillants
dans des revues confidentielles, mais je n'ai jamais vraiment su
de quoi il vivait. Alors que j'évoquais mon départ imminent vers
la Croiserte, il se lanca dans une diarribe oti il me fur difficile de
départager ce qui relevait du sarcasme et du d{'pii. et qui, en subs-
tance, scellait une fois de plus la mort du cinéma. «On a perdu la
distance», me dit-il au bout d'un moment. Me rappelant sa pro-
pension 4 lancer des formules énigmartiques, jattendais la suite. I
alluma une cigarerre. « Avec le numérique. Combien de réalisateurs
projertent sur grand écran le montage qu'ils viennent d’élaborer sur
leur écran d'ordinateur? U'impact d'un plan, d'un raccord s'évalue
sur grand écran. Il n'v a plus de cinéma, que de la télé.» J'avancais
un argument entendu récemment, plus pour le tester d'ailleurs
que par véritable conviction : « Clest le contraire, le cinéma est
partout. Il irrigue l'espace des arts plastiques. Il n'a jamais autant
été diffusé, sur les chaines, par Internet, en DVDL..» — « Bt méme
sur les téléphones portables, ironisa-t-il. Regarde-les, comment ils
courbent I'échine devant leurs mobiles, Le cinéma, c'est redresser
la téte, ouvrir grands les yeux sur le monde. » Un peu pressé, je nai
pas voulu relever ce que son image pouvait avoir de bancal, sur-
tour qu'il poursuivait déja, rappelant la formule de Chris Marker
au débur du Tombean d'Alexandre « « Tu te souviens comme tu
avais pleuré en découvrant que deux images ensemble pouvaient
prendre sens? Aujourd hui, la télévision inonde le monde entier
d’images dépourvues de sens, et personne ne pleure. .. ».
Comment ne pas douter en découvrant la proportion de films si
vite oubliables qui, semaine aprés semaine, encombrent nos écrans,
Question dige? Un autre ami qui, lui, regrectait de ne pas aller
Cannes, m'avait envoyé début mai un courriel : « Clest vrai que la
sélection est belle cette année, mais ma tendresse va toujours aux
anciens (Eastwood, \"'."cun]}'. etc.), parce que j"ai grandi aupres d'eux

et que je ne me vois pas vieillir sans eux (tu sais, quand ils auront
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disparu, le cinéma n'aura plus du tout la méme saveur pour
moi, je veux dire que le n.":nc"phi]c' au present que je suls mourra

sans doute avec eux, certainement dans le cas d'Eastwood), »

l:"1r;1111_:rrm'r1t_ et heureusement, toutes ces considérations gené-
rales, ces doutes et cette mélancolie s'estompent d eux-mémes dés
lors que, plongé dans 'ebscurité de lauditorium Lumiére ou de la
salle Debussy, le générique du festival nous fait gravir les marches
sur le Carnaval des animanx, morceau délicieusement entérant
repris par Ennio Morricone dans Days of Heaven de Terrence
Malick. La salle comble, le grand écran, d'excellentes conditions
de projection, il suffit alors qu'un film existe avec force, comme
La vie moderne, pour nous en tenir au documentaire aux ambi-
tions & priori modestes de Raymond Depardon, pour que s'impo-
sent intactes |'évidence et la beauté du cinéma.

Lors de la cérémonie organisée pour férer avec un peu d'avance
on croise les duj;:h — les cent ans de Manoel de Oliveira, le réalisa-
teur portugais rappela le sentiment qu'inspirait 4 Federico Fellini la
sicuation du cinéma sous 'emprise de l'audiovisuel : « nous construi
sons des avions, mais nous navons pas daéroport.» — « Les aéro-
ports sont les festivals, a enchainé de Oliveira. Er le Festival de
Cannes est le plus beau des aéroports. » Au-deld du compliment de
circonstance, il r;lppr:'F;li: ainsi combien Cannes offre un concentré
du meilleur du cinéma mondial et lui restitue, le temps de {EllL‘lL|1lL‘.‘\
jours, un peu de son lustre et de son aura perdus.

Il n'a échappé a personne que, cette année, parmi les lignes de
torce qui se sont dessinées, sest trouvée remise sur le tapis une pro-
blémarique qu'on pensait tranchée, celle de la frontiére entre fiction
er documentaire. On le sait, tout film est un film de fiction er toute
fiction un documentaire, ne serait-ce que de son propre tournage’.
La balance, dans un film, entre documentaire et fiction tient donc
plutér 4 un jeu de curseurs. A dire vrai, il s'agissait moins de faire
bouger cette frontiere que de rebattire les cartes différemment par
le moyen de nouvelles configurations. Dés les premiers jours du
festival, Valse avec Bachir i-r;ipp;l ainsi les €SPTits, SUrtout ceux l'|IJi
ont été ¢bahis par ce qu'ils ;ip}wlﬁ'rl.'n[ une « premiere dans 'his
toire du cinéma, ce qui constitue quasiment un sous-genre dans
le champ du court métrage. Ryan, du Canadien Chris Landreth,
Oscar 2005 du court mérrage d’animation, en offrit ainsi une des
premiéres occurrences. Si le style d'animarion est différent, le prin-




cipe est identique; comme Landreth, Ari Folman prend appui sur
des entretiens filmés et les restitue sous forme animée en conser-
vant la voix des protagonistes. Que certains soient des érres ficrifs
ne change pas grand-chose, l'animation permet de préserver l'ano-
nymat et surtout de glisser facilement des entretiens au présent 4 la
reconstitution du passé, lequel peur aller jusqu'a l'onirisme, bref de
jouer de routes les circonvolutions de la mémoire. On peut étre plus
réservé sur le graphisme et le choix d'une animartion peu fluide a
I'image de certains mangas, comme sur la construction d'un film
qui, assez subtil au débur, s'accélére de fagon abrupre sur la fin. Le
dernier tour d'écrou qu'il inflige aux spectateurs ressemble an final
de Redacted. Si l'on pouvair a la limite créditer d'une réflexion la
charge pourtant sans nuance de De Palma, film qui exhibe sur-
tout le savoir-faire d'un cinéaste virtuose dans 'art de simuler les
formes d'enregistrement direct de la réalité, ses derniéres images
imposaient le silence : des photos de cadavres, des vrais. Sur Valse
avec Bachir pese le massacre de Sabra et Chatila, 4 la fois trauma
initial, vécu puis refoulé par les jeunes soldarts israéliens présents
alors i Beyrouth, passé douloureux que le narrateur essaye de recom-
poser, et destination finale du film sous forme d'archives, prises de
vues réelles, de cadavres, de femmes en pleurs. La encore, la sidé-
ration prend la place de la réflexion, nous ne pouvons que nous
incliner, compatir, nous indigner. Le procédé, pour le moins rudi-
mentaire, souligne combien, méme a 'heure du numérique et ses
capacités illimitées de trucages invisibles, on continue de conférer

aux images la fonction de preuve. Le nombre de clichés pris pen-

dant le Festival de Cannes par les |‘-!1!}l(!t_’|l".1].'>|11‘.‘.‘i pmff.‘{ximmc s et
amarteurs doit se chiffrer en millions, pour bon nombre sans autre
qualité que d'artester d'une coprésence; telle ou relle star érait I3,
le (la} photographe aussi.

On dit que se préparent des productions — hollywoodiennes
comme il se doit — dans lesquelles des stars du passé revivront dans

de nouvelles intrigues par la magie du numérique. En méme temps,

24 City de Jia Zhang-ke

138 24

C NNES

et pour rester au Liban, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige ont
bati un film sur la présence de Catherine Deneuve dans le sud du
pays. « e veux voir», dit-elle, et on la suit en compagnie du comé-
dien Rabih Mroué, dans les ruines de ce pays meurtri, maniére
indirecte et précise de rendre palpable i la fois la distance et la
proximité entre deux mondes, entre deux pays, entre le glamour
de la fiction et la vérité du documentaire.

Dans Les bureanx de Dien, Claire Simon a opéré une autre greffe
en demandant 4 des comédiennes connues (Nathalie Baye, Isabelle
Carré, Nicole Garcia, Béatrice Dalle. . ) d'interpréter des temmes du
Planning familial” face & des n:m-lar'rmi'chsim1|1:‘|.\ qui leur exposent
leurs problémes. D'une certaine fagon, le « montage» est a 'intérieur
de I'image; ce qui retient notre regard est ce qui se joue dans cette
confrontation, aux couleurs de la générosité et de l'engagement, entre
ces deux univers, procédé propre a mieux faire entendre la cause de
cette association et la permanence des questions qui y sont exposées.
Le cousinage est évident avec les témoignages filmés par Jia Zhang-ke
dans 24 Ciry, qui balancent sans ciller et avec la méme force entre
vrais ouvriers et comédiennes plus ou moins illustres.

On réve souvent de ruprures fortes, de bouleversements esthétiques.
Or les puissances du faux amplifiées par 'imagerie numérique n'oni
guére entamé notre croyance en l'image. Tout coexiste, Nous pour-
rions multiplier les exemples de ces films proposés a Cannes qui, cha-
cun a sa fagon, interroge notre crédulité et les liens qui unissent la réa-
lité et sa reconstruction en images (Atom Egoyan, Charlie Kaufman,
Wim Wenders. ..) et deviser ainsi l:m[_"ucm:.'m sur la coincidence entre
ces questions et la place que prend la circulation des informarions sur
Internet, cet espace qui nous plonge dans «une sorte dapesanreur
cognitive ot il est difficile de distinguer le vrai du faux’. »

Mais il y a autre chose. Est-ce I'influence du zappage, qui tend
i ce que chaque plan se doive de caprer l'attention? Ces effers
de mise en scéne s'inscrivent dans |'image, 4 U'intérieur du cadre,
tenant finalement pour secondaire I'impact d'un montage qui pro-
voque des rapports entre des plans plus ou moins éloi-
gnes. Certe intuition quelque peu rudimentaire m'a
sans doute été suggérée par la formule de Marker. Au
retour de Cannes, j'aurais bien voulu en reparler avec
cet ami croisé par hasard. J'ai appelé le numéro qu'il
m'avait laissé. Il n'est plus ateribué, Ai-je mal noté un
chiffre? A-t-il pm'du s0n ]M!H'.!I'I]L'? .F:' ne suis pas cer-

tain de le savoir un jour.
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