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ANTONIONI

avant Antonioni

par Thierry Horguelin

Dans I';euvre de Michelangelo Antonioni, il y a un avant et un aprés L'avventura.
L'importance de ce film et de ceux qui suivirent est telle que la premiére période du
cinéaste s'en trouve aujourd’hui un peu négligée. Période pourtant trés intéressante, ou
I'on voit le cinéaste se dégager progressivement des conventions dramatiques, un point
de vue se former, un style se constituer. A revoir ces films dans I'ordre chronologigue, on
est méme frappé par leur continuité jusqu'a L'avventura inclus — si bien que ce dernier
apparait moins comme une rupture esthétique franche que comme une nouvelle étape
dans le développement organique de |'ceuvre. La maturité d'Antonioni fut immeédiate,
et ses débuts suivent une ligne ascendante presque sans accident, d’autant plus remar-
quable que ne lui furent épargnées ni les vicissitudes de production ni les ennuis avec
la pré-censure (laguelle édulcorera de maniére irréparable le scénario des Vaincus, seul

film insatisfaisant de la periode, et en partie renié par son auteur).

Le génie du lien

Michelangelo Antonioni est un lralien du Nord. Ses premiers
films se déroulent 3 Milan, & Ferrare ol il est né, 3 Turin et dans
la plaine du P&, et lorsqu'il plante sa caméra & Rome (La dame
sans camélias), il y transporte tout naturellement la grisaille des
hivers de sa région natale, Le génie du lieu propre i son cinéma, il
est tentant de le rapporter i ses origines ferraraises. Ferrare, dont
André Pieyre de Mandiargues écrivair que « nulle aurre vieille ville
d'lralie n'oftre de si profonds espaces, soulignés de perspecrives
architecturales presque & perte de vue s, semble en etfer avoir laissé
une urilprcin[t pmi'{:t]dc sur tous ses artistes, depuis ses peintres si
singuliers du Quattrocento, privilégiant les traits anguleux et les
paysages minéralisés, jusqu’a Giorgio De Chirico, inventeur avec
Carlo Carra de la peinture méraphysique, marquée par des anoma-
lies de perspective, un silence irréel et une sensation mélancolique
de temps suspendu — toutes choses éminemment antonioniennes,

Critique de cinéma doué d'une grande pénétration, Antonioni a
déburé comme scénariste et assistant avant d'accéder 4 la réalisation,
Ses courts métrages documentaires s inscrivent dans le courant néo-
réaliste — et méme le pr('ﬂgurcrlt, sil'on songe que les premiers plam
de Gente del Po, consacré i la vie quotidienne des ouvriers, pécheurs
et paysans des abords de ce Hleuve, furent tournés en 1943, Mais déja
le traitement visuel les infléchit dans une direction trés personnelle.
Nettoyage urbain (1948)" en particulier, qui dépeint [a journée des
éboueurs de Rome, frappe par un souci plastique qui englobe et
dépasse le commentaire social. La caméra d’Antonioni semble navoir
d'autre but que de se laisser guider par la liberté de son regard, sans

a priori sur la réalité qu'il découvre, au fil d'un montage qui obéit
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a une logique poérique d’association libre. Le film se signale encore
par son sens de larchitecrure urbaine, la maniére déja si particuliére

d’inscrire les personnages dans l'espace.

L'enquéte

Certe emprise du décor moderne ol se |‘r:r|.it'ﬂl les personnages, la
prédilection pour les espaces vides et désolés, tour a rour miroir et
carcan de leurs sentiments, saffirment dans Chronique d'un amonr
(1950) er caractérisent tous les films de la période, sans revétir encore
le caractére abstrait de La nudt ou du Désert rouge. Dans ce pre-
mier long métrage de fiction, Antonioni pose les fondements d'un
univers et d'une esthétique. Il prend décidément congé du néoréa-
lisme, d'une part en situant son intrigue dans la haute bourgeoisie
milanaise, observée avec ironie, d"autre part en recourant a des gen-
res que cependant il sartache a distendre par un style résolument
moderne. Premier d une longue série de portraits de fermmes (la trés
belle Lucia Bosé, qui évoque Louise Brooks de maniére troublante),
le film se situe au carrefour étrange du drame bourgeois et du film
noir, avec son couple damants maudits, ses filatures, ses chambres
d'hotel miteuses et ses voitures qui filent dans la nuit. Pour la premiére
fois aussi, le cinéaste adopte le schéma d'une enquéte semi-policiére
auquel il empruntera fréquemment par la suite un climat ambigu de
mystére laissé en suspens, privé de résolution (début de Femmees entre
elfes, recherches pour retrouver Anna dans Lavventura, Blow up,
Profession : reporter). Par jalousie, un riche industriel charge un
dérective privé d'enquéter sur la vie de jeune fille de sa jeune épouse.
Or, c'est ironiquement cette enquéte méme qui va réveiller le passé,
en amenant Paola & renouer avec son ancien amant, auquel la lie un
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secrer quasi criminel, lesté d'un poids de culpabilité qui finira par
les séparer i nouveau. Le film montre aussi comment les barriéres de
classes empoisonnent insidieusement les rapports amoureux (théme
qui reparaitra dans Femmes entre elles). Mais Chronique d'un
amour est surtout |'affirmation éclatante d'un style. Au découpage
classique en champs-contrechamps, Antonioni préfére des plans-sé-
quences souples et déliés, qui tirent toutes les ressources de la profon-
deur de champ et de savants recadrages. En prolongeant les plans,
les scénes au-deli de leur nécessité dramatique, la mise en scéne fait
ressentir I'indécision, la paralysie fondamentale des personnages -
puisque c'est leur inaction, bien plus que leur velléité de meurtre, qui
sera deux fois cause de mort.

L’envers des apparences

Lucia Bosé est & nouveau au centre de La dame sans camélias (1953),
mélodrame désenchanté sur le théme des illusions perdues, qui fait écho,
non sans cruauté, i sa propre carriére d ancienne Miss lralie devenue
vedette de cinéma. Elle v incarne une jeune vendeuse découverte par
un producteur et lancée dans des ceuvrettes légeres pour midinertes,

qui sera vicrime de ses réves de papier Ehl{.’é. des hommes qui la traitent
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comme un objet de luxe ou de désir, victime enfin de ses propres limites
d'actrice done elle prend lucidement conscience lorsqulelle tente daccé-
der i des roles sérieux. Faut-il s étonner de voir Antonioni traiter un tel
sujet? Ce serait oublier qu'il coscénarisa Le scheik blanc de Federico
Fellini et réalisa un remarquable documentaire sur les romans-photos
(Lamour mensonger, 1949), qu'il a fait des fréquentes incursions dans
l'univers de la mode (Chronique d’un amour, Femmes entre elles),
de la photographie (Blow up) ou du cinéma (prologue d'I tre velts);
autrement dit qu'il n‘aura cessé d'interroger le monde de l'image et
des apparences. Et si La dame sans camélias est d'une facrure plus
classique que Chronique d'un amour, la mise en scéne n'en multi-
plie pas moins les jeux de miroir pour dépeindre les coulisses d'une
Cinecited froide et triste, rovaume des images aliénantes, des leurres et
des faux-semblants : un baiser de cinéma, devant les caméras, y parait
plus sincére qu'un baiser réel échangé hors champ devanc un projec-
teur qui se profile en ombre chinoise, ou quune déclaration d’'amour
dans un enchevétrement de décors i l'abandon. Et cest par le seul jeu
du cadre et de l'espace que le film nous fait ressentir combien C

est un personnage t|£'p|'.l|.'r.". sans maitrise sur son destin.

Un cinéma des sentimenis

Femmes entre elles (1955) marque un premier tournant et, dans
son équilibre maintenu entre rigueur et sensibilié, cest le film le
plus accompli de la période. Antonioni y réussit I'adapration a priori
impossible d'une trés belle nouvelle de Pavese dont il restitue admi-
rablement le climat. Venue ouvrir une maison de courure  Turin,
Clelia s'intégre en observatrice 4 un groupe d'oisives fortunées aux
rapports affectifs compliqués. 1l ne se passe presque rien, ou trés
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peu de choses, mais ce vide événementiel, ces incidents insignifiants
ne sont la que pour cacher une violence passionnelle souterraine
qui éclate poncruellement. Les regards, les silences et la scénogra-
phie prennent en charge le non-dit que Pavese suggérait par des
moyens littéraires, tout en donnant corps aux propres obsessions
du cinéaste, d'ailleurs pl’lli.'hl.'.'\' de celles de |'écrivain : la solitude et
le désceuvrement, 'énigme du monde féminin, I'impossibilité du
couple, la hantise du suicide. Rarement sa mise en scéne aura été
plus fluide que dans ce portrait de groupe d'une rare densité, qui
abandonne insensiblement la narration classique au profit d’une
libre juxtaposition de grandes séquences.

La dérive, 'errance

De film en film, Antonioni a ainsi progressivement allégé sa dra-
maturgie, jusqu’a atteindre |'épure absolue du Cri (1957). Ce film
charniére est 4 la fois celui du retour aux sources (la plaine du Po
de son premier film) et du dépassement vers une forme nouvelle qui
saccomplira pleinement dans ces autres films derrance que seront
Lavventura ct Léclipse. Délaissant les portraits de femmes de la
haute société pour se resserrer sur un seul personnage masculin,

Nettoyage urbain (1948)

Le cri accompagne la dérive poignante d'un ouvrier abandonné par
sa compagne, qui S¢ met €n Llllt:‘ft' d'un nouveau travail et d'une
nouvelle vie, avec d'autres femmes dont chacune, malgré elle, ne
fait que raviver le souvenir et I'absence d'Irma. De prime abord, il
semble qu'Antonioni réinterpréte la thémartique néoréaliste dans le
sens d'une plus grande intériorité, a laquelle font écho les paysages
brumeux et dénudés des abords du fleuve. Mais au-dela de la p

ture d'un désenchantement existentiel qui ne rrouvera d'issue que
dans le suicide, cest le starut méme de I'homme au cceur du monde,
sa capacité 4 le maitriser et 4 l'interpréter que son cinéma remet ici
radicalement en cause. Lerrance d’Aldo et de sa fillette, voude 4 la
répétition du méme, est ainsi peuplée d'incidents inexplicables, de
rencontres sans lendemain qui finissent par constituer le film tout
entier. Et plus que jamais, le malaise devant |'étrangeté irréductible
du réel est inséparable de la forme que lui donne Antonioni.
Néanmoins, on sent quavec Le erd, le cinéaste est parvenu au bout
de quelque chose. Aller plus loin dans la tristesse et le dépouille-
ment, celit éré risquer que la monodie se change en monotonie,
que la forme se fige en formule. La rencontre déterminante d'une
comédienne qu'il dirigera d'abord au théatre, Monica Vitti, ouvrira
bientdr un nouveau chapitre de son ceuvre : ce sera Lavventura,
chronique désenchantée de U'instabilité des sentiments, mais aussi
échappée vers la lumiére du Sud de I'Tralie, oli le regard sur les étres
et les choses se fait moins détaché, plus sensuel, oit Antonioni ras-
semble et dépasse en une syntheése nouvelle tous les éléments de son
cinéma. Mais cela, comme on dit, est une autre histoire. 2

* On peur découvrir Nertezza arbana sur YouTube
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