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Chacun cherche
sOn maitre

par Helen Faradji

Le cinéma a-t-il encore des maitres? Posée ainsi, la question est évidemment provocatrice.
Mais inutile de le nier, elle a traversé I'esprit de nombreux cinéphiles au moment de l'annonce
du décés le 30 juillet dernier d'Ingmar Bergman et de Michelangelo Antonioni. Car derriére
la tristesse que nous avons ressentie lors de la disparition de ces deux grands se cachait égale-
ment un indicible sentiment de perte. Comme si, avec eux, une page se tournait. Comme si
on pouvait désormais apposer le mot fin & une certaine histoire du cinéma. Comme si, apres
Charles Chaplin, Federico Fellini ou Roberto Rossellini, le cinéma venait de perdre ses deux

derniers grands maitres.

ous le savons : Bergman et Antonioni ont révolutionné le

cinéma. Plus que des chefs-d'ceuvre, terme donr la signi-

fication demeure encore ambigué, ils ont construit une

ceuvre forte constituée de films qui onr fait date. En sapprochant si

prés de I"ime humaine, en comprenan si justement les sociérés qu'ils

observaient, en mettant la rigueur maitrisée de leurs mises en scéne au

service de toute la complexité du réel, ils ont changé la fagon dont on

a fait du cinéma par la suite. Ce cinéma ne fur plus jamais le méme

aprés le regard-caméra d'Harriet Andersson dans Monika en 1953
ou la déconstruction narrative de Lapventura en 1960.

Nés avant que le cinéma ne se metee A parler (en 1918 pour le pre-

mier, en 1912 pour le second), Bergman et Antonioni avaient toute

latitude d'inventer un cinéma. Ils sont arrivés & ce moment précis

Bergman sur le plateau de Saraband (2003)

oll, comme le disait Serge Daney, «avant d'étre une mémoire, le
cinéma fut une promesse ». Ils ont grandi avec cer art, l'ont accom-
pagné durant presque un siécle, ont défriché un territoire vierge,
transtormé des balbutiements en véritables paroles, créé le monde
en créant le cinéma. En compagnie de Carl T. Dreyer, de Robert
Bresson ou de Yasujiro Ozu, ils ont permis au cinéma de visiter
un autre monde que celui — plus cloisonné, il faut I'admettre -
que proposaient alors d’autres maitres, hollywoodiens ceux-la. Ils
ont éié, avant méme que la notion de « politique des auteurs» ne
soit imaginée, de vrais auteurs, offrant & chacun de leurs films
un regard personnel, subjectif sur notre univers. Et en faisant ce
cinéma au moment ou ils I'ont fait, ils ont changé notre facon de
voir le monde.




b

Profession : reporter (1975)

Clest aussi pour cette raison que l'on dirt souvent que leurs films ont
tait entrer le cinéma dans la modernicé. Une modernité fouillant I ime
humaine pour le premier, une modernité se muant en dépouillement
pour le second, Une modernicé qui transformair le cinéma i la fois en
une captation directe, sensorielle et ph}rsiquc. du réel et en une inter-
rogation sur les questions métaphysiques (la mort, 'amour, I'ame, le
temps) de notre monde. En réalité, on pourrait méme avancer que
ces cinéastes ont ouvert les frontiéres du cinéma, non seulement par
leur incroyable inventivité formelle et narrative, mais encore parce
qu'ils se sont mis & réver. Emporté par leur imagination, le cinéma
est soudain devenu entre leurs mains bien p]us t[u'um: .\'Emp]t' tech-
nique d'cr‘:rcgi:.trc:mcnt ; il est devenu un art, avec tout ce que cela
comporte de subjectivité et de participation politique au monde.
Comme le rappelle Jacques Aumont dans son récent essai intitulé
Moderne? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts,
«une ceuvre moderne est toujours aussi une déclaration & propos de
I'art. » Avec une audace infinie, alors que le cinéma n'était en grande
partie envisagé que dans sa dimension industrielle [He:rgm:m réalise
ses deux premiers films, La crise et Il p!zur SHr notre aMony cn
1946, et Antonioni, Cﬁ'mﬂiqnc d'un amounr en 1950), ces cinéas-
tes ont osé affirmer leur conviction ],':rni-(mdc : le cinéma est un art,
au méme titre que la lictérature ou la peinture. Comme Vermeer ou
Dostoievski, ils ont pris leur mission d'inventeur au sérieux, en refu-
sant de se conformer 3 des maniéres de faire établies.

Le choc qu'a produir la mort de ces deux géants tient aussi a cela:
avec leur perte, c'est également le cinéma moderne qui meurt un
peu. Une fagon d'envisager le cinéma comme l'arr le plus & méme
de capter |'essence du réel, de réaffirmer la force de son réalisme
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ontologique (pour reprendre les termes de la théorie fondatrice de
Bazin dans Quest-ce que le cinéma?) disparaic également. Jean-
Luc Godard disait : « Chaque image est belle non parce qu'elle est
belle en soi... mais parce qu'elle est la splendeur du vrai. » Ingmar
Bergman et Michelangelo Antonioni sont des maitres parce qu'ils
nous ont donné & voir cette splendeur.

De nombreux cinéastes continuent aujourd hui 4 défendre bec
et ongles ce rapport primordial du cinéma au réel, que l'on pense
4 Nuri Bilge Ceylan, i Jia Zhang-ke ou aux fréres Luc et Jean-
Pierre Dardenne. Mais ils travaillent en terrain déji balisé. Le
terme «auteur» a été inventé depuis longtemps et pour eux (dont
les contours de l'acuvre ne peuvent encore étre délimités défini-
tivemnent) ces angoissantes questions demeurent : comment faire
mieux? comment faire autrement ? On dit souvent que les artistes se
tiennent sur les épaules des géants qui les ont précédés. Antonioni
et Bergman éraient ces géants. Désormais disparus, quelles seront
ces nouvelles épaules?

Pour que 'on puisse dans les années i venir découvrir d'autres
maitres, il faudra que les historiens et analystes saisissent ce que les
tilms des cinéastes prometteurs actuels ont changé et que les cri-
tiques sattellent 4 la tiche de rendre compte d'une ceuvre en train
de se faire et non examiner les films indépendamment les uns des
autres. Mais il importera surtout que les nouveaux cinéastes inven-
tent sans aucun & priori esthétique, formel ou idéologique, qu'ils
n'imitent pas, mais créent. Et s'ils n'y parvenaient pas? Peut-étre
devrions-nous alors affronter cette question démoralisante : les deux
disparitions récentes nous auraient-elles fait prendre conscience que
le cinéma a rout dit et de toutes les fagons possibles ? 7t
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