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Chacun cherche 
son maître 

par Helen Faradji 
Le cinéma a-t-il encore des maîtres? Posée ainsi, la question est évidemment provocatrice. 
Mais inutile de le nier, elle a traversé l'esprit de nombreux cinéphiles au moment de l'annonce 
du décès le 30 juillet dernier d'Ingmar Bergman et de Michelangelo Antonioni. Car derrière 
la tristesse que nous avons ressentie lors de la disparition de ces deux grands se cachait égale­
ment un indicible sentiment de perte. Comme si, avec eux, une page se tournait. Comme si 
on pouvait désormais apposer le mot fin à une certaine histoire du cinéma. Comme si, après 
Charles Chaplin, Federico Fellini ou Roberto Rossellini, le cinéma venait de perdre ses deux 
derniers grands maîtres. 

T B ^ T "lis le savons : Bergman et Antonioni ont révolutionné le 
^ ^ N cinéma. Plus que des chefs-d'œuvre, ternie dont la signi-

___. ^ B fication demeure encore ambiguë, ils ont construit une 
œuvre forte constituée de films qui ont fait date. En s'approchant si 
près de l'âme humaine, en comprenant si justement les sociétés qu'ils 
observaient, en mettant la rigueur maîtrisée de leurs mises en scène au 
service de toute la complexité du réel, ils ont changé la façon dont on 
a fait du cinéma par la suite. Ce cinéma ne fut plus jamais le même 
après le regard-caméra d'Harriet Andersson dans Monika en 1953 
ou la déconstruction narrative de L'awentura en 1960. 

Nés avant que le cinéma ne se mette à parler (en 1918 pour le pre­
mier, en 1912 pour le second), Bergman et Antonioni avaient toute 
latitude d'inventer un cinéma. Ils sont arrivés à ce moment précis 

Bergman sur le plateau de Saraband (2003) 

où, comme le disait Serge Daney, «avant d'être une mémoire, le 
cinéma fut une promesse ». Ils ont grandi avec cet art, l'ont accom­
pagné durant presque un siècle, ont défriché un territoire vierge, 
transformé des balbutiements en véritables paroles, créé le monde 
en créant le cinéma. En compagnie de Cari T. Dreyer, de Robert 
Bresson ou de Yasujiro Ozu, ils ont permis au cinéma de visiter 
un autre monde que celui - plus cloisonné, il faut l'admettre -
que proposaient alors d'autres maîtres, hollywoodiens ceux-là. Ils 
ont été, avant même que la notion de « politique des auteurs » ne 
soit imaginée, de vrais auteurs, offrant à chacun de leurs films 
un regard personnel, subjectif sur notre univers. Et en faisant ce 
cinéma au moment où ils l'ont fait, ils ont changé notre façon de 
voir le monde. 
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C'est aussi pour cette raison que l'on dit souvent que leurs films ont 
fait entrer le cinéma dans la modernité. Une modernité fouillant l'âme 
humaine pour le premier, une modernité se muant en dépouillement 
pour le second. Une modernité qui transformait le cinéma à la fois en 
une captation directe, sensorielle et physique, du réel et en une inter­
rogation sur les questions métaphysiques (la mort, l'amour, l'âme, le 
temps) de notre monde. En réalité, on pourrait même avancer que 
ces cinéastes ont ouvert les frontières du cinéma, non seulement par 
leur incroyable inventivité formelle et narrative, mais encore parce 
qu'ils se sont mis à rêver. Emporté par leur imagination, le cinéma 
est soudain devenu entre leurs mains bien plus qu'une simple tech­
nique d'enregistrement : il est devenu un art, avec tout ce que cela 
comporte de subjectivité et de participation politique au monde. 
Comme le rappelle Jacques Aumont dans son récent essai intitulé 
Moderne? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, 
« une œuvre moderne est toujours aussi une déclaration à propos de 
l'art. » Avec une audace infinie, alors que le cinéma n'était en grande 
partie envisagé que dans sa dimension industrielle (Bergman réalise 
ses deux premiers films, La crise et II pleut sur notre amour en 
1946, et Antonioni, Chronique d'un amour en 1950), ces cinéas­
tes ont osé affirmer leur conviction profonde : le cinéma est un art, 
au même titre que la littérature ou la peinture. Comme Vermeer ou 
Dostoïevski, ils ont pris leur mission d'inventeur au sérieux, en refu­
sant de se conformer à des manières de faire établies. 

Le choc qu'a produit la mort de ces deux géants tient aussi à cela : 
avec leur perte, c'est également le cinéma moderne qui meurt un 
peu. Une façon d'envisager le cinéma comme l'art le plus à même 
de capter l'essence du réel, de réaffirmer la force de son réalisme 

ontologique (pour reprendre les termes de la théorie fondatrice de 
Bazin dans Qu'est-ce que le cinéma?) disparaît également. Jean-
Luc Godard disait : «Chaque image est belle non parce qu'elle est 
belle en soi... mais parce qu'elle est la splendeur du vrai. » Ingmar 
Bergman et Michelangelo Antonioni sont des maîtres parce qu'ils 
nous ont donné à voir cette splendeur. 

De nombreux cinéastes continuent aujourd'hui à défendre bec 
et ongles ce rapport primordial du cinéma au réel, que l'on pense 
à Nuri Bilge Ceylan, à Jia Zhang-ke ou aux frères Luc et Jean-
Pierre Dardenne. Mais ils travaillent en terrain déjà balisé. Le 
terme «auteur» a été inventé depuis longtemps et pour eux (dont 
les contours de l'œuvre ne peuvent encore être délimités défini­
tivement) ces angoissantes questions demeurent : comment faire 
mieux ? comment faire autrement ? On dit souvent que les artistes se 
tiennent sur les épaules des géants qui les ont précédés. Antonioni 
et Bergman étaient ces géants. Désormais disparus, quelles seront 
ces nouvelles épaules ? 

Pour que l'on puisse dans les années à venir découvrir d'autres 
maîtres, il faudra que les historiens et analystes saisissent ce que les 
films des cinéastes prometteurs actuels ont changé et que les cri­
tiques s'attellent à la tâche de rendre compte d'une œuvre en train 
de se faire et non examiner les films indépendamment les uns des 
autres. Mais il importera surtout que les nouveaux cinéastes inven­
tent sans aucun a priori esthétique, formel ou idéologique, qu'ils 
n'imitent pas, mais créent. Et s'ils n'y parvenaient pas? Peut-être 
devrions-nous alors affronter cette question démoralisante : les deux 
disparitions récentes nous auraient-elles fait prendre conscience que 
le cinéma a tout dit et de toutes les façons possibles ? ^? 
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