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D e St/7/ Life, on pourrait soutenir 

avec la même force que sa beauté 

émane du regard documentaire qu'i l 

porte sur le monde ou qu'elle prend sa 

source dans ses artifices et son forma­

lisme. Le hasard a conduit Jia Zhang-ke 

aux abords du plus important barrage 

électrique du monde, celui des Trois 

Gorges1. Mais ce n'est pas tant cette 

prouesse technique qui a intéressé le 

réalisateur que ses répercussions sur l'en­

vironnement proche : villes submergées, 

populations déplacées, paysages trans­

formés. Il fallait faire vite, une nouvelle 

phase des travaux allait engloutir un peu 

plus la ville de Fengjie. 

Nous découvrons le lieu dans le regard 

d'un homme, San Ming, interprété par un 

non-professionnel, Han Sanming, cousin 

du réalisateur. Mineur, il vient du Nord 

pour retrouver sa femme et sa fille dont il 

n'a plus de nouvelles. Il les cherche, trouve 

à se loger puis, comme il lui faut rester plus 

longtemps que prévu, se retrouve à tra­

vailler sur les chantiers de démolition. Un 

moment, le film prend un virage abrupt. 

Surgit l'actrice fétiche de Jia Zhang-ke, 

Zhao Tao. Elle interprète une femme 

à la recherche de son mari et introduit 

une intrigue parallèle dont on ne peut 

s'empêcher d'imaginer qu'elle va croi­

ser l'autre. Plus tard, après que la femme 

est repartie, nous reprenons l'histoire de 

l'homme. Ces deux figures sont prétextes 

à nous faire pénétrer dans deux mondes 

qui se côtoient sans se croiser : d'un côté, 

les gens de peu, ceux qui vivent de petits 

boulots, sont licenciés sans ménagement, 

se retrouvent sans logement décent ; de 

l'autre, ceux qui, comme la femme, por­

tés par le vent du libéralisme, ont amassé 

une fortune insolente. 

Mais on pourrait affirmer avec la même 

assurance que Still Life repose avant tout 

sur une construction formelle rigoureuse, 

deux récits fermés sur eux-mêmes. Au 

long panoramique qui, au début, sur 

le bateau, amène San Ming à Fengjie, 

s'achève sur lui et l'isole comme prota­

goniste principal, fait écho un plan de 

même tonalité vers la f in . De son côté, 

l'histoire de la femme est enchâssée 

au centre de la f iction, avec l'homme, 

enserrée elle aussi, comme entre deux 

parenthèses. Alors que la convention 

voudrait - et, avec la naïveté du specta­

teur conditionné nous l'attendons confu­

sément - que ces deux destins se rejoi­

gnent, les histoires demeurent jusqu'au 

bout parallèles. Jia Zhang-ke joue d'un 

certain arbitraire, mais, filmées sur le 

même ton de l'évidence, ces construc­

tions élaborées ne s'affichent pas comme 

un manifeste esthétique, les événements 

les plus incongrus semblent mus par une 

mystérieuse nécessité. Un objet volant 

non identifié traverse le ciel, un immeu­

ble qui a l'air inachevé s'envole comme 

une fusée sans qu'ils choquent outre 

mesure les témoins de la scène et sans 

qu'on puisse leur attribuer avec certitude 

une logique symbolique. 

De même, on ne songe pas tout de 

suite à interpréter le spectacle auquel 

assiste San Ming, à peine débarqué du 

bateau au début, quand un prestidigi­

tateur marlou transforme des yuans en 

euros, ni cette image finale d'un funam­

bule en équilibre sur un fil qui relie deux 

immeubles promis à la destruction. En 

équilibre entre deux monde? 

Le personnage de San Ming lui-même, 

quoique interprété par un non-profes­

sionnel, se constitue assez vite comme 

une silhouette singulière, qui évoque la 

présence têtue d'un burlesque, burles­

que sans dimension comique, laconique 

et opaque. Son corps compact et quasi 

mutique, à la fois fragile, comme ballotté 

par les événements, et déterminé - voir 

quand il sort un couteau à cran d'arrêt 

face à ceux qui veulent lui soutirer de l'ar­

gent ou son insistance inébranlable sur 

le bateau de son beau-frère- lui confère 

une présence au monde en-deçà de toute 

psychologie, mais non dénuée d'émo­

t ion. Il n'a pas besoin d'extérioriser ce 

qu'il ressent, les faits parlent d'eux-mê­

mes comme lorsque, alors qu'il a retrouvé 

sa femme, elle lui demande pourquoi il 

n'est pas venu plus tôt . Ce qui nous fou­

droie alors, c'est à la fois, après la longue 

attente que nous avons partagée, ce sur­

prenant retournement, que tout cela soit 

dit avec calme, tout reproche ou regret 

déjà superflu, et que resurgisse en un 

instant un f lot d'années perdues. 

Bien évidemment, ces deux dimen­

sions, l'ancrage dans la réalité et la 

dimension f ictionnelle, que nous avons 

scindées artif iciellement, avancent de 

concert dans Still Life. Tout le f i lm porte 

en lui une part de documentaire et une 

part de f ict ion. Jia Zhang-ke a simple­

ment une manière bien à lui d'orches­

trer ce mélange, un rythme, un mode de 

fi lmage, une distance, ce qu'on appelle 

faute de mieux une «mise en scène» 

alors qu'i l s'agit de créer un monde et 

de capter un peu de vérité sur notre 

monde. - Jacques K e r m a b o n 

1. Jia Zhang-ke a été invité à découvrir le site 
par Liu Xiaodung, un ami peintre. Le travail 
du peintre est l'objet de Dong, documentaire 
tourné en parallèle avec Still Life. 
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