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Entre deux mondes

D e Still Life, on pourrait soutenir
avec la méme force que sa beauté
émane du regard documentaire qu'il
porte sur le monde ou qu'elle prend sa
source dans ses artifices et son forma-
lisme. Le hasard a conduit Jia Zhang-ke
aux abords du plus important barrage
électrique du monde, celui des Trois
Gorges'. Mais ce n'est pas tant cette
prouesse technique qui a intéressé le
réalisateur que ses répercussions sur |'en-
vironnement proche : villes submergées,
populations déplacées, paysages trans-
formés. Il fallait faire vite, une nouvelle
phase des travaux allait engloutir un peu
plus la ville de Fengjie,

Mous découvrons le lieu dans le regard
d'un homme, San Ming, interprété par un
non-professionnel, Han Sanming, cousin
du réalisateur. Mineur, il vient du Nord
pour retrouver sa femme et sa fille dont il
n'a plus de nouvelles. Il les cherche, trouve
a se loger puis, comme il lui faut rester plus
longtemps que prévu, se retrouve a tra-
vailler sur les chantiers de démolition. Un
moment, le film prend un virage abrupt.
Surgit l'actrice fétiche de Jia Zhang-ke,
Zhao Tao. Elle interpréte une femme
a la recherche de son mari et introduit
une intrigue paralléle dont on ne peut
s'empécher d'imaginer qu'elle va croi-
ser l'autre. Plus tard, aprés que la femme
est repartie, nous reprenons |histoire de
I'hnomme. Ces deux figures sont prétextes
& nous faire pénétrer dans deux mondes
qui se chtoient sans se croiser : d'un cHté,
les gens de peu, ceux qui vivent de petits
boulots, sont licenciés sans ménagement,
se retrouvent sans logement décent ; de

-

I'autre, ceux qui, comme la femme, por-
tés par le vent du libéralisme, ont amassé
une fortune insolente.

Mais on pourrait affirmer avec la méme
assurance que Still Life repose avant tout
sur une construction formelle rigoureuse,
deux récits fermés sur eux-mémes. Au
long panoramique qui, au début, sur
le bateau, améne San Ming a Fengjie,
s'achéve sur lui et |'isole comme prota-
goniste principal, fait écho un plan de
méme tonalité vers la fin. De son coté,
I'histoire de la femme est enchassée
au centre de la fiction, avec 'homme,
enserrée elle aussi, comme entre deux
parenthéses. Alors que la convention
voudrait — et, avec la naiveté du specta-
teur conditionné nous I'attendons confu-
sément — que ces deux destins se rejoi-
gnent, les histoires demeurent jusqu'au
bout paralléles. Jia Zhang-ke joue d’'un
certain arbitraire, mais, filmées sur le
méme ton de |'évidence, ces construc-
tions élaborées ne s'affichent pas comme
un manifeste esthétique, les événements
les plus incongrus semblent mus par une
mystérieuse nécessité, Un objet volant
non identifié traverse le ciel, un immeu-
ble qui a I'air inachevé s'envole comme
une fusée sans qu'ils choguent outre
mesure les témoins de la scéne et sans
qu'on puisse leur attribuer avec certitude
une logique symbolique.

De méme, on ne songe pas tout de
suite a interpréter le spectacle auguel
assiste San Ming, & peine débarqué du
bateau au début, quand un prestidigi-
tateur marlou transforme des yuans en
euros, ni cette image finale d'un funam-
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bule en équilibre sur un fil qui relie deux
immeubles promis & la destruction. En
équilibre entre deux monde ?

Le personnage de San Ming lui-méme,
quoique interprété par un non-profes-
sionnel, se constitue assez vite comme
une silhouette singuliére, qui évoque la
présence tétue d'un burlesque, burles-
que sans dimension comique, laconique
et opaque. Son corps compact et quasi
mutique, & la fois fragile, comme ballotté
par les événements, et déterminé — vair
quand il sort un couteau & cran d'arrét
face a ceux qui veulent lui soutirer de I'ar-
gent ou son insistance inébranlable sur
le bateau de son beau-frére - lui confére
une présence au monde en-deca de toute
psychologie, mais non dénuée d'émo-
tion. Il n‘a pas besoin d'extérioriser ce
qu'il ressent, les faits parlent d'eux-mé-
mes comme lorsque, alors qu'il a retrouvé
sa femme, elle lui demande pourquoi il
n'est pas venu plus tét. Ce qui nous fou-
droie alors, c’est 4 la fois, aprés la longue
attente que nous avons partagée, ce sur-
prenant retournement, que tout cela soit
dit avec calme, tout reproche ou regret
déja superflu, et que resurgisse en un
instant un flot d’années perdues.

Bien évidemment, ces deux dimen-
sions, I'ancrage dans la réalité et la
dimension fictionnelle, que nous avons
scindées artificiellement, avancent de
concert dans Still Life. Tout le film porte
en lui une part de documentaire et une
part de fiction. Jia Zhang-ke a simple-
ment une maniére bien a lui d'orches-
trer ce mélange, un rythme, un mode de
filmage, une distance, ce qu'on appelle
faute de mieux une «mise en scéne»
alors qu'il s'agit de créer un monde et
de capter un peu de vérité sur notre
monde. = Jacques Kermabon

1. Jia Zhang-ke a été invité a découvrir le site
par Liu Xiaodung, un ami peintre. Le travail
du peintre est l'objet de Dong, documentaire
tourné en paralléle avec Still Life.
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