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Objet, quand tu me tiens 
par Phyllis Katrapani 

Ma mère, Gônûl Dônmez-Colin, Istanbul, Turquie 
(Photo : Tahsin Dônmez, mon grand-père turc) 

J e m'attache aux objets, mais je me lie surtout aux êtres. Bien 
souvent, l'un ne va pas sans l'autre. L'objet me ramène à la 
personne, aux souvenirs d'un échange parfois bref, parfois 

étalé dans le temps mais marquant d'une façon ou d'une autre. 
L'objet en soi n'est rien sans sa charge émotive, rien sans cette tran
saction d'une main à une autre. Une photo, un stylo qui n'écrit 
plus, un caillou, un paquet vide de cigarettes croates... Et puis il 
y a ces objets qui renvoient à un lieu bien précis, et par la force 
des choses à une communauté d'individus, la terre natale ou celle 
de nos parents. Ce sont des souvenirs d'immigrants, des parcel
les de pays saisies furtivement, telles des provisions impérissables, 
des vivres pour mieux envisager l'ici et le maintenant, le territoire 
encore inexploré. 

C'est d'abord ces objets-là qui m'ont habitée. 
Enfant, mes amis étaient toujours étonnés de constater le nom

bre de petites choses que nous avions à la maison : objets, bibelots 
et souvenirs rapportés d'endroits lointains, qui nous projetaient, 
telle une photographie, ailleurs à une époque révolue. Mes parents, 
venant d'un autre pays, trouvaient sans doute du réconfort dans 
beaucoup de ces choses-là, choses qui étaient pour moi des rap
pels d'un passé parfois indéchiffrable, l'odeur d'un espace que je 
ne connaîtrais que plus tard. 

À l'origine, mon dernier film, Within Reach (2006), ne devait 
porter que sur les objets. Durant la recherche entreprise pour Home 
(2002), j'ai remarqué que les premières impressions de l'immigration 
étaient encore très vives chez ceux et celles qui avaient quitté leur 

pays pour poursuivre leur vie ici ; ils se rappelaient de tout. Leurs 
témoignages étaient descriptifs et extrêmement visuels. Ils se souve
naient exactement de ce qu'ils portaient quand ils sont arrivés, du 
contenu de leurs valises, des premières personnes à qui ils avaient 
adressé la parole, de l'heure de la journée, du temps qu'il faisait, 
de l'ordre de leurs diverses actions alors qu'ils quittaient l'aéroport, 
la gare, le port pour affronter leur nouvelle ville. 

J'ai eu envie de continuer à explorer cet aspect dans un film qui 
intégrerait un autre élément qui m'intéressait, soit cette fascina
tion que j'ai pour les objets. Aux personnes rencontrées, je pose
rais une question-clé qui agirait comme leitmotiv : quels objets de 
leur pays natal avaient-elles emportés avec elles et qu'elles conser
vaient toujours ? Mais avant tout, en pensant à ce film, je sentais 
le besoin de créer pour créer, d'abandonner l'idée du tout, du film 
fini, et d'approcher ce nouveau projet morceau par morceau, de 
le voir émerger tranquillement au contact de la vie, de l'observer 
devenir à son tour objet, le film comme objet, tournant dans ma 
main et examiné sous différents angles, support fixant le pré
sent pour demain. 

Je m'arrête deux minutes et regarde autour de moi. Je fais l'in
ventaire des principaux objets sur ma table de travail. Il y en a 

un qui retient particulièrement mon attention, un tout petit oiseau 
en bois sculpté qui tient sur un minuscule socle également en bois, 
le plus petit d'une famille dont les autres membres sont restés en 
République tchèque sur l'étagère d'Olga Maresova. J'ai rencontré 
Olga en 1992 sur le pont Charles à Prague et nous nous sommes 
fréquentées pendant les quelques mois où j'étudiais là-bas. La der
nière fois que je l'ai vue, elle a mis cet objet dans la paume de ma 
main. Depuis bientôt dix ans, je n'ai plus de nouvelles d'elle mais 
elle est bien là, son souvenir contenu dans ce petit objet anodin 
pour quelqu'un d'autre. C'est à Prague que j'ai fait mon premier film 
Zatisi (StillLife), avec une Bolex à ressort, un des plus beaux objets 
que je connaisse, cadeau de Michel pour mes 23 ans. Alors c'est un 
peu comme ça que mon expérience du cinéma est née et c'est aussi 
vers cet endroit-là de ma vie que cet oiseau me conduit. 

Il y a aussi cette petite horloge avec une poule qui picore à chaque 
demi-seconde. Elle ramène à mon esprit une scène d'Ithaque (1997), 
tournée dans l'appartement de mes grands-parents rue Aharnon à 
Athènes. La caméra balaie les objets laissés sur le bureau de Papy, 
décédé quelques mois plus tôt, quelques photos, ses nombreuses 
montres et petits cahiers. Ensuite, elle filme une série de figurines 
hétéroclites, visages de poupées, sourires, grimaces, restées intac
tes dans cette bibliothèque vitrée qui, depuis mon enfance, me 
fascine au plus haut point... La scène se termine sur une pendule, 
le son d'une boîte à musique et ma grand-mère Yaya, assise dans 
cette même chaise depuis ce qui semble être une éternité, qui lutte 
contre le sommeil. L'horloge est un des rares objets que j'ai rame
nés au Québec après le décès de Yaya en 2000. 

Jusqu'où peut-on s'approcher de quelque chose, de quelqu'un, 
d'une identité, même s'ils sont à notre portée? >îî 
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