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Field ravive le souvenir de Sirk et de Quine

par Edouard Vergnon

Little Children de Todd Field

a meilleure scéne de Little

Children se situe au débur du

film, dans un pertit jardin public

oit les méres viennent faire jouer
leurs enfants. Ce jour-la, elles sont quartre
assises sur un banc i dévorer des veux le bel
inconnu qui joue prés de la balangoire avec
sa fillerre. L'une d’elles, Sarah (Kate Winsler,
sensationnelle) fait soudain le P;llid'nhlcnir
son numéro de téléphone. Elle I'obtiendra,
ainsi quun baiser, sous |'eeil concupiscent
des trois femmes. Le dialogue est charmant :
elle improvise ce baiser pour les estomagquer,
il se préte de bonne grice i son jeu. Puis ils
se disent au revoir, comme si de rien n'étair,
C'est alors que la scéne change de ton avec
I"irruption d une voix :T“I{Ilti accompagne —
en le commentant - le retour de Sarah aupres
des autres méres. Cette voix nous dit la cris-
tesse de la jeune femme & quitter un homme
qu'elle ne connair pas mais qui lui a plu. Le
sentiment est difficilement visualisable et
peu regardé : non pas l'euphorie qui succéde
i une premiére rencontre, mais le vague 4
I'ame qu'elle peut occasionner. Ce procédé
narratif donne envie d'arréter |'image, de la
« rembobiner » et de revoir la scéne d'un autre
eil, en observant cecte fois plus arrentive-
ment le visage de la comédienne : comment
jouait-elle cette émotion qui prend au bas
du ventre tout en continuant a sourire ? Les
jours passent, les deux parents se rencon-
trent 4 nouveau et deviennent amants. Ces
séquences, ou l'appétit sexuel le dispute &
I'envie folle de tout quitter, sont les plus réus-
sies du film et font regretter l'ambition du
réalisateur de vouloir décrire simulranément
leur environnement social. On le sent guidé
par un excés de déterminisme, vite ficheux

des qu'il sagit des femmes. Elles sont volon-
tiers réduites 4 une seule attitude, le plus
souvent négative. Le cinéaste pointe du doigr
un voisinage hypocrite et mesquin, plus qu'il
ne l'observe, et son regard a quelque chose
de sentencieux, voire punitif. Mais c'est inté-
ressant, car on mesure la différence entre
un regard critique capable de nous interro-
ger et un regard dénonciateur qui finir tou-
jours par déréaliser ce qu'il cherche i épin-
gler. Quand les enfants ne croient pas a ce
qu'ils voient, ils font la moue et disent que
« C'est inventé» avec une nuance péjorative
dans la voix. Clest un peu ce que l'on res-
sent devant le spectacle de ces méres de
tamille filmées comme d’irrécupérables
imbéciles : on n'y croit pas. La question n'est
pas de savoir si cette bourgeoisie de province
existe ou non (elle existe stirement), s'il est
permis ou non de s'en maogquer (il faut pou-
voir le faire), mais d'essayer de qualifier un
regard de cinéaste qui nous empéche de la
regarder indépendamment de 'idée qu'il
s'en fait. Comment filmer les commérages,
la Pra‘s.t:i;m sociale en les tirant soit vers une
forme d’étrangeté irréductible au cinéma,
soit en montrant que cette collectivieé fémi-
nine n'est jamais que la somme de frustra-
tions individuelles? Comment faire planer
la menace du « qu'en dira--on » sans perdre
de vue l'aigreur qui peut lui étre constitu-
tive? On retrouve dans Al That Heaven
Allows (1955) de Douglas Sirk cette idée
chére i Little Children d’un voisinage cas-
trateur, qui surveille en permanence les faits
ct gestes de chacun, mais dont les fantasmes
sont au fond tres proches de ce que sa morale
hypocritement réprouve. Regarder les huit
premiéres minutes du film de Sirk aprés celui
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de Todd Field est un exercice trés profitable.
Le tout premier plan de Léttle Children -
une bourgade américaine qui défile depuis
la vitre d'un train — rappelle beaucoup celui,
fabuleux, qui ouvre All That Heaven
Allows. On y voit les rues d'une ville de
province scrutée par la caméra depuis le haur
d'un clocher. Louverture de Little Children
est belle mais bien trop bréve, celle congue
par Sirk est admirable, car sa beauté plasti-
que a valeur de point de vue. Elle étire le
temps (la présence de la grande horloge au
milieu du cadre), tire pmﬁl des couleurs
assourdies de l'automne et du silence de son
emplacement pour installer un climar social
que l'on devine pesant. Les plans qui suivent
ne le dt".t;ignunt pas comme contraignant,
mais nous laissent la sensation qu'il l'est : la
présence de la voisine aupres de Cary (Jane
\"'.-'r_'.-'m.an]. la i'ug:n dont cette voisine r:.'g‘mlc
Kirby le jardinier (Rock Hudson) et enfin
I'irruption des enfants dans la chambre de
Cary, filmée a travers le miroir dans lequel
elle se regarde. Et si durant ces huit premie-
res minutes Uentourage familial et social de
Cary nous aura paru «envahissants, cest
uniguement parce que le cinéaste aura mon-
tré - le plus naturellement du monde — Cary
entourée avant de pouvoir étre seule. Rien
d’autre que la disposition des personnages
dans le plan, un jeu de regards et un miroir,
dll h‘lﬂ'l moment et au E]“l-l. L'[ldn}il. Pflur
exprimer le mangque de liberté, Un sens aigu
L]R'S C{JL'IL'”VS. d.L'ﬁ “hjciﬁ et d(' llehl":ll.l'.'. J.-‘T:r‘
met au cinéaste de faire coup double : le
réalisme est transcendé et acquiert une
dimension poétique qui lui donne un mys-
téricux relief. Qutre cette réminiscence du
film de Sirk, Little Children a le mérite de
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nous rappeler qu'au cinéma, l'adulrére peur
avoir cetre vertu formidable de dynamiser
tout 'arriére-plan visuel d'un film. Quand
les amants sont 4 la fois dans la nécessité de
sexposer et dans le risque d'étre vus, chaque
espace compte, plus aucun lieu n'est anodin.
[ls sont entre |'éveil er la vigilance, la sen-
sation du monde extérieur est LiL"Lup]:ic.
Dans le meilleur des cas, l'obligation de se
retrouver en cacherte donne i l'espace de la
rencontre une propriété galvanisante. Clest
un petit film superbe et méconnu qui mon-
tre le mieux cette interaction. Strangers
When We Meet de Richard Quine (1960}
relate I'aventure extraconjugale d'un archi-
tecte (Kirk Douglas) et d'une femme au
fover (Kim Novak) craintive et sexuellement
délaissée par son mari. lla remargue a l'ar-
rét de bus ou ils viennent déposer leurs
enfants et sa fagon de la regarder, la tére
courbée dans la voiture tandis qu'elle se tient
debout sur le trotroir, érablit immédiatement
un certain rapport de force @ il la désire, elle
parait disponible. Leurs yeux se croisent
briévement, mais ils ne se parlent pas. Situé
a l'intersection de plusicurs routes, cet
endroit de rama ssage scolaire exprime déja,
géographiquement, I'indécision des person-
nages et anticipe I'incapacité qu'ils auront
a s investir p]t'inr.'mnu. Puis l'architecte s'en
va retrouver & déjeuner un écrivain qui lui
contie la tiche de réaliser sa maison. La
séquence est merveilleuse : d'abord parce
qu'elle nous divertit de la scéne précédente,
la traitant du méme coup & égalité, ensuite
parce quelle est éronnamment décontraciée
et quielle instaure entre les deux hommes
une relation d’amitié qui ne tient qu'a leur
plaisir d’étre ensemble. Clest seulement en
redéposant son garconnet le lendemain
matin 4 I'arrét de bus que architecie pro-
posera a Maggie de monter dans sa voiture
et de l'accompagner voir le site ol sera
construite la maison. Ce trajet vers les hau-
teurs de la ville deviendra la plus belle figure
du film. C'est, au sens strict, un transport
amoureux qui les éloigne de leur vie mari-
tale pour les mener vers la parfaite méra-
phore de ce qu'ils vivent : le site domine la
vallée, il est vierge avant d’écre habitable, e
fait miroiter — A rravers les travaux de
construction — un vague espoir de vie com-
mune. A les voir prendre en samusant les
mesurcs LILi terrain, on ¢ nmprrﬂd qll'r;”t' sCra
pour eux le plus mélancolique des divertis

sements. (.:I'.‘l[L' maison { r.ului1 L"j-_’.illl:.'l”l.'l!]l I:l

disposition d'esprit de I'ar-

chitecte «

, exciré par sa
construction, trouve assuré-
ment dans le personnage de
Maggie moyen d’assouvir un
regain i|':1[1]1é:it. On la
devine |1|LL.‘| frémissante,
moins .ILLumplic. presque
infériorisée par rapport 4 lui
(sentiment  délicatement
évoqué par les emplacements
de caméra dans la scéne du
café : légére contre-plongée
quand la caméra est sur lui,
mais perite plongée dés qu'il
sagit delle). Quine fil-
me lattirance qu'ils éprou-
vent ['un pour I'autre comme
le fruit de circonstances pro
pices, un élan dépassionné
qui mer aussi @ jour les
carences des autres person:
nages : solitude affecrive de
la mére de Maggie et de
Iécrivain, pulsions mal
gérées du voisin et grande ;
fral.:ililé d'une épouse d'ar- .
chitecte qu'on croyait épa-
nouie. A la fin du film, elle
el hr'1ll§_’|!_':i|'-' '-‘Illirulll n]l:'[“l.‘ sans |1' H.i\'ﬂir F]ilT
5€ I.'t:h:-t.'l:nl?lt:l'. non ."E‘“]L'!”L'l]‘ E]Ll]'CL' l'|'|'|.l'”(':\
auront été toutes deux brutalisées par des
hommes (le viol nocturne du routier er 1'as-
saut du voisin), mais aussi parce qu'elles ont
une maniére commune d implorer 'amour.
En rendant & chacun sa part de vulnérabi-
lie¢, le regard de Quine sur ses personnages
est aux antipodes de celui de Field dans
Little Children. 1| faut dire qu'il est par-
faitement servi par la photographie de
Charles Lang, en particulier son utilisation
du cinémascope. Lang prend soin de tou-

iH'LIr‘i metire 1]{':{LIL'('1||‘ L! L(_"\P.!L'L' daurour (IL‘.‘u

All That Heaven Allows de Douglas Sirk (1955)

personnages, LIL‘S roures, t{&' |'hnri!LJI1. par-
IUih une ".I'IL'l']L]l]L' l.lL' :\.i!TllL' el l:'l. mer, comime
s ils n'étaient jamais tenus de s'enraciner
quelque part, qu'ils en éraient méme inca-
pables et qu'ils trouvaient dans la locomo-
tion un moyen de se soustraire i route forme
d'engagement. Clest en ce sens que le pay-
sage interagit pleinement avec I'intimiré des
deux amants, soit qu'il crée les conditions
de leur bonheur, soir qu'il en refléte I'ex-
tréme précaricé.
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