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Little Children de Todd Field 

L a meilleure scène de Little 
Children se situe au début du 
film, dans un petit jardin public 
où les mères viennent faire jouer 

leurs enfants. Ce jour-là, elles sont quatre 
assises sur un banc à dévorer des yeux le bel 
inconnu qui joue près de la balançoire avec 
sa fillette. L'une d'elles, Sarah (Kate Winslet, 
sensationnelle) fait soudain le pari d'obtenir 
son numéro de téléphone. Elle l'obtiendra, 
ainsi qu'un baiser, sous l'œil concupiscent 
des trois femmes. Le dialogue est charmant : 
elle improvise ce baiser pour les estomaquer, 
il se prête de bonne grâce à son jeu. Puis ils 
se disent au revoir, comme si de rien n'était. 
C'est alors que la scène change de ton avec 
l'irruption d'une voix off qui accompagne -
en le commentant - le retour de Sarah auprès 
des autres mères. Cette voix nous dit la tris
tesse de la jeune femme à quitter un homme 
qu'elle ne connaît pas mais qui lui a plu. Le 
sentiment est difficilement visualisable et 
peu regardé : non pas l'euphorie qui succède 
à une première rencontre, mais le vague à 
l'âme qu'elle peut occasionner. Ce procédé 
narratif donne envie d'arrêter l'image, de la 
« rembobiner» et de revoir la scène d'un autre 
œil, en observant cette fois plus attentive
ment le visage de la comédienne : comment 
jouait-elle cette émotion qui prend au bas 
du ventre tout en continuant à sourire ? Les 
jours passent, les deux parents se rencon
trent à nouveau et deviennent amants. Ces 
séquences, où l'appétit sexuel le dispute à 
l'envie folle de tout quitter, sont les plus réus
sies du film et font regretter l'ambition du 
réalisateur de vouloir décrire simultanément 
leur environnement social. On le sent guidé 
par un excès de déterminisme, vite fâcheux 

dès qu'il s'agit des femmes. Elles sont volon
tiers réduites à une seule attitude, le plus 
souvent négative. Le cinéaste pointe du doigt 
un voisinage hypocrite et mesquin, plus qu'il 
ne l'observe, et son regard a quelque chose 
de sentencieux, voire punitif. Mais c'est inté
ressant, car on mesure la différence entre 
un regard critique capable de nous interro
ger et un regard dénonciateur qui finit tou
jours par déréaliser ce qu'il cherche à épin
gler. Quand les enfants ne croient pas à ce 
qu'ils voient, ils font la moue et disent que 
«c'est inventé» avec une nuance péjorative 
dans la voix. C'est un peu ce que l'on res
sent devant le spectacle de ces mères de 
famille filmées comme d'irrécupérables 
imbéciles : on n'y croit pas. La question n'est 
pas de savoir si cette bourgeoisie de province 
existe ou non (elle existe sûrement), s'il est 
permis ou non de s'en moquer (il faut pou
voir le faire), mais d'essayer de qualifier un 
regard de cinéaste qui nous empêche de la 
regarder indépendamment de l'idée qu'il 
s'en fait. Comment filmer les commérages, 
la pression sociale en les tirant soit vers une 
forme d'étrangeté irréductible au cinéma, 
soit en montrant que cette collectivité fémi
nine n'est jamais que la somme de frustra
tions individuelles ? Comment faire planer 
la menace du « qu'en dira-t-on » sans perdre 
de vue l'aigreur qui peut lui être constitu
tive ? On retrouve dans All That Heaven 
Allows (1955) de Douglas Sirk cette idée 
chère à Little Children d'un voisinage cas-
trateur, qui surveille en permanence les faits 
et gestes de chacun, mais dont les fantasmes 
sont au fond très proches de ce que sa morale 
hypocritement réprouve. Regarder les huit 
premières minutes du film de Sirk après celui 

de Todd Field est un exercice très profitable. 
Le tout premier plan de Little Children -
une bourgade américaine qui défile depuis 
la vitre d'un train - rappelle beaucoup celui, 
fabuleux, qui ouvre All That Heaven 
Allows. On y voit les rues d'une ville de 
province scrutée par la caméra depuis le haut 
d'un clocher. L'ouverture de Little Children 
est belle mais bien trop brève, celle conçue 
par Sirk est admirable, car sa beauté plasti
que a valeur de point de vue. Elle étire le 
temps (la présence de la grande horloge au 
milieu du cadre), tire profit des couleurs 
assourdies de l'automne et du silence de son 
emplacement pour installer un climat social 
que l'on devine pesant. Les plans qui suivent 
ne le désignent pas comme contraignant, 
mais nous laissent la sensation qu'il l'est : la 
présence de la voisine auprès de Cary (Jane 
Wyman), la façon dont cette voisine regarde 
Kirby le jardinier (Rock Hudson) et enfin 
l'irruption des enfants dans la chambre de 
Cary, filmée à travers le miroir dans lequel 
elle se regarde. Et si durant ces huit premiè
res minutes l'entourage familial et social de 
Cary nous aura paru «envahissant», c'est 
uniquement parce que le cinéaste aura mon
tré - le plus naturellement du monde - Cary 
entourée avant de pouvoir être seule. Rien 
d'autre que la disposition des personnages 
dans le plan, un jeu de regards et un miroir, 
au bon moment et au bon endroit, pour 
exprimer le manque de liberté. Un sens aigu 
des couleurs, des objets et de l'espace per
met au cinéaste de faire coup double : le 
réalisme est transcendé et acquiert une 
dimension poétique qui lui donne un mys
térieux relief. Outre cette réminiscence du 
film de Sirk, Little Children a le mérite de 
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nous rappeler qu'au cinéma, l'adultère peut 

avoir cette vertu formidable de dynamiser 

tout l'arrière-plan visuel d 'un film. Quand 

les amants sont à la fois dans la nécessité de 

s'exposer et dans le risque d'être vus, chaque 

espace compte, plus aucun lieu n'est anodin. 

Ils sont entre l'éveil et la vigilance, la sen

sation du monde extérieur est décuplée. 

Dans le meilleur des cas, l'obligation de se 

retrouver en cachette donne à l'espace de la 

rencontre une propriété galvanisante. C'est 

un petit film superbe et méconnu qui mon

tre le mieux cette interaction. S t r ange r s 

When We Mee t de Richard Qu ine (1960) 

relate l'aventure extraconjugale d'un archi

tecte (Kirk Douglas) et d 'une femme au 

foyer (Kim Novak) craintive et sexuellement 

délaissée par son mari. Il la remarque à l'ar

rêt de bus où ils viennent déposer leurs 

enfants et sa façon de la regarder, la tête 

courbée dans la voiture tandis qu'elle se tient 

debout sur le trottoir, établit immédiatement 

un certain rapport de force : il la désire, elle 

paraît disponible. Leurs yeux se croisent 

brièvement, mais ils ne se parlent pas. Situé 

à l ' intersection de plusieurs routes, cet 

endroit de ramassage scolaire exprime déjà, 

géographiquement, l'indécision des person

nages et anticipe l'incapacité qu'ils auront 

à s'investir pleinement. Puis l'architecte s'en 

va retrouver à déjeuner un écrivain qui lui 

confie la tâche de réaliser sa maison. La 

séquence est merveilleuse : d'abord parce 

qu'elle nous divertit de la scène précédente, 

la traitant du même coup à égalité, ensuite 

parce qu'elle est étonnamment décontractée 

et qu'elle instaure entre les deux hommes 

une relation d'amitié qui ne tient qu'à leur 

plaisir d'être ensemble. C'est seulement en 

redéposant son garçonnet le lendemain 

matin à l'arrêt de bus que l'architecte pro

posera à Maggie de monter dans sa voiture 

et de l 'accompagner voir le site où sera 

construite la maison. Ce trajet vers les hau

teurs de la ville deviendra la plus belle figure 

du film. C'est, au sens strict, un transport 

amoureux qui les éloigne de leur vie mari

tale pour les mener vers la parfaite méta

phore de ce qu'ils vivent : le site domine la 

vallée, il est vierge avant d'être habitable, et 

fait miroiter - à travers les travaux de 

construction - un vague espoir de vie com

mune. À les voir prendre en s'amusant les 

mesures du terrain, on comprend qu'elle sera 

pour eux le plus mélancolique des divertis

sements. Cette maison traduit également la 

disposition d'esprit de l'ar

chitecte qui, excité par sa 

construction, trouve assuré

ment dans le personnage de 

Maggie moyen d'assouvir un 

regain d 'appéti t . O n la 

devine plus frémissante, 

moins accomplie, presque 

infériorisée par rapport à lui 

(sent iment dél icatement 

évoqué par les emplacements 

de caméra dans la scène du 

café : légère contre-plongée 

quand la caméra est sur lui, 

mais petite plongée dès qu'il 

s'agit d'elle). Q u i n e fil

me l'attirance qu'ils éprou

vent l'un pour l'autre comme 

le fruit de circonstances pro

pices, un élan dépassionné 

qui met aussi à jour les g 

carences des autres person- | 

nages : solitude affective de c 

la mère de Maggie et de 1 

l 'écrivain, pulsions mal I 

gérées du voisin et grande ? 

fragilité d'une épouse d'ar- I 

chitecte qu'on croyait épa

nouie. À la fin du film, elle 

et Maggie finiront même sans le savoir par personnages, des routes, de l'horizon, par

se ressembler, non seulement parce qu'elles fois une étendue de sable et la mer, comme 

auront été toutes deux brutalisées par des s'ils n'étaient jamais tenus de s'enraciner 

hommes (le viol nocturne du routier et l'as- quelque part, qu'ils en étaient même inca-

saut du voisin), mais aussi parce qu'elles ont pables et qu'ils trouvaient dans la locomo-

une manière commune d'implorer l'amour. tion un moyen de se soustraire à toute forme 

En rendant à chacun sa part de vulnérabi- d'engagement. C'est en ce sens que le pay-

lité, le regard de Quine sur ses personnages sage interagit pleinement avec l 'intimité des 

est aux antipodes de celui de Field dans deux amants, soit qu'il crée les conditions 

L i t t l e Chi ld ren . Il faut dire qu'il est par- de leur bonheur, soit qu'il en reflète l'ex-

faitement servi par la photographie de trême précarité. 5 ! 

Charles Lang, en particulier son utilisation Tous disponibles en Zone l 

du cinémascope. Lang prend soin de tou- Little children, i DVD, New Line. 

, , , . AU That Heaven Allows. 1 DVD, Criterion 

jours mettre beaucoup d espace autour des Stranger, When We Meet. I DVD, Columbia 

Al l That Heaven Allows de Douglas Sirk (1955) 

Strangers When We Meet de Richard Quine (1960) 
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