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Mann au sommet de son art

par Edouard Vergnon

ollateral laissait réveur quant a

l'eeuvre & venir de Michael Mann,

cinéaste américain parmi les plus

intégres et les plus intéressants
d'aujourd hui. Le caractére confiné du réci,
assujerti a un principe d'efficacité typiquement
hollywoodien, ne lui ressemblait pas. On ima-
ginait alors le grand film qu'il serait capable
de faire s'il urilisait de maniére plus féconde
encore le support numeérique et renouair avec
un type de scénario moins conventionnel et
directif. Miamé Vice non seulement comble cet
espoir, mais s impose rapidement comme ['eeu-
vre la plus expressive de son auteur, Un beau
fait d'armes quand on sait e budget exorbirant
du film, les contraintes commerciales auxquel-
les il était confronté et l'adversité permanente
de conditions de tournage dont les multiples
difficultés firent, des mois durant, les choux
gras d Tnwernet. D'une certaine fagon, Miami
Vice est i Heat ce que The New World étaica
The Thin Red Line : une ceuvre moins riche-
ment orchestrée que son illustre ainde, mais 4
ce point libre et personnelle qu'elle nous per-
met d'accéder i une connaissance plus intime
du travail du cinéaste.

On retrouvera done dans Miami Viee,
mais enti¢rement décomplexée, l'attitude
contemplative du cinéaste devant le paysage
et la beauré. Pas celle des hors-bord, des jets
privés, des Ferrari ou du glamour vestimen-
taire d'un grand couturier. Certe beauté-
[4, un peu vulgaire, s'adresse a I'imaginaire
commun des hommes et n'est que 1'horizon
esthétique des personnages du film. Sa vraie
beauté, celle que Mann ri:gan[q: indépen-
damment des personnages, c'est la beauré
méme de la nuit, des orages, des illumina-
tions urbaines, du ciel et de la mer. De temps
i autre, la profondeur de champ esc telle
que la nature semble palpable et totalement
vibrante : redevenant une surface éphémére
et impreévisible, elle dégage une sensation de
gigantisme propre  |'émerveillement qu'elle
procure. Dépeuplé. le plan dans Miami Vice
continue donc d'exister. Peu de cinéastes
sont i ce point capables de faire fensr un
plan sans le secours de la dramarturgie et
cest alors & chaque fois l'expression d'une

Mann, qui cherche moins 4 photographier la réalité qu'a la rendre photogénique,
redonne a la nature une splendeur qui n‘appartient qu'au cinéma.

sensibilité différente, Chez Lynch, le décor
bien qu'intensément pictural garde une
dimension fantastique, comme un orga-
nisme vivant capable de créer i lui seul de
la fiction. Chez Malick, la nature reste une
vision du monde et l'endroit d'une crainte
fondamentale. Chez Hou Hsiao-hsien ou
Waong Kar-wai, le paysage pourra étre ns-
tantanément un lieu de mémoire et de sou-
venirs. Chez Mann, et pour paraphraser
Mallarmé, rien n'a lieu que le lieu. Entre
ses mains, la haure définition devient cet
outil formidable qui permer de saisir un
lieu dans sa parfaite nudicé, sans véritable
intention dramatique ou, si l'on veut, sans
discours. Ce geste artistique est roboratif
en ce qu'il ne vise pas a l'esthériser, mais
a nous donner 4 voir ce qu'il a d'intrinsé-
quement esthétique. Et §'il nous subjugue,
c'est parce que I'image produire transcende
sans cesse la réalité pour I'élever, en tant
que telle, au rang d'are. 11y a la comme un
tour de passe-passe : en cherchant moins a
photographier la réalité (au sens cinémarto-
graphique du terme, cest-d-dire 4 I'éclairer)
qu’a rendre la réalité photogénique, Mann
redonne i la nature une splendeur qui n'ap-
partient pourtant qu'au cinéma. Or, par un
él‘r;mgc retour des choses, |)||.|h' le réel est nu,
p]uﬁ il semble retrouver ici une f.|u;‘:]'llv.-'.' pres-
que hallucinatoire. Il y a donc l4, sous nos
veux, comme le passage — dans un méme
plan — du trivial au poétique. Témoain cetrte
scéne superbe ol tandis qu'ils sont allongés
tous deux sur un lit, Montoya (Luis Tosar)
demande i Isabella (Gong Li) s'il peut faire
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confiance & Crockert (Colin Farrell). Malgré
la crudité propre 4 un dispositif de caméra de
surveillance, I'échelle chromatique des plans
qui la composent — un dégradé de verts et
de bruns clairs — et le positionnement des
corps par rapport aux troncs d arbres pla-
cés derriere la baie vitrée, évoquent intensé-
ment la Tempéte de Giorgione. Et puisil ya
cette figure récurrente de son cinéma, qui
finit par acquérir une valeur existentielle :
la villa de bord de mer oli viennent sou-
vent réver ses personnages. La baie vitrée y
devient ce barrage d’avant l'océan, comme
une immensité qui resterait coincée dans
son €rat de reflet. On peut y voir la forme
trop éthérée d'un style, mais aussi l'expres-
sion d’un désir d'odyssée quand il est sans
courage. Ce passage du trivial au poctique
est aussi le fruit d'un montage particulié-
rement inspiré. On pense a cette scéne otl,
désespéré, un indic se jette sous les roues
d'un camion. Un travelling découvre alors
une trace de sang rectiligne sur la chaus-
sée et se poursuit, par un faux-raccord, sur
la voiture des deux policiers qui file dans
la nuit. En déplacant le noyau dramartique
de la scéne, ce faux-raccord lui fair gagner
une tristesse infiniment plus durable et abs-
traite : car ce n'est plus la mort de cer indic
qui est poignante, mais I'idée qu'elle puisse
hanter ceux qui l'ont vue.

Il convient maintenant d'affirmer ceci :
la beauré de Miami Vice n'est jamais la
coquille vide d'un récit fantome. Car autant
Ali ou The Last of the Mohicans éraient
des ceuvres décevantes et fabriquées, autant



Mann retrouve avec Miami Vice les seuls
personnages qu'il soit, & ce jour, vraiment
capable de filmer ; les policiers et les cri-
minels. Sur un [‘Jl;m purement narratif, on
verra donc cette volonté audacieuse, sinon
risquée, de limiter le champ visuel du film
au chaos d 'un métier, 4 sa dimension la plus
éprouvante et viscérale : quand il ne nous
est plus donné a voir d'un policier que ce
moment oil, Agissant sous une fausse iden-
tité, il n'est que dans la projection de ce qu'il
devient. Ce faisant, plutot que de créer une
complicité art ificielle entre les deux détec-
tives qui reposerait sur des antagonismes
ou une amitié plus forte que nature, Mann
reste fidele 4 sa vision des hommes en les
emmurant chacun dans leur métier. « All |
am is what I'm going after », confiait déja
Hanna (Al Pacino) 4 sa femme dans Heat.
Ersi Crockett vit plus intensément son his-
toire d’'amour que McCauley (De Nira), si
elle occupe une part plus importanie du
récit, c'est parce qu'c”u' est une extension
de son rravail, quelle en épouse le mouve-
ment, alors que la jeune de femme de Heat
se mettait pour ainsi dire en travers de la
route du criminel et ne pouvait que le diver-
tir fatalement d'une solitude nécessaire a
sa survie. La dramaturgie de Miami Vice
exposera jusqu’au bout les personnages a ce
fatum : ne rusant jamais avec son parti pris,
Mann va jusqu’a réduire les dialogues de
son film 4 la description — souvent techni-
que et p;lrf-::-i.\ il'll'l‘r[IlEll'L"E'l:.‘!l.\ii])l:: des actes
.iLLH['I]l"]i.\ par les personnages. Ainsi pose,
ce double déficit identitaire des personna-
ges — double parce qu'a la fois creusé par la
mise en scéne qui renonce i la commodité
du dialogue pour y pallier et par le scéna-
rio qui sactache A décrire leur dépersonna-
lisation — pourrait marquer un appauvris-
sement psychologique des caractéres, voire
le régne de la brutalité (quand plus rien ne
parait motivé ni pensé). Mais ce serait sans
compter le talent du cinéaste & caractériser
ses personnages non plus en fonction de ce
qu'ils disent, mais en fonction de la maniére
dont ils habirent le cadre de leurs silences, de
leurs regards et de cette solitude inhérente &
leur méuier. Dans Hear, c'éuait le geste qui
révélair d'abord le ceeur d'un personnage :
MeCauley posant a laube un verre d eau sur
la table de nuit de celle qui I'aime ou Hanna
érreignant une passanie dont la fille venait de
mourir. Dans Miami Vice, c'est e regard -
et lui seul = qui supplante et la parole et

le geste. A commencer par celui d'Isabella,
divinement interprétée par Gong Li. On y
verra quelque chose de trés émouvant qui
ne .‘i'r:xpl'i.ll'lt‘ ‘.]”‘.i Lravers I:l ['Wt:‘srnt].‘ QU non
de son maquillage. Toujours maquillée en
présence de Yero (John Orriz), son visage
parait soudain nu, presque exsangue, dans
pratiquement toutes ses scénes d’intimicé
avec Crockett, Ses yeux bouffis et la sou-
daine pileur de ses [evres dégagent alors une
ineffable tristesse et le sentiment profond de
sa vulnérabilité, I y aaussi le regard grave et
protecteur de Tubbs sur Crockett, celui soli-
taire et vide de Gina (Elisabeth Rodriguez),
celui impénérrable et menagant de Monrtoya
et celui de Yero qui semble pouvoir, le temps
d'une scéne, faire basculer le récic : ce plan
ot il regarde Isabella danser avee Crockerr,
."‘I.l]'li'l"llﬂ iai{ill.‘ilﬁ: ou r.'l:,_:t' congenue, ON ne
saura pas pourquoi il a les yeux au bord
des larmes car Mann, en grand cinéaste,
plutot que d'expliquer ajoute, au plan sui-
vant, un fabuleux conrrechamp : le visage
de profil de son garde du corps qui regarde
Yero regarder Isabella. Certe succession de
regards qui ne se croisent pas constitue un
grand moment de cinéma car au lieu de faire
dérailler le cours serré (quasi circulaire) de la
fiction, le cinéaste préfére s'en tenir i la puis-
sance ¢évocatrice du hors-champ. Incidem-
ment, passe aussi dans ce profil d"homme
toute la véricd d'un métier et c'est d'ailleurs
I"'une des réussites du film que la formida-
ble crédibilicé de rous ses seconds réles. I
y a enfin le regard de Crockett. Debout,
comme les personnages de Manhunter, de

Heat et de The Insider, il regardera la mer.
Mais la scene est plus forte car il n'est ni
seul, ni chez lui, et exerce de surcroit son
métier. Si dans Heat, le regard vers la mer
ne .‘illr\'C]l.lil ql“' Iﬂr.'i(lLlL' toutes IL':! L‘[!I]Lii'
rions éraient réunies pour qu'il survienne
et devenait, pour ainsi dire, une scéne pro-
grammatique en soi, dans Miami Vice, il y

a l'idée d'un regard consubstantiel au per-
sonnage qui nest [1lllh li¢ aux circonstances
ou i un lieu précis, mais & un érat d'ame
pérenne. Ce qui est superbe ici, cest que
son regard va @ {encontre de la scéne, de
sa tension interne et de la joute verbale a
laquelle, en ce lieu fermé mais transparent,
se livrent les personnages. Ce regard vers la
mer — moins un moment d absence qu'une
fuite bréve mais volontaire — devient comme
l'expression parfaite et fugace de la mélan-
colie dans l'acuvre du cinéaste. Clest peut-
étre la plus belle scéne du film, sinon la plus
belle de toute I'ocuvre de Mann. Ajoutons
que si la vérité des personnages dans Miami
Vice est d'abord une affaire de regards, la
toute fin du film, abrupte, nous en privera :
au dernier plan, tandis que rout le monde
semble s'écre volatilisé, Crockert rraversera
de dos la cour d'un hopital. Le pas est rapide
et faussement assuré, les g'-p.'lult'.\ lfég{'rg'm:'nl
vollrées : a ne plus voir ses yeux, on se dit
qu'il souffre enfin de sa mémoire, M
Erar-Unis, 2006, Ré : Michael Mann, Scé : Mann et
Anthony Yerkovich, I'h. 1 Dion Beebe, Maont, : %W
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Mann retrouve dans Miami Vice les seuls personnages qu'il soit vraiment capable de
filmer : les policiers et les criminels.
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