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Mann au sommet de son art 
par Edouard Vergnon 

C ollateral laissait rêveur quant à 
l'œuvre à venir de Michael Mann, 
cinéaste américain parmi les plus 
intègres et les plus intéressants 

d'aujourd'hui. Le caractère confiné du récit, 
assujetti à un principe d'efficacité typiquement 
hollywoodien, ne lui ressemblait pas. On ima­
ginait alors le grand film qu'il serait capable 
de faire s'il utilisait de manière plus féconde 
encore le support numérique et renouait avec 
un type de scénario moins conventionnel et 
directif. Miami Vice non seulement comble cet 
espoir, mais s'impose rapidement comme l'œu­
vre la plus expressive de son auteur. Un beau 
fait d'armes quand on sait le budget exorbitant 
du film, les contraintes commerciales auxquel­
les il était confronté et l'adversité permanente 
de conditions de tournage dont les multiples 
difficultés firent, des mois durant, les choux 
gras d'Internet. D'une certaine façon, Miami 
Vice est à Heat ce que The New World était à 
The Thin Red l ine : une œuvre moins riche­
ment orchestrée que son illustre aînée, mais à 
ce point libre et personnelle qu'elle nous per­
met d'accéder à une connaissance plus intime 
du travail du cinéaste. 

On retrouvera donc dans Miami Vice, 
mais entièrement décomplexée, l'attitude 
contemplative du cinéaste devant le paysage 
et la beauté. Pas celle des hors-bord, des jets 
privés, des Ferrari ou du glamour vestimen­
taire d'un grand couturier. Cette beauté-
là, un peu vulgaire, s'adresse à l'imaginaire 
commun des hommes et n'est que l'horizon 
esthétique des personnages du film. Sa vraie 
beauté, celle que Mann regarde indépen­
damment des personnages, c'est la beauté 
même de la nuit, des orages, des illumina­
tions urbaines, du ciel et de la mer. De temps 
à autre, la profondeur de champ est telle 
que la nature semble palpable et totalement 
vibrante : redevenant une surface éphémère 
et imprévisible, elle dégage une sensation de 
gigantisme propre à l'émerveillement qu'elle 
procure. Dépeuplé, le plan dans Miami Vice 
continue donc d'exister. Peu de cinéastes 
sont à ce point capables de faire tenir un 
plan sans le secours de la dramaturgie et 
c'est alors à chaque fois l'expression d'une 

Mann, qui cherche moins à photographier la réalité qu'à la rendre photogénique, 
redonne à la nature une splendeur qui n'appartient qu'au cinéma. 

sensibilité différente. Chez Lynch, le décor confiance à Crockett (Colin Farrell). Malgré 
bien qu'intensément pictural garde une la crudité propre à un dispositif de caméra de 
dimension fantastique, comme un orga- surveillance, l'échelle chromatique des plans 
nisme vivant capable de créer à lui seul de qui la composent - un dégradé de verts et 
la fiction. Chez Malick, la nature reste une de bruns clairs - et le positionnement des 
vision du monde et l'endroit d'une crainte corps par rapport aux troncs d'arbres pla-
fondamentale. Chez Hou Hsiao-hsien ou ces derrière la baie vitrée, évoquent intensé-
Wong Kar-wai, le paysage pourra être ins- ment la Tempête de Giorgione. Et puis il y a 
tantanément un lieu de mémoire et de sou- cette figure récurrente de son cinéma, qui 
venirs. Chez Mann, et pour paraphraser finit par acquérir une valeur existentielle : 
Mallarmé, rien n'a lieu que le lieu. Entre la villa de bord de mer où viennent sou­
ses mains, la haute définition devient cet vent rêver ses personnages. La baie vitrée y 
outil formidable qui permet de saisir un devient ce barrage d'avant l'océan, comme 
lieu dans sa parfaite nudité, sans véritable une immensité qui resterait coincée dans 
intention dramatique ou, si l'on veut, sans son état de reflet. On peut y voir la forme 
discours. Ce geste artistique est roboratif trop éthérée d'un style, mais aussi l'expres-
en ce qu'il ne vise pas à l'esthétiser, mais sion d'un désir d'odyssée quand il est sans 
à nous donner à voir ce qu'il a d'intrinsè- courage. Ce passage du trivial au poétique 
quement esthétique. Et s'il nous subjugue, est aussi le fruit d'un montage particuliè-
c'est parce que l'image produite transcende rement inspiré. On pense à cette scène où, 
sans cesse la réalité pour l'élever, en tant désespéré, un indic se jette sous les roues 
que telle, au rang d'art. Il y a là comme un d'un camion. Un travelling découvre alors 
tour de passe-passe : en cherchant moins à une trace de sang rectiligne sur la chaus-
photographier la réalité (au sens cinémato- sée et se poursuit, par un faux-raccord, sur 
graphique du terme, c'est-à-dire à l'éclairer) la voiture des deux policiers qui file dans 
qu'à rendre la réalité photogénique, Mann la nuit. En déplaçant le noyau dramatique 
redonne à la nature une splendeur qui n'ap- de la scène, ce faux-raccord lui fait gagner 
partient pourtant qu'au cinéma. Or, par un une tristesse infiniment plus durable et abs-
étrange retour des choses, plus le réel est nu, traite : car ce n'est plus la mort de cet indic 
plus il semble retrouver ici une qualité près- qui est poignante, mais l'idée qu'elle puisse 
que hallucinatoire. Il y a donc là, sous nos hanter ceux qui l'ont vue. 
yeux, comme le passage - dans un même II convient maintenant d'affirmer ceci : 
plan - du trivial au poétique. Témoin cette la beauté de Miami Vice n'est jamais la 
scène superbe où, tandis qu'ils sont allongés coquille vide d'un récit fantôme. Car autant 
tous deux sur un lit, Montoya (Luis Tosar) Ali ou The Last of the Mohicans étaient 
demande à Isabella (Gong Li) s'il peut faire des œuvres décevantes et fabriquées, autant 
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Mann retrouve avec Miami Vice les seuls 
personnages qu'il soit, à ce jour, vraiment 
capable de filmer : les policiers et les cri­
minels. Sur un plan purement narratif, on 
verra donc cette volonté audacieuse, sinon 
risquée, de limiter le champ visuel du film 
au chaos d'un métier, à sa dimension la plus 
éprouvante et viscérale : quand il ne nous 
est plus donné à voir d'un policier que ce 
moment où, agissant sous une fausse iden­
tité, il n'est que dans la projection de ce qu'il 
devient. Ce faisant, plutôt que de créer une 
complicité artificielle entre les deux détec­
tives qui reposerait sur des antagonismes 
ou une amitié plus forte que nature, Mann 
reste fidèle à sa vision des hommes en les 
emmurant chacun dans leur métier. «All I 
am is what I'm going after », confiait déjà 
Hanna (AI Pacino) à sa femme dans Heat. 
Et si Crockett vit plus intensément son his­
toire d'amour que McCauley (De Niro), si 
elle occupe une part plus importante du 
récit, c'est parce qu'elle est une extension 
de son travail, qu'elle en épouse le mouve­
ment, alors que la jeune de femme de Heat 
se mettait pour ainsi dire en travers de la 
route du criminel et ne pouvait que le diver­
tir fatalement d'une solitude nécessaire à 
sa survie. La dramaturgie de Miami Vice 
exposera jusqu'au bout les personnages à ce 
fatum : ne rusant jamais avec son parti pris, 
Mann va jusqu'à réduire les dialogues de 
son film à la description - souvent techni­
que et parfois incompréhensible - des actes 
accomplis par les personnages. Ainsi posé, 
ce double déficit identitaire des personna­
ges - double parce qu'à la fois creusé par la 
mise en scène qui renonce à la commodité 
du dialogue pour y pallier et par le scéna­
rio qui s'attache à décrire leur dépersonna­
lisation - pourrait marquer un appauvris­
sement psychologique des caractères, voire 
le règne de la brutalité (quand plus rien ne 
paraît motivé ni pensé). Mais ce serait sans 
compter le talent du cinéaste à caractériser 
ses personnages non plus en fonction de ce 
qu'ils disent, mais en fonction de la manière 
dont ils habitent le cadre de leurs silences, de 
leurs regards et de cette solitude inhérente à 
leur métier. Dans Heat, c'était le geste qui 
révélait d'abord le cœur d'un personnage : 
McCauley posant à l'aube un verre d'eau sur 
la table de nuit de celle qui l'aime ou Hanna 
étreignant une passante dont la fille venait de 
mourir. Dans Miami Vice, c'est le regard -
et lui seul - qui supplante et la parole et 

le geste. À commencer par celui d'Isabella, 
divinement interprétée par Gong Li. On y 
verra quelque chose de très émouvant qui 
ne s'exprime qu'a travers la présence ou non 
de son maquillage. Toujours maquillée en 
présence de Yero (John Ortiz), son visage 
paraît soudain nu, presque exsangue, dans 
pratiquement toutes ses scènes d'intimité 
avec Crockett. Ses yeux bouffis et la sou­
daine pâleur de ses lèvres dégagent alors une 
ineffable tristesse et le sentiment profond de 
sa vulnérabilité. Il y a aussi le regard grave et 
protecteur de Tubbs sur Crockett, celui soli­
taire et vide de Gina (Elisabeth Rodriguez), 
celui impénétrable et menaçant de Montoya 
et celui de Yero qui semble pouvoir, le temps 
d'une scène, faire basculer le récit : ce plan 
où il regarde Isabella danser avec Crockett. 
Amour, jalousie ou rage contenue, on ne 
saura pas pourquoi il a les yeux au bord 
des larmes car Mann, en grand cinéaste, 
plutôt que d'expliquer ajoute, au plan sui­
vant, un fabuleux contrechamp : le visage 
de profil de son garde du corps qui regarde 
Yero regarder Isabella. Cette succession de 
regards qui ne se croisent pas constitue un 
grand moment de cinéma car au lieu de faire 
dérailler le cours serré (quasi circulaire) de la 
fiction, le cinéaste préfère s'en tenir à la puis­
sance évocatrice du hors-champ. Incidem­
ment, passe aussi dans ce profil d'homme 
toute la vérité d'un métier et c'est d'ailleurs 
l'une des réussites du film que la formida­
ble crédibilité de tous ses seconds rôles. Il 
y a enfin le regard de Crockett. Debout, 
comme les personnages de Manhunter, de 

Heat et de The Insider, il regardera la mer. 
Mais la scène est plus forte car il n'est ni 
seul, ni chez lui, et exerce de surcroît son 
métier. Si dans Heat, le regard vers la mer 
ne survenait que lorsque toutes les condi­
tions étaient réunies pour qu'il survienne 
et devenait, pour ainsi dire, une scène pro­
grammatique en soi, dans Miami Vice, il y 
a l'idée d'un regard consubstantiel au per­
sonnage qui n'est plus lié aux circonstances 
ou à un lieu précis, mais à un état d'âme 
pérenne. Ce qui est superbe ici, c'est que 
son regard va à l'encontre de la scène, de 
sa tension interne et de la joute verbale à 
laquelle, en ce lieu fermé mais transparent, 
se livrent les personnages. Ce regard vers la 
mer - moins un moment d'absence qu'une 
fuite brève mais volontaire - devient comme 
l'expression parfaite et fugace de la mélan­
colie dans l'œuvre du cinéaste. C'est peut-
être la plus belle scène du film, sinon la plus 
belle de toute l'œuvre de Mann. Ajoutons 
que si la vérité des personnages dans Miami 
Vice est d'abord une affaire de regards, la 
toute fin du film, abrupte, nous en privera : 
au dernier plan, tandis que tout le monde 
semble s'être volatilisé, Crockett traversera 
de dos la cour d'un hôpital. Le pas est rapide 
et faussement assuré, les épaules légèrement 
voûtées : à ne plus voir ses yeux, on se dit 
qu'il souffre enfin de sa mémoire. %l 

État-Unis, 2006. Ré. : Michael Mann. Scé. : Mann et 
Anthony Yerkovich. Ph. : Dion Becbe. Mont. : William 
Golddcnberg et Paul Rubell. Int. : Colin Farrel, laniie 
Foxx, Gong Li, Naomie Harris, Luis Tosar, Justin 
Theroux, Isaach de Bankolé. 134 minutes. Couleur. 
Dist. : Universal. 

Mann retrouve dans Miami Vice les seuls personnages qu'il soit vraiment capable de 
filmer : les policiers et les criminels. 
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