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Qui a peur de la
technologie ?

Propos recueillis par Marcel Jean

Entretien

Zbigniew Rybczynski

D'origine polonaise, Zbigniew Rybczynski s'est fait connaitre
dans les années 1970 par divers films d’animation (Plamuz, Le
nouveau livre) qui lui ont valu d'étre qualifié de magicien de
I'image. Terminé en 1981, Tango remporte le grand prix du
Festival International du Film d'Annecy et un Oscar. Ce film,
qui contribue a repousser les limites du cinéma d’animation,
suscite alors de nombreux débats. Au cours des années qui
suivent, Rybczynski s'installe aux Etats-Unis et se fait remar-
quer a deux titres : réalisateur de vidéoclips (notamment
pour The Art of Noise, Lou Reed et Yoko Ono) et pionnier
de la vidéo haute définition (Imagine, Steps, The Fourth
Dimension, The Orchestra). Travaillant aujourd'hui en
Californie, Zbig continue ses expérimentations sur I'image.
Rencontre avec un visionnaire.

Je vous ai déja entendu dire que Norman McLaren avait été

'une de vos grandes sources d’inspiration. J'aimerais que vous

en parliez plus longuement.

Jai vu des films de McLaren pour la premiére fois au cours des
années 1960. J'a ittéralement .\lupéi:.iil par la vision i la fois abs-
traite et l:'mgil:];" qui .li-_\' d:':ph'r_l-'.ii[. vision radicalement différente de
tout ce que je pouvais trouver dans le cinéma de Cequima
d’abord intéressé dans cette ceuvre, clest sa qualité expérimentale, le
travail tant visuel que sonore accompli par McLaren. Vous savez, il
est trés rare que quelquun aic A la fois un niveau d'invention et de
sensibilité visuelle élevé et un intérét semblable pour le son. McLaren
m'a étonné par le caractére compler de sa démarche. 11 est parvenu

comme aucun autre A faire du cinéma un art formel nr:gilm].

Quels films de McLaren vous ont d'abord fait une forte
impression?

Pas de deux. qui est le plus beau de tous les films. ]'ai aussi beau-
coup d’af je
directement, av
i par les films dans

nce Li‘]]llTT'l:lil'\h-. (e sont ces I‘I]Ill.‘.

qui m'ont évidemment le plus inspiré : le travail sur le mouvement
que McLaren vy effectue, le rapport i l'espace qui s’y développe,

tout cela est n‘mp]i d enseignement.

Aviez-vous aussi de I'admiration pour son travail effectué
sans caméra, ses films gravés ou dessinés directement sur la
pellicule?

_['.11 été moins touché P a. Ce n'est pas aussi li¢ & mon '\'}1;1!11F'.l
d'intérér. Le son synthétique, cependant, la fagon dont il a an:
le son optique pour arriver 4 dessiner des trames sonores, ¢a cest
quelque chose qui m'a beaucoup stimulé. Le simple fait que cela
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Plamuz (1973).

m'a appris que le son pouvait aussi étre un arr visuel, cest quel-
que chose d'important et d'euphorisant. Plus tard, il m'est arrivé
de travailler d'aprés le son optique pour trouver des points de syn-
chronisation et modifier 'image en fonction de ceux-ci. Cerrte
conscience, je la dois 3 McLaren.,

Au début de votre carriére, est-ce que vous vous définissiez en tant
qu'animateur? Et aujourd’hui, diriez-vous que vous étes cinéaste
d'animation, artiste visuel ou cinéaste expérimental? Percevez-
vous une différence entre ces différentes dénominations?

Je ne suis pas certain. Pour moi les divisions entre les genres sont
artificielles. Notamment parce que je résiste i 'idée de percevoir ce
qui apparait & I'écran comme une imitation de la réalité. La réalicé
est quelque chose de complexe, vous savez. Clest ce qui est devant
moi, mais aussi ce qui est & ma gauche, ce qui est & ma droite, ce
qui est derriere moi, ce qui est i l'extérieur de cette piéce et qui fait
irruption par le son, tout cela passé au filire de mes pensées, de ma
capacité de me concentrer, etc. Cela n'a rien i voir avec un rectan-
gle sur lequel on projette des images qui bougent. Selon moi, ce
qui est projeté sur un écran est un spectacle technologique. Bien
stir, ce spectacle est lié & notre perception du réel et ce lien, selon
les visées de l'artiste, selon aussi notre expérience de spectateur, est
plus ou moins ténu. Je crois par ailleurs qu'en raison du dévelop-
pement de la rechnologie, nous allons bientér voir des films « com-
plétement animéss. Je veux dire par li que dans une large mesure
le dessin était censé synthétiser la vie, ce qu'il n'a pas réussi pour
cause de limitations rechnologiques. Les progrés dans le domaine
de I'imagerie numérique sont sur le point de permertre la création
de super-acteurs, de super-personnages en un sens beaucoup plus
intéressants que ce que nous pouvons saisir au moyen de lentilles.
[ devrait en résulter une sorte de fusion du cinéma d'animation
ct du cinéma de prises de vues réelles, qui est déja amorcée par la
place grandissante quioccupent les effers spéciaux. Vue sous cet
angle, on peut dire que I'animation est 'image de l'avenir, clesi-
a-dire que cest le développement technique de lanimation qui va
permettre |'éclosion d'une imagerie plus conforme aux aspirations
des artistes et des spectateurs du XXI* siécle.

Clest I'idée méme de la réalité qui sera ainsi transformée.
L'idée du réalisme, du moins. |'ai la conviction que les gens regar-
deront bientdr les films prétendument réalistes d'aujourd hui avec
un sourire mogqueur, samusant de notre naiveté, cela parce qu'il
sera bientot possible de conerétiser, de visualiser une image qui sera
plus proche de celle qui existe dans notre téte, dans notre imagina-
tion, Nous n'arrivons pas encore i bien décrire ceite image parce
que nous navons pas le langage visuel pour I'exprimer, mais nous
la pressentons. Nous sommes actuellement en train de lui donner
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une forme grice aux progreés techniques. La perspective d'accéder
i ces images mentales est extrémement stimulante.

Je ne crois pas avoir directement répondu i votre question de tout
a I'heure, mais j’ai I'impression que nous allons dans la direction
que vous voulicz emprunter.

Tout a fait. De toute facon, vos propos nous permettent de
déduire votre réponse i la question. J'aimerais cependant que
vous élaboriez sur le concept d'image mentale.

Prenons New York, Manhattan. Si vous arrivez au coeur de la
ville. en moins de deux secondes vous sentez les masses autour de
vous, vous vous faites une idée claire de votre environnement et se
dessine dans votre téte une sorte de carte de la ville avec vous au
milieu, tout perit mais important  la fois. Je crois qu'il n'y a aucun
moyen, avec une caméra, de traduire efficacement cette image men-
tale. Il n’v a pas un point de vue qui permetie de le faire. Or, avam
Iappa

par t’xcmplu, il est intéressant de constater que les artistes ont :-r;s;;_}-ﬁ-

tion des lentilles, dans les peintures de la fin du Moyen Age

de capier de telles images. Ce sont des images dans lesquelles se
fondent un ou des individus, un espace géographique, des idées, des
evénements qui se sont produits & des moments divers. Tourt cela a
plus ou moins disparu avec l'invention de la perspective.

Je suis d'avis que ces images dites primitives expriment davantage
la réalité psychologique que ce que peuvent offrir, par exemple, les
représentations photographiques. Il y a une forme de régression
découlant de ce qu'on pourrait appeler la dictature du regard. Ce
qui n'est pas étonnant car toutes les découvertes, toutes les tech-
nologies provoquent d’abord une part de régression, souvent de
maniére incidente.

Si vous prenez une émission de télévision datant de la fin des
années 1960, vous remarquerez d'abord la lenteur du montage. En
publicité, 4 cette époque, un plan durait au minimum cing secon-
des, A la fin des années 1980, on voyait des plans d'une seconde
en publicité. Aujourd’hui, il n'est pas rare d'en voir qui durent
1/6° de seconde. Ce changement est lié i I'évolution rechnologi-

que — le montage numérique permet de travailler ainsi —, mais il est

aussi lié au fait que les spectateurs réagissent positivement A cette
vitesse. Pourquoi? Peut-étre parce que cela correspond davantage
au fonctionnement cérébral, qui nous fait voyager dans le temps,
dans l'espace, dans divers niveaux de réalité. Je crois que le surréel
est plus conforme 4 notre mode de pensée que |'idée naturaliste
qui tend & dominer encore aujourd’hui. Des associations d'ima-
ges, des images qui éraient inacceprables il y a rour juste vingt ans
deviennent aujourd hui la norme. Je le répéte, cela a i voir avec le
fait que les gens sont en mesure de sentir que ces représentations
sont proches d'eux. Ce que nous découvrons peu i peu est quelque
chose qui est a |'intérieur de nous.
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L'image oprique est si limitée! Les images qui sont aujourd hui
considérées comme le sommet du surréalisme seront un jour interpré-
tées comme érant des images réalistes, réalisées 3 l'intérieur des limites
de notre technologie. A l'inverse, les images naturalistes d‘aujourd "hui
nauront plus alors qu'un stacut historique, ce seront des curiosités
associées 4 la fin du XX* et au débur du XXI= sigcle. Nous avons de
la difficulté, aujourd’hui, i prendre au sérieux la relation que les gens
du début du XX siecle avaient avec les images de leur temps. Cela
nous apparait absurde qu'a la mort de Rudolph Valentino, plusicurs
centaines de femmes se sont suicidées. Comment cet acteur pouvait-
il étre si convaincant a I"écran qu'il affectait la vie privée des spec-
tateurs? Les gens de cette époque n'éraient ni stupides, ni aveugles.
[ls étaient comme nous tout simplement, ils accepraient 'idée du
réel quon leur présentait par la médiation d'une technologie. Alors
je n'ai aucun doute que dans un siécle, le chemin que nous aurons
parcouru sera au moins équivalent. Fondamentalement, ce que nous
voyons aujourd hui sur un écran est trés loin de la réalicé.

Etes-vous intéressé par les premiéres tentatives de représenter
des réalités non tangibles, par exemple comme Buiiuel I'a fait
dans les films surréalistes Un chien andalou et Lige dor?

Je suis bien siir intéressé par ces tentatives, comme i l'art pictu-
ral surréaliste. Je n‘adhére toutefois pas au programme surréaliste
mais ga, c'est une autre histoire. Mes intéréts picturaux sont vastes :
Bosch, Bruegel, plusieurs peinires baroques, Botdicelli, etc. Je crois
en fait que les tentatives de saisir et de représenter le réalisme mental
ou psychologique ne sont pas l'apanage des surréalistes, mais qu'el-
les traversent [histoire de I'art, de tout temps. Quand on observe
le développement de ce quion appelle les effets spéciaux, qui est
bien siir dicté et controlé par un tissu complexe d'impératifs éco-
nomiques et commerciaux, on se rend compte qu'il sagit du pro-
longement de cette volonté trés ancienne de I'homme qui cherche
i traduire visuellement son fonctionnement mental.

Mais quel est votre avis, justement, sur l'utilisation des effets
spéciaux a des fins davantage commerciales quartistiques?

On peut critiquer l'usage qu'on en fait. Clest légitime. Mais il
demeure que les systémes et les logiciels sont de moins en moins
cotiteux, de plus en plus disponibles et de plus en plus performants.
Inévitablement, le cinéma ira donc dans la bonne direction, pour
la simple raison que les outils se retrouvent entre les mains d'un
nombre grandissant d'arristes.

Nous le voyons déja dans certaines ceuvres construites autour de
la notion de temporalité, ceuvres qui abordent le passé et le futur
sans rupture. Je suis personnellement fasciné par la fagon dont nous
vivons constamment dans un rapport au temps qu' met le Pl'ést'n[
en relation avec le passé et avenir de maniére trés complexe. Quelle
place 'anticipation occupe-t-elle dans nos vies, par exemple? Nous
nous projetons sans cesse dans I'avenir : on imagine le moment ol
on sera riche, la période de nos prochaines vacances, on imagine
des lieux, des espaces qu'on n'a jamais visités. Grice aux nouvelles
images nous serons bientot en mesure de visualiser tout cela. Clest
déja commencé dans la science-fiction. ..

Ce que vous dites m’interpelle parce que je considére qu'il
existe une continuité, dans I'histoire du cinéma, qui relie I'ima-
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gerie numérique actuelle & votre travail, 4 celui de McLaren,
a celui des fréres Fleischer et aux réalisateurs de «trick films»
du début du cinéma. J'ai I'impression que vous poussez la logi-
que au point d’englober I'ensemble de I'histoire de I'art pour
y suivre un courant tendant i visualiser les images mentales.
Lorsque Max Fleischer a inventé le rotoscope, c’était probable-
ment inconscient, mais il a créé une technologie permettant de
travailler a donner i voir quelque chose du processus mental.
Vous avez d’ailleurs utilisé la rotoscopie dans Plamuz. Quel
était votre but en réalisant ce film sur une musique de jazz?

Jai voulu insister sur les connexions entre la musique de jazz et des
formes abstraites en mouvement. C'est un film sur le temps. La musi-
que nexiste que dans le temps, le mouvement aussi. La rotoscopie était
un moyen d'éviter larbitraire. Elle permetrait de ramener le propos i
la musique, de placer la musique en amont de |'image animée.

Retournant en arriére, par exemple en 1987, aviez-vous i cette
époque les outils que vous souhaitiez avoir? Le coit de I'équi-
pement était-il un frein a votre travail?

Jai éeé privilégié et j'ai obtenu les meilleurs outils disponibles 3 I'épo-
que. Cependant, j'ai woujours été malheureux avec les outils dont je
disposais, jai toujours cruellement ressenti les limites de mes outils.
J'ai des idées et jessaie de les réaliser & I'aide des outils & ma disposi-
tion. Mes idées ne sont donc pas nécessairement adaprées aux outils,
Je dois constamment en construire de nouveaux, créer des systémes
qui maident & concrétiser ma pensée. Je me suis buté aux limites du
film, puis & celles de la vidéo, maintenant 4 celles de l'ordinateur.
La dimension économique n'est pas négligeable, mais je ne crois pas
qu'elle soit I'élément fondamental de mes frustrations.

Etes-vous intéressé aux interprétations politiques de votre
ceuvre? Par exemple, 4 propos de Tango, j'ai lu plusieurs ana-
lyses qui y voyaient une métaphore de la société polonaise sous
le régime communiste.

Tout est politique. On n'y échappe pas. Je peux toutefois vous
assurer que lorsque jai fait Tange. cela n'a jamais été une de mes
préoccupations. Je continue de voir ce film comme une distorsion
temporelle, uniquement. Je n'ai rien contre les interprétations des
critiques — une ceuvre d'art, une fois terminée, échappe  son créa-
teur — mais ce sont les leurs, pas les miennes.

Jaimerais, en terminant, revenir 4 Norman McLaren. Lorsque
j'ai vu votre film The Fourth Dimension, j'ai nettement eu
Pimpression qu'il s’agissait d"une suite 4 Pas de deux. Comme
si, vingt ans plus tard, une nouvelle expérimentation surgissait
en filiation directe avec celle de McLaren.

Ce que vous dites est étrange parce que, apreés avoir fait The Fourth
Dimension, jai découvert dans un livre des dessins de McLaren dans
lesquels il étirait des corps et leur faisait subir une torsion, exactement
comme ce quon peut voir dans The Fourth Dimension. McLaren
éait, comme moi, intéressé par les notions de temps et de perceprion.
Clest évident dans plusieurs de ses films. Votre comparaison est flar-
teuse. 1

Extrait o 'un eutretien i pavaitre én seprembre prochain dans louvrage collecrif Quand le cinéma
d'animation rencontre le vivant, publid anx éditions Ler 400 coups, sous la direction de
Marcel fean.
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Entretien Zbigniew Rybczynski

Tango (1980), Imagine (1986), The Fourth Dimension (1988), Steps (1987), Sign of the Times (1984) - vidéoclip de Grand Master Flash,
Hell in Paradise (1986) - vidéoclip de Yoko Ono.
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