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De l'avenir des cinematheques
entretien avec José Manuel Costa

propos recueillis par Robert Daudelin

José Manuel Costa est vice-président de la Cinemateca Portuguesa
de Lisbonne et a ce titre responsable du centre de conserva-
tion (ANIM) de la cinémathéque; il est membre de I'exécutif
de |"Association des cinémathéques européennes et a siégé au
comité directeur de la FIAF; il a exprimé son point de vue sur
I'avenir des cinémathéques dans divers forums aussi bien que
dans un article polémique (« Film Archives in Motion ») publié
dans le n® 68 du Journal of Film Préservation (FIAF, Bruxelles,
décembre 2004). Cette entrevue a été enregistrée a l'occasion
du 61° congrés de la Fédération internationale des Archives du
film', a Ljubljana (Slovénie), en juin 2005.
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décideraient comment ces ceuvres doivent étre utilisées, comment
elles doivent étre connues, comment elles doivent circuler — ce qui
conduirait, i la limite, dans beaucoup de cas, et ironiquement,  leur
non-utilisation ou non-circulation! D'autre part, nous risquons aussi
de devoir nous comporter comme des centres culturels, des centres de
diffusion du cinéma, pas wrés différents des milliers d'institutions de
ce type qui existent aujourd hui, qui ne possédent pas de collections,
mais qui sont des endroits de programmation culturelle de cinéma,
qui pensent la programmation comme une tiche essentiellement
séparée des enjeux matériels des collections, et qui, faute de copies
et faute d'aucun «droit », doivent en fait louer ces copies. .. en autant
qu'ils trouvent encore des copies sur pellicule en location. ..

Je pense que le risque, c'est de devenir l'un ou l'autre, ou les deux
a la fois, comme un corps démembré, dont chaque partie a une vie
indépendante. Ce risque est trés concret et se confirme dans de
nombreuses expériences que nous connaissons bien dans de trés
nombreux pays. Si un tel changement arrive, cest I'essence méme
du mot «cinémathéque » qui disparait. Et ce n'est pas le mot comme
tel qui a de I'importance : la différence historique entre « cinéma-
théquen, « musée du cinéma» et «archives du film» ne m'intéresse
pas beaucoup. Il y a eu des différences — institutionnelles, histori-
ques ou culturelles — mais ce qui m'intéresse, c'est ce qu'ils avaient
en commun : pendant de nombreuses années, il y a tour de méme
eu des buts communs, pas nécessairement identiques dans chaque
institution ; mais il y avait cetre préoccupation commune qui érait
le lien entre ceux qui ont la responsabilité d'une collection et qui
doivent réfléchir i I"histoire du cinéma, et 2 la fagon dont on montre
I’histoire du cinéma. Ces deux choses avaient un rapport érroit, Or,
si on brise ce rapport, on aura des institutions qu'on va continuer i
appeler « cinémathéques », mais on n'aura plus la méme chose.

Or, ce qui est 4 l'origine de chacune de ces deux tendances, cest
toujours |'absence de droit, ou d’autorité, sur la collection qu'on a
constituée, ou que, dans leur ensemble, les cinémarhéques du monde
ont constituée. Ou, plus précisément, un vide qui a toujours été la,
mais qui, pendant longtemps, pouvait étre oublié, dans une sorte
de staru quo qui nous permetrait d'avancer. Labsence de droits des
cinémartheques vis-i-vis les ceuvres qu'elles conservent, ce n'est pas
un probléme nouveau! C'est une question intimement liée i la nais-
sance méme des cinémathéques; c'est donc une question congénitale,
intrinséque de leur histoire. Contrairement aux musées d'art qui
ont toujours acheté les éléments de leur collection, les cinémathé-
ques ont travaillé durant toutes ces années sur des ceuvres qu'elles
ne « possédaient » pas — ou qu'elles ne possédaient quen partie, dans
certains cas exceptionnels ol elles étaient propriéraires de certains
matériaux spécifiques. Je sais qu'il y a des exceptions mais je parle de
la régle générale. Ce probléme existait dés le départ, etil n'a jamais
été résolu. D'abord, parce que ce n'érait pas facile d'imaginer la
solution; puis parce que ce n'était pas urgent. Or, justement, c'est
désormais urgent d’en parler et de résoudre ce probléme.

R.D. : Pourquoi, selon toi, y a-t-il désormais urgence?

q ¥
J.M.C. : Parce que maintenant la contradiction entre ce qu'il faut
faire et les conditions pour le faire s'est énormément amplifiée. Parce
que les tiches sont b-:aucaup plus grandes. Parce que les blocages
juridiques sont plus nombreux. Parce qu'on est de plusen plus cons-
cients qu'une partie énorme du patrimoine cinématographique dort
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sur nos étageres et qu'il y a un public qui en réclame I'accés. Et parce
que, paradoxalement, je crois que nous sommes la génération qui,
affrontant ce besoin, a aussi l'occasion historique de le satisfaire...

Aujourd’hui, le probléme des droits n'est méme plus seulement
un « probléme des cinémathéques». Dans mon réle d'archiviste je
suis fréquemment le fromage dans le sandwich : nous avons main-
tenant affaire i des collectivités qui nous demandent des services
publics concernant un patrimoine collectif. Le public et nos gou-
vernements exigent que nos collections soient accessibles; et nous
dépendons des propriétaires des films qui, d'un peint de vue légal
tout a fait légitime, nous disent : «les ceuvres sont 4 nous, c'est &
nous de définir les régles et les limites de cet accés» — et cela, de
plus en plus, méme dans ce quon considérair jusquialors comme
domaine culturel... Avant, les cinémathéques éraient les seules a
vouloir faire sortir les ceuvres de 'oubli, et, avec peu d'exceprions,
quand elles le faisaient, elles éraient, sinon autorisées, au moins
traitées avec indifférence par ceux qui dérenaient la propriété de
ces ceuvres. Maintenant, I'émergence d’un marché du patrimoine
et les mutations de I'enjeu patrimonial nous ont placés au carrefour
de toutes sortes d'intéréts.

Mais je répéte : je ne vois pas tout ¢a seulement comme probléme;
je le vois aussi comme opportunité, Je pense que c'est peut-étre bien
de subir cette pression, parce qu'on est finalement poussé i lui faire
face, et parce qu'il faudra bien un jour lui trouver une réponse.

R.D. : Mais ne pouvons-nous pas nous inspirer de I'exemple des
musées traditionnels ?

J.M.C. : Beaucoup de collégues disent en effet : « Nous n'avons
qu'a suivre 'exemple des musées ». Les musées achétent les rableaux
et, si nous ne pouvons pas acheter les films, qu'on nous accorde au
moins ['autorité sur certains matériaux ou certaines possibilités de
atravailler» sur les films. Il y a évidemment du vrai dans cette affir-
mation, mais toute la question est justement dans la nuance, dans la
différence entre les tableaux
et les films et finalement,
dans la pratique! En effer,
méme si c'est possible dans
certains cas, on ne pourra

Le public et nos
gouvernements exigent
que nos collections
soient accessibles, et
nous dépendons des
propriétaires des films qui,
d‘un point de vue légal
tout a fait légitime, nous
disent : «les ceuvres sont
a nous, c'est a nous de
définir les régles et les
limites de cet accés» -
et cela, de plus en plus,
méme dans ce qu'on
considerait jusqu'alors
comme domaine culturel.

pas — et ¢a n'a pas de sens —
acheter les droits d'exploita-
tion de tous les films comme
condition de sauvegarde!
On n'achéte pas The Grapes
of Wrath comme on achéte
un tableau, fut-il Guernica!
Or, si on achéte un tableau,
on achéte un matériel uni-
que et on a la possibilité de
travailler comme on veur, de
I'exposer, de le faire circuler;
cest notre choix, notre res-
ponsabilité; avec les films,
la question se pose bien dif-
féremment. Méme dans les
cas des ceuvres d'art repro-
ducribles (la gravure, la
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lithographie, la photo-
graphie, et assurément,
aujourdhui, les installa-
tions sur support numé-
rique...), les musées ont

Nous conservons,
nous preservons,
nous restaurons,
nous montrons,
nous « travaillons

culturellement » sur nos
collections, nous bétissons
des « programmes », Nous
échangeons avec d‘autres
museées, nous faisons de
I'éducation a l'image et a
I'histoire du cinéma. C'est

toute cette chaine d'activités
qui doit étre clarifiée et
clairement autorisée.

affaire i des marériaux sur
lesquels ils possedent le
contrdle, au moins pour
tout ce qui concerne les
besoins patrimoniaux
et culturels. Alors que,
dans le cas des musées, il
y a transmission (de pro-
priété, de responsabilité
de sauvegarde), dans le
cas des cinématheques il
y a nécessité de partage
et d'articulation avec des
ayants droit. Plus on exa-
mine cet exemple, plus il
nous montre ses limites ;
le texte contractuel doit
étre rour A fair distiner.

Qui plus est, si on veut vraiment commencer par le commen-
cement, on doit s'interroger sur la fagon d'envisager des contrars
avec ceux qui sont disparus... Dans le domaine de la propriéié, le
premier probléme est celui des ayants droit inconnus; le deuxiéme,
c'est de trouver un ayant droit qui, non seulement « accepte », mais
signe un texte oll, noir sur blanc, il autorise une cinémathéque &
faire ce qu'elle doit faire pour sauver l'eeuvre done il est propriéaire
et l'utiliser dans son travail muséographique.

R.D. : Et dans les cas on il existe effectivement des conrrars...
J.M.C. : Dans le cas ot il existe des contrars, il est rare que ceux-
ci donnent aux cinématheques absolument tout ce dont elles ont
besoin pour travailler sur et avec les films. Si l'on s'en tient aux
choses essentielles quune cinémathéque doit faire (conserver, sau-
ver les films en les copiant, travailler sur les films de tous les points
de vue muséographiques), cest rare que les choses soient automati-
ques ou définitives — par exemple, en ce qui concerne l'aurtorisation
de dupliquer, parce qu'il faut en redemander 'autorisation au cas
par cas, ce qui est impensable si la collection est le moindrement
importante, Il faut aussi pouvoir projeter, et cest I'aspect de notre
travail le plus facilement admis. Mais, méme li, dans beaucoup de
conirats écrits, il y a fréquemment des limitations. Il n'est pas rare
de voir une pratique qui va au-dela de ce qu'autorisent les textes.
Il y a encore d'autres besoins auxquels les musées du cinéma,
comme musées, devraient pouvoir répondre. Travailler sur un
film, d'un point de vue muséographique, c'est aussi le faire circu-
ler — échanger des cycles, des rétrospectives — avec des contraintes
trés rigoureuses, bien sir, comme un musée le fait avec d'autres
musées... Aussi, 'édition DVD est désormais un enjeu supplémen-
taire. Comme les autres musées, les cinémathéques ont toujours
fait de la contextualisation — notamment en publiant des livres, en
organisant des présentations qui venaient compléter la projection
des films. Or, plus qu'une «substitution » de la projection de la copie
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(4 laquelle, en termes muséographiques, je m'oppose) je vois I'édi-
tion DVD comme un fabuleux terrain de travail complémentaire.
Mais rour cela est typiquement hors contrat, méme dans un vrai
contexte culturel. Comme, en général, sont hors contrat toutes les
utilisations des ceuvres pour faire de I'éducation i 'image..,

Je répéte : je ne vois pas d'avenir pour les cinémathéques si on ne
régle pas ces questions. Dong, si 'exemple des musées de beaux-arts
n'est pas suffisant, il nous reste a inventer un modéle nouveau. Et
c'est un probléme qui en cache un autre, puisque la question que les
cinématheques doivent alors se poser, c'est : « Sommes-nous préts &
définir notre champ d’action? » Cela suppose qu'on définisse |'ins-
titution «cinémathéque-musée du cinéman, qu'on délimite notre
champ spécifique de travail, au milieu de tous les autres qui font
du «travail culturel» dans le cinéma.

R.D. : Quelle envolée! 1l faut dire qu'on discure de ces ques-
tions-li ensemble depuis une bonne quinzaine d'années. Mais, en
insistant autant sur la question des droits, jai I'impression que tu
changes de terrain. ..

J.M.C. : Désolé pour l'envolée! Je sens qu'il y a des collégues pour
qui tout ¢a c'est du passé; quion ne peut pas essayer de résoudre ce
qui n'a jamais été résolu, et que les enjeux actuels sont ailleurs, sur-
tout dans le changement de paradigme, la fin du cinéma « photochi-
mique . Je pense, au contraire, que l'enjeu numérique nous oblige,
d’un coté, i pousser encore plus loin nos exigences de « connaissance
du photochimique » et de ses enjeux de sauvegarde, et, d'un autre
coté, a refonder le mouvemnent des cinématheques sur d‘autres bases
juridiques. Je ne vois pas de solution pour la sauvegarde effective
de ce patrimoine sans un minimum de «droit public»!

R.D. : Comme tu viens de le rappeler, depuis plusieurs années
la comparaison entre cinémathéque et musée de beaux-arts a éeé
une fagon régulierement utilisée pour éclairer le débat sur I'avenir
des cinémathéques. Or tu insistes surtout sur les limites d'une telle
comparaison et 'importance de répondre 4 la question préalable :
Quel est le champ d'action, quelle est la mission particuliére des
cinémathéques? Mais les cinémarthéques ne sont-elles pas d'ores
et déja engagées dans un processus de « muséalisation », processus
qui saccélére méme du fait de I'évolution rechnique récente du
cinéma? Plusieurs d'entre nous sont désormais d'avis que le spec-
tacle cinématographique, tel qu'on I'a célébré depuis 70 ans, clest
seulement dans les cinémathéques qu'on va pouveir le retrouver. ..
Et la fréquentation des cinémathéques va étre en tout point com-
parable i la fréquentation des musées de beaux-arcs.

J.M.C. : Je ne suis pas complétement d'accord avec cette des-
cription... Je ne crois pas qu'il y a « muséalisation » progressive : je
pense que c'est de 14 qu'on est parti! Durant les dix premiéres années
d'existence des cinémathéques, elles n'étaient pas le seul endroit oit
'on pouvait voir des films du passé, mais presque. Notre point de
départ, cest donc un musée dans lequel I'ceuvre exposée, clest le
film qu'on projette sur I'écran, Er quelles quiaient éeé les différences
d'approches, les cinémathéques ont constitué des collections avec
l'objectif de : « conserver et montrer» (au moins « conserver et créer
des conditions de montrer»), de travailler sur les collections, soit par
des projections quotidiennes, soit par des projets d’éducation ciné-
matographique. Le coté muséographique étair la dés le départ.
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La différence nouvelle, c'est en effer que nous risquons d'étre bien-
1ot les seuls & présenter des projections cinéma en 35 mm. Cela érant
dit, je ne crois pas a la disparition de la projection classique dans un
avenir trés rapproché. Déja pour 'industrie, je doure de la vitesse du
changement — bien que je sache que le processus de changement est
en marche. Mais, au-dela de ga, que va-t-il arriver de ce marché paral-
[éle, ce «marché culturel », qui, j'insiste, continue  grandir autour et
au-deli des cinémathéques? Ainsi, dans mon pays, le Portugal, il y
a plusieurs centres culturels qui s'équipent actuellement en 35 mm.
Des gens sont donc préts 4 investir dans de tels équipements, ce qui
me laisse penser que pour un bon moment — quelques dizaines d'an-
nées, peut-étre — on va continuer a projeter de la pellicule. .. Mais si,
un jour, les cinématheques sont en fait les seules 3 pouvoir projeter
en 35 mm, je suis fermement d'avis qu'elles doivent continuer a le
faire, toujours, méme si cela suppose que nous devenions produc-
teurs de la matiére premiére, cest-i-dire la pellicule. Et en fai, si
cela arrive, nous deviendrons encore davantage des musées (on sera
le musée de l'archéologie du specracle cinématographique) — mais
dans beaucoup d'aspects essentiels, on I'a toujours éié...

Pour moi, la différence, ce n'est donc pas qu'on va devenir des
musées. Nous |"étions et nous pouvions travailler parce que, dans
I'essentiel, nous étions isolés et que le patrimoine n'était justement
que question de musée. Or le patrimoine est désormais une ques-
tion de marché et c'est ¢a qui a tour transformé,

R.D. : Mais revenons i ta question : « Comment régler une fois
pour toutes le probléme des droits?»

J.M.C. : 1l faur d'abord faire un travail sur les concepts, donc sur les
mots. Cest le moment de dire clairement ce dont nous avons besoin
pour faire ce qu'on nous demande de faire (qui n'est méme plus, je le
répete, seulement ce qu'on veut faire!). Ainsi, aujourd hui, on nous
fait obligation de sauver un patrimoine, de le sauver et de le diffuser
sur une grande échelle.... Que faisons-nous pour remplir cetre tiche?
Nous conservons, nous PréSCrVDrIS‘ Nnous restaurons, nous montrons,
nous « travaillons culturellement » sur nos collections, nous birissons
des « programmes », nous les échangeons avec d'autres musées, nous
faisons de |"éducation 4 I'image et 2 |'histoire du cinéma. C'est toute
cette chaine d’activités qui doit étre clarifiée er clairement aurori-
sée. Bien stir cette clarification doit étre faite dans le respect de la
propriété de l'eeuvre et de son domaine d'exploitation. Bien s, il y
aura une frontiére évidente ol rien ne pourra étre fait sans ['inter-
vention explicite de I'ayant droit. Mais en dega de cetie frontiére il
faut créer un espace de travail protégé, ol on n'est pas soumis a des
consultations et A des accords individuels permanents. ..

Pour surmonter ce probléme, il nous faut alors deux choses : d'un
coté, un travail sur les lois. Un travail qui, par exemple, passerait par
I'exploration des possibilités déja ouvertes, en théorie, par les clauses
d'exception dans les conventions internationales du droit d'auteur
ou du «copyright» — une route que nous n‘avons pas suffisamment
examinée, et qui pourrait aboutir, entre autres, i la création d'instru-
ments juridiques complémentaires, c'est-i-dire, des sous-conventions
qui régiraient globalement l'activité des cinémarthéques. En un mor, je
répéte : un minimum de «droit publics pour le cinéma, qui au fond
ne viendrait que répondre aux tiches publiques déja instituées par
les sociétés. Mais l'autre tiche qui nous incombe et qui, au fond, doit
étre réglée en paralléle avec celle-1a, cest de préciser ce qui définit les
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cinématheques-musées-archives du film par rapport aux autres insti-
tutions culturelles qui travaillent sur le patrimoine. Il faur vraiment
étre capable de définir qui fait ce travail et qui ne le fait pas.

R.D. : Pour les besoins de la discussion, imaginons un scénario
absurde : les cinémathéques en ayant marre de toutes ces discussions
qui ne ménent i rien avec les ayants droit leur disent : « Bon, trés
bien, comme 95 % des films de nos collections sont votre propriété,
nous vous les rendons. Venez les chercher, reprencz-les. Si vous avez
besoin de nos services pour des travaux de restauration, ou autre
chose, nous en discuterons en temps voulu... » Et nous mettons les
films dans des boites, nous les sortons de nos entrepots et y gardons
seulement les films du domaine public — qui représentent plus ou
moins 5 % de nos collections. Que se passe-t-il?

J.M.C. : Je ne peux évidemment imaginer un tel scénario qu'avec
les ayants droir que je connais, ceux avec lesquels nous avons déja
eu affaire. Il y a toutes sortes de situartions er de contradictions. ..
Si on parle des ayants droits du patrimoine étranger, dont la survi-
vance ne dépend pas de nous, notamment du patrimoine hollywoo-
dien, le scénario dont tu parles n'aurait donc pas beaucoup de raison
d’étre, sauf dans les trés rares cas (pour une cinémathéque comme
la notre) ol nous détenons des éléments matériels précieux, comme
des copies de premiére génération par exemple — cas o, d'ailleurs,
I'esprit de collaboration de beaucoup de ces ayants droit érant fré-
quemment bon, ton scénario serait de nouveau difficile 4 imaginer,
Dans le cas des ayants droit nationaux dont nous conservons des
éléments matriciels, j'imagine que la réponse serait multiple. Pour
les ceuvres qui ont au moins un certain potentiel d'exploitation dans
les nouveaux marchés du patrimoine, et méme si notre domaine de
travail était parfaitement distinguable de ce marché, on risquerait de
se faire répondre : « Bon, on va faire le travail nous-mémes. On vous
remercie d'avoir conservé ce matériel pendant toutes ces années!»
11 faut rappeler que, dans bien des cas, notre travail de sauvegarde a
été fait bien avant que les ayants droit actuels soient les propriétaires
des films. ..

Un geste aussi radical pro-
voquerait des réactions radi-
cales. Mais je n'envisage pas
une telle situation. Je ne peux
pas imaginer, méme théori-

Si nous, qui avons des
responsabilités dans les
cinémathéques, nous ne
savons pas dire quelle
différence il y a entre
notre travail de projection
et celui des salles de
répertoire ou de ces
nombreux lieux culturels
qui diffusent du cinéma,
alors la, le probleme est
beaucoup plus grave et
nous sommes en train de
préparer notre disparition.

quement, de traiter ainsi les
ceuvres des cinéastes de notre
patrimoine. Aprés avoir con-
servé ces films pendant de
nombreuses années, poser les
boites 4 la porte de la ciné-
mathéque... Non! A moins
d'y étre obligés... Et je crois
d’ailleurs que, dans notre cas,
qui est celui d'un organisme
d’Etat dont le réle « officiel »
est de sauvegarder le parri-
moine culturel du pays, au
moins pour certains maté-
riaux, on serait devant une
contradiction formelle...
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R.D. : On pourraitaussile faire, sans rétroactivité, en disant
simplement : « Nous avons désormais une nouvelle politique : nous
n‘acceptons plus de film en dépédt dans nos collections, si vous
n'acceptez pas toutes nos conditions ».

J.M.C. : Dans beaucoup de cas, je suis presque certain qu'on nous
répondrait : « Tant pis! Je laisse le matériel au labo. »

R.D. : Sans parler du cynisme de certains cinéastes, et pas les
. § i 5 M a ]

moindres, qui ne voient aucun probléme a laisser leurs films au

labo; pas plus qu'ils ne voient de probléme & ce qu'on altére leurs

films avec les nouveaux moyens de 'électron

J.M.C. : Mais les gens dont nous parlons, ce ne sont pas des
cinéastes. Ce sont, ou des producteurs, ou des détenteurs actuels
de droits, qui pensent aussi « conservation » — parce qu'il n'y a plus
de marché unique d’exploitation immédiate — mais qui pensent
conservation différemment de nous, parce que, au fond, ils pensent
a moyen €t 4 court terme.

R.D.: N’y aurait-il pas une autre démarche «violente » possible ?
Une démarche qui puisse amener les ayants droit a réfléchir a ce
que sont la fonction er la responsabilité des cinémarhéques. Une
démarche commune, il va sans dire; pas l'initiative d'une avant-
garde qui se suiciderait dans 'opération.

J.M.C. : Effectivement de telles démarches peuvent étre discutées —
et je ne vois pas du tout pourquoi elles devraient étre suicidaires... Il
faudrait convenir d'abord entre nous qu'il s'agit d'une priorité et ins-
crire 4 lordre du jour des cinémathéques, comme prioritaire, un débar
sur cette question. Mais, pour le moment, je ne sais pas qui sont ceux
qui suivraient cette direction. .. Je sens encore une certaine résistance
quand on suggere d’inscrire ces questions i 'ordre du jour...

R.D. : Mais, & part nous, qui sommes des «obsédés», as-tu I'impression
quion se préoccupe aujourd ' hui de 'existence des cinémathéques?
J.M.C. : Peut-étre, je me le demande, il y a une réponse qui pré-
sente des différences nuancées, selon qu'on est européen ou pas...
Mais il faut distinguer, selon qu'on parle du public — ou des publics —
ou des ayants droit. Pour ce qui est de 'Europe, il n'y a pas de doute,
il y a en beaucoup qui ont besoin des cinémathéques, Les recher-
chistes, les producteurs d'événements culturels, les enseignants, les
étudiants ont besoin des cinémathéques. Et méme les distributeurs
et les producteurs ont besoin des cinémathéques, parce qu'ils savent
qu'il y a des collections de films immenses qui n'existent que dans
les cinémarhéques. Et, pour ces mémes raisons, le marché DVD a
besoin des cinémarthéques.. Et enfin, il y a un public — dans cer-
tains cas un grand public — pour les cinémathéques, pour les pro-
jections de classiques du répertoire. Je suis donc catégorique : en
Europe, on a besoin des cinémathéques et de leurs activités. Ert ce
role public des cinémathéques, reconnu par une vaste majorité des
Frats curopéens qui leur artribuent des tiches spécifiques, rend
impossible leur disparition. En tout cas une telle disparition ne
passerait pas inapergue!

Mais ta question peut avoir un aspect plus troublant, si on l'adresse
de I'intérieur, i la communauté méme des cinémathéques. Qui, parmi
«nousw, est encore absolument convaincu de notre différence, de
notre role indispensable par exemple pour ce qui est de la diffusion,
au moment oll — ce ne sont que des exemples — beaucoup d’autres
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présentent des rétrospectives, ol il y a le boom de la consommation
DVD? La question est troublante mais elle est décisive... Enfin, si
nous, qui avons des responsabilités dans les cinémathéques, nous ne
savons pas dire quelle différence il y a entre notre travail de projection
et celui des salles de répertoire ou de ces nombreux lieux culturels qui

diffusent du cinéma, alors 13, le pr{!l)]f:mf est beaucoup plus grave et
nous sommes en train de préparer notre disparition..,
Narturellement, la différence fondamentale c'est que ceux qui
travaillent sur une collection, ceux qui ont i I'identifier, 2 la cata-
loguer, 4 la rendre accessible, ceux qui ont affaire i lunivers de
la conservation et de la restauration sont évidemment plus pro-
ches des raisons mémes d’interroger | histoire acquise du cinéma.
Comme les musées qui font des recherches sur leurs fonds, ils s'in-
terrogent a chaque moment sur cette histoire devant la résistance
matérielle des ceuvres mémes. Ils découvrent sans cesse des aspects
nouveaux de |'histoire du cinéma parce que, par exemple, ils ont a
travailler sur différentes versions de certaines ceuvres; ils restaurent
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des ceuvres qui éraient tombées dans l'oubli et qui soudainement
éclairent de facon nouvelle certains trous, ou certaines zones de
I"histoire du cinéma. C'est tour ¢a qui crée la spécificité de notre
travail de diffusion. Clest vrai que certaines des rétrospectives que
nous présentons pourraient tout aussi bien étre présentées ailleurs
que dans une salle de cinémathéque. 1l n'en reste pas moins que,
quand elles partent de 13, elles portent le sceau cinémathéque, de
ce qui est spécifique 4 la cinémathéque — en un mot, de ce qui est
articulé sur un travail proprement muséographique,

R.D. : Mais justement, est-ce que tu crois, José, que les cinéma-
théques, en rant que groupe, en tant que communauté profession-
nelle spécifique, sont en mesure de répondre & cette question?
J.M.C. : Je crains malheureusement que non! Le fait qu'on a tra-
vaillé isolément durant des dizaines et des dizaines d’années a rendu
une partie de notre monde paresseux... Or, depuis une vingtaine
d'années, il y a beaucoup d'autres personnes qui travaillent dans des
domaines que nous étions les seuls a explorer auparavant. Et justement,
['apparition de ces lieux nouveaux pose la question : « Travaillons-
nous?» et « Travaillons-nous différemment?» Et je ne crois pas que
I'ensemble des cinémathéques ait suffisamment réfléchi i ga.

R.D. : Lapparition du DVD n'a-t-elle pas eu un réle d'accéléra-
teur dans ce contexte? N'assistons-nous pas i un glissement dans
la cinéphilie?

J.M..C. : Si nous entrons dans le lieu de travail d'un historien de
I'art, on va v trouver des milliers de livres avec des milliers de repro-
ductions. .. Je ne vois pas de probléme avec le DVD : le DVD est fabu-
leux pour ce qui est de la qualité, par rapport A ce que nous proposait
la casserte VHS. Je le pergois comme un instrument. En aucun cas le
DVD ou méme un support numérique plus exigeant, aussi bon soit-il,
peut-il se substituer & l'ceuvre sur pellicule projetée sur grand écran,
au moins dans un contexte justement muséographique, parce que sa
nature ne serait pas celle de l'ceuvre méme (en termes de lumiére, de
transparence, de contraste, méme si cette distinction semble imper-
ceptible, méme si on ne sait pas encore la décrire complétement. . ). Il
faut par contre qu'on s’y investisse rapidement et que les cinémarthé-
ques produisent des nouveaux outils de recherche adaptés au numéri-
que, comme elles ont toujours publié des livres qui étaient des objets
complémentaires 4 la conservation et 4 la projection.

R.D. : J*élargis délibérément la question en me rappelant une
conversation récente avec le directeur d'un festival prestigieux qui
vaneait la qualité d’une projection numérique qu'il venait de voir. Et
on sait que le public, en général, parrage bien 'avis de ce directeur.
Qui désormais se soucie de savoir si un film est projeté en 35 mm?
Qui va dire : « Peu m'importe la qualité exceptionnelle de cette
projection : ce n'est pas du cinéman ? Nous qui travaillons dans les
cinématheéques? Si c'est le cas, nous avons un autre probléme!

J.M.C. : Sile public ne voit pas, ne comprend pas la différence,
pourquoi viendrait-il & nos projections? Je crois qu'il y a la deux
phénoménes superposés : d’un coré, la perception, d’une part du
public, de la différence de nature physique méme de l'image (contre
une supposée évaluation de « qualité » abstraite) ; d'autre part, peut-
étre le débur de ce « nouveau» coté muséal dont on parlait avant,
c'est-d-dire, contre route prédiction, une valorisation de I' vaura»
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de la projection de la pellicule originale. Si les gens continuent &
aller dans les musées et aux concerts, c'est bien parce qu'ils savent
que le tableau original est autre chose que la meilleure des repro-
ductions (et on sait que des reproductions pourraient tromper une
partie du public...) et que le concert en salle est tout autre chose
que le meilleur enregistrement possible en CD. Contrairement 4
beaucoup — qui, 13, insistent i dire que pour le cinéma cest diffé-
rent —, je crois que le rapport sera trés semblable,

Par ailleurs on répéte qu'il faur sauvegarder le spectacle cinéma-
tographique : or le spectacle cinématographique, ce n'est pas que
la «définition» de la pellicule 35 mm : cest la salle obscure (que la
pellicule exige), c'est la vision collective de I'acuvre, c'est méme, 4 la
limite, cette inscription dans le temps qui vient de la « macérialité»
de la pellicule et inclur les traces de sa vie mécanique, traces quon
espére toujours peu nombreuses, mais qui font partie de I'«impression
de cinémax. Clest tour cet ensemble que les cinémathéques doivent
sauvegarder, pour les ceuvres de ce premier siécle de cinéma.

R.D. : Mais au-dela de tout ga... Tu parlais tour & I'heure d'un
changement de paradigme et des enjeux du numérique... Comment
les vois-tu?

J.M.C. : Nombreux! En effet, immenses, si on croit 4 un ave-
nir, qui présuppose qu'on a réglé les problémes précédents, et si
on reconnait que, avant tout, le numérique nous impose des res-
ponsabilités envers la sauvegarde de ce qu'il vient remplacer, Le
numérique c'est, bien sar, le besoin de réapprendre une théorie et
une pratique de la conservation des ceuvres nées dans cette tech-
nologie — en fait, de les réinventer. Le numérique sera siirement,
plus que tout autre — et s on résout la question juridique... —, la
révolution de I'accés aux images pour des buts de recherche. Avec
le numérique, ce n'est pas seulement la quantité mais la narure de
la demande qui changera, puisque la recherche future sera celle,
intense, de rous les domaines de la société, I'image devenant source
d'information pour toutes catégories et tous domaines de la culture
humaine. Les archives seront des licux de recherche au-dela de leur
dimension individuelle; elles seront siirement pergues en réseau, et
obligées de se constituer en réseau. Cette immense mutation aura
des effets sur les re-lectures successives de I’histoire du cinéma, les
rapports entre les histoires possibles, notamment en ce qui con-
cerne le réle et la nature des modéles dominants. D'un autre point
de vue, cette immense révolution dans la périphérie (les réseaux
d’images, la recherche) impliquera aussi, je crois, en sens inverse,
une réinvention du réle du centre, donc de la salle de projection.
En fait, précisément parce qu'il y aura un effet centrifuge, je crois
que le besoin de concentration dans la salle sera aussi d"autant plus
grand. Je vois la salle comme laboratoire de ces interrogations et
lectures, comme l'endroit de I'émotion, et, parce quielle est cela,
comme base de toute reformulation de pensée. §'il y a un avenir,
je vois pas mal de choses 2 faire. ..

1. Fédération internationale des Archives du film regroupant quelque 135 affiliés de plus de
80 pays.

Propos recueillis (au magnétophone) le 7 juin 2005. Remerciements
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IMAGES 41



