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De l'avenir des cinémathèques 
entretien avec José Manuel Costa 
propos recueil l is par Robert Daudelin 

José Manuel Costa est vice-président de la Cinemateca Portuguesa 
de Lisbonne et à ce titre responsable du centre de conserva­
tion (ANIM) de la cinémathèque; il est membre de l'exécutif 
de l'Association des cinémathèques européennes et a siégé au 
comité directeur de la FIAF; il a exprimé son point de vue sur 
l'avenir des cinémathèques dans divers forums aussi bien que 
dans un article polémique («Film Archives in Motion») publié 
dans le n° 68 du Journal of Film Préservation (FIAF, Bruxelles, 
décembre 2004). Cette entrevue a été enregistrée à l'occasion 
du 61e congrès de la Fédération internationale des Archives du 
film1, à Ljubljana (Slovénie), en juin 2005. 

J . M . C . : De l'avenir des cinémathèques... D'abord, est-ce qu'il y 
en a un ? Vraiment, je pose la question. D'ici quelques années, est-
ce qu'on aura encore des institutions similaires à ce qu'on a appelé, 

pendant soixante, soixante-dix ans, des « cinémathèques », avec plus 
ou moins les mêmes fonctions ? Ma réponse est : oui, si... Ce n'est 
pas un « oui » évident et sans condition. Et pour moi la condition la 
plus pressante aujourd'hui est celle qui relève du problème des droits, 
c'est-à-dire, de la propriété et du contrôle sur les matériaux du patri­
moine cinématographique. Il ne s'agit pas d'une question nouvelle -
tout au contraire - mais c'est dorénavant une question de base, la 
question à laquelle on ne peut plus échapper. Je m'explique ! 

Nous vivons dans une époque où je vois des risques concrets d'une 
transformation très rapide de ce qu'on a appelé « cinémathèque » en 
quelque chose de tout à fait autre, tout en continuant à l'appeler 
«cinémathèque», «musée du cinéma», «archives du film». Mais 
elle devient autre chose! 

Je vois deux tendances opposées. D'une part, nous risquons de 
devenir des services de conservation - les entrepôts des ayants droit ! 
Nous serions alors, dans bien des cas, des institutions d'État haute­
ment spécialisées qui offriraient des services de conservation à ceux 
qui détiennent les œuvres, qui en sont les propriétaires et qui, seuls, 
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décideraient comment ces œuvres doivent être utilisées, comment 
elles doivent être connues, comment elles doivent circuler - ce qui 
conduirait, à la limite, dans beaucoup de cas, et ironiquement, à leur 
non-utilisation ou non-circulation! D'autre part, nous risquons aussi 
de devoir nous comporter comme des centres culturels, des centres de 
diffusion du cinéma, pas très différents des milliers d'institutions de 
ce type qui existent aujourd'hui, qui ne possèdent pas de collections, 
mais qui sont des endroits de programmation culturelle de cinéma, 
qui pensent la programmation comme une tâche essentiellement 
séparée des enjeux matériels des collections, et qui, faute de copies 
et faute d'aucun « droit», doivent en fait louer ces copies... en autant 
qu'ils trouvent encore des copies sur pellicule en location... 

Je pense que le risque, c'est de devenir l'un ou l'autre, ou les deux 
à la fois, comme un corps démembré, dont chaque partie a une vie 
indépendante. Ce risque est très concret et se confirme dans de 
nombreuses expériences que nous connaissons bien dans de très 
nombreux pays. Si un tel changement arrive, c'est l'essence même 
du mot « cinémathèque » qui disparaît. Et ce n'est pas le mot comme 
tel qui a de l'importance : la différence historique entre «cinéma­
thèque », « musée du cinéma » et « archives du film » ne m'intéresse 
pas beaucoup. Il y a eu des différences - institutionnelles, histori­
ques ou culturelles - mais ce qui m'intéresse, c'est ce qu'ils avaient 
en commun : pendant de nombreuses années, il y a tout de même 
eu des buts communs, pas nécessairement identiques dans chaque 
institution ; mais il y avait cette préoccupation commune qui était 
le lien entre ceux qui ont la responsabilité d'une collection et qui 
doivent réfléchir à l'histoire du cinéma, et à la façon dont on montre 
l'histoire du cinéma. Ces deux choses avaient un rapport étroit. Or, 
si on brise ce rapport, on aura des institutions qu'on va continuer à 
appeler « cinémathèques », mais on n'aura plus la même chose. 

Or, ce qui est à l'origine de chacune de ces deux tendances, c'est 
toujours l'absence de droit, ou d'autorité, sur la collection qu'on a 
constituée, ou que, dans leur ensemble, les cinémathèques du monde 
ont constituée. Ou, plus précisément, un vide qui a toujours été là, 
mais qui, pendant longtemps, pouvait être oublié, dans une sorte 
de statu quo qui nous permettait d'avancer. L'absence de droits des 
cinémathèques vis-à-vis les œuvres qu'elles conservent, ce n'est pas 
un problème nouveau ! C'est une question intimement liée à la nais­
sance même des cinémathèques; c'est donc une question congénitale, 
intrinsèque de leur histoire. Contrairement aux musées d'art qui 
ont toujours acheté les éléments de leur collection, les cinémathè­
ques ont travaillé durant toutes ces années sur des œuvres qu'elles 
ne « possédaient » pas - ou qu'elles ne possédaient qu'en partie, dans 
certains cas exceptionnels où elles étaient propriétaires de certains 
matériaux spécifiques. Je sais qu'il y a des exceptions mais je parle de 
la règle générale. Ce problème existait dès le départ, et il n'a jamais 
été résolu. D'abord, parce que ce n'était pas facile d'imaginer la 
solution ; puis parce que ce n'était pas urgent. Or, justement, c'est 
désormais urgent d'en parler et de résoudre ce problème. 

R . D . : Pourquoi, selon toi, y a-t-il désormais urgence? 
J . M . C . I Parce que maintenant la contradiction entre ce qu'il faut 
faire et les conditions pour le faire s'est énormément amplifiée. Parce 
que les tâches sont beaucoup plus grandes. Parce que les blocages 
juridiques sont plus nombreux. Parce qu'on est de plus en plus cons­
cients qu'une partie énorme du patrimoine cinématographique dort 

sur nos étagères et qu'il y a un public qui en réclame l'accès. Et parce 
que, paradoxalement, je crois que nous sommes la génération qui, 
affrontant ce besoin, a aussi l'occasion historique de le satisfaire... 

Aujourd'hui, le problème des droits n'est même plus seulement 
un «problème des cinémathèques». Dans mon rôle d'archiviste je 
suis fréquemment le fromage dans le sandwich : nous avons main­
tenant affaire à des collectivités qui nous demandent des services 
publics concernant un patrimoine collectif. Le public et nos gou­
vernements exigent que nos collections soient accessibles ; et nous 
dépendons des propriétaires des films qui, d'un point de vue légal 
tout à fait légitime, nous disent : « les œuvres sont à nous, c'est à 
nous de définir les règles et les limites de cet accès» - et cela, de 
plus en plus, même dans ce qu'on considérait jusqu'alors comme 
domaine culturel... Avant, les cinémathèques étaient les seules à 
vouloir faire sortir les œuvres de l'oubli, et, avec peu d'exceptions, 
quand elles le faisaient, elles étaient, sinon autorisées, au moins 
traitées avec indifférence par ceux qui détenaient la propriété de 
ces œuvres. Maintenant, l'émergence d'un marché du patrimoine 
et les mutations de l'enjeu patrimonial nous ont placés au carrefour 
de toutes sortes d'intérêts. 

Mais je répète : je ne vois pas tout ça seulement comme problème ; 
je le vois aussi comme opportunité. Je pense que c'est peut-être bien 
de subir cette pression, parce qu'on est finalement poussé à lui faire 
face, et parce qu'il faudra bien un jour lui trouver une réponse. 

R . D . : Mais ne pouvons-nous pas nous inspirer de l'exemple des 
musées traditionnels ? 
J . M . C . ! Beaucoup de collègues disent en effet : «Nous n'avons 
qu'à suivre l'exemple des musées ». Les musées achètent les tableaux 
et, si nous ne pouvons pas acheter les films, qu'on nous accorde au 
moins l'autorité sur certains matériaux ou certaines possibilités de 
« travailler » sur les films. Ilya évidemment du vrai dans cette affir­
mation, mais toute la question est justement dans la nuance, dans la 
différence entre les tableaux 
et les films et finalement, 
dans la pratique ! En effet, Le public et DOS 
même si c'est possible dans gouvernements exigent 
certains cas, on ne pourra „ 
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Nous conservons, 
nous préservons, 
nous restaurons, 
nous montrons, 
nous « travaillons 
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être tout à fait distinct. 

Qui plus est, si on veut vraiment commencer par le commen­
cement, on doit s'interroger sur la façon d'envisager des contrats 
avec ceux qui sont disparus... Dans le domaine de la propriété, le 
premier problème est celui des ayants droit inconnus ; le deuxième, 
c'est de trouver un ayant droit qui, non seulement «accepte», mais 
signe un texte où, noir sur blanc, il autorise une cinémathèque à 
faire ce qu'elle doit faire pour sauver l'œuvre dont il est propriétaire 
et l'utiliser dans son travail muséographique. 

R . D . : Et dans les cas où il existe effectivement des contrats... 
J . M . C . _ Dans le cas où il existe des contrats, il est rare que ceux-
ci donnent aux cinémathèques absolument tout ce dont elles ont 
besoin pour travailler sur et avec les films. Si l'on s'en tient aux 
choses essentielles qu'une cinémathèque doit faire (conserver, sau­
ver les films en les copiant, travailler sur les films de tous les points 
de vue muséographiques), c'est rare que les choses soient automati­
ques ou définitives - par exemple, en ce qui concerne l'autorisation 
de dupliquer, parce qu'il faut en redemander l'autorisation au cas 
par cas, ce qui est impensable si la collection est le moindrement 
importante. Il faut aussi pouvoir projeter, et c'est l'aspect de notre 
travail le plus facilement admis. Mais, même là, dans beaucoup de 
contrats écrits, il y a fréquemment des limitations. Il n'est pas rare 
de voir une pratique qui va au-delà de ce qu'autorisent les textes. 

Il y a encore d'autres besoins auxquels les musées du cinéma, 
comme musées, devraient pouvoir répondre. Travailler sur un 
film, d'un point de vue muséographique, c'est aussi le faire circu­
ler — échanger des cycles, des rétrospectives — avec des contraintes 
très rigoureuses, bien sûr, comme un musée le fait avec d'autres 
musées... Aussi, l'édition DVD est désormais un enjeu supplémen­
taire. Comme les autres musées, les cinémathèques ont toujours 
fait de la contextualisation - notamment en publiant des livres, en 
organisant des présentations qui venaient compléter la projection 
des films. Or, plus qu'une « substitution » de la projection de la copie 

(à laquelle, en termes muséographiques, je m'oppose) je vois l'édi­
tion DVD comme un fabuleux terrain de travail complémentaire. 
Mais tout cela est typiquement hors contrat, même dans un vrai 
contexte culturel. Comme, en général, sont hors contrat toutes les 
utilisations des œuvres pour faire de l'éducation à l'image... 

Je répète : je ne vois pas d'avenir pour les cinémathèques si on ne 
règle pas ces questions. Donc, si l'exemple des musées de beaux-arts 
n'est pas suffisant, il nous reste à inventer un modèle nouveau. Et 
c'est un problème qui en cache un autre, puisque la question que les 
cinémathèques doivent alors se poser, c'est : « Sommes-nous prêts à 
définir notre champ d'action ? » Cela suppose qu'on définisse l'ins­
titution «cinémathèque-musée du cinéma», qu'on délimite notre 
champ spécifique de travail, au milieu de tous les autres qui font 
du « travail culturel » dans le cinéma. 

R . D . : Quelle envolée! Il faut dire qu'on discute de ces ques­
tions-là ensemble depuis une bonne quinzaine d'années. Mais, en 
insistant autant sur la question des droits, j'ai l'impression que tu 
changes de terrain... 
J . M . C . Z Désolé pour l'envolée! Je sens qu'il y a des collègues pour 
qui tout ça c'est du passé ; qu'on ne peut pas essayer de résoudre ce 
qui n'a jamais été résolu, et que les enjeux actuels sont ailleurs, sur­
tout dans le changement de paradigme, la fin du cinéma « photochi­
mique». Je pense, au contraire, que l'enjeu numérique nous oblige, 
d'un côté, à pousser encore plus loin nos exigences de « connaissance 
du photochimique» et de ses enjeux de sauvegarde, et, d'un autre 
côté, à refonder le mouvement des cinémathèques sur d'autres bases 
juridiques. Je ne vois pas de solution pour la sauvegarde effective 
de ce patrimoine sans un minimum de «droit public»! 

R . D . : Comme tu viens de le rappeler, depuis plusieurs années 
la comparaison entre cinémathèque et musée de beaux-arts a été 
une façon régulièrement utilisée pour éclairer le débat sur l'avenir 
des cinémathèques. Or tu insistes surtout sur les limites d'une telle 
comparaison et l'importance de répondre à la question préalable : 
Quel est le champ d'action, quelle est la mission particulière des 
cinémathèques? Mais les cinémathèques ne sont-elles pas d'ores 
et déjà engagées dans un processus de « muséalisation », processus 
qui s'accélère même du fait de l'évolution technique récente du 
cinéma? Plusieurs d'entre nous sont désormais d'avis que le spec­
tacle cinématographique, tel qu'on l'a célébré depuis 70 ans, c'est 
seulement dans les cinémathèques qu'on va pouvoir le retrouver... 
Et la fréquentation des cinémathèques va être en tout point com­
parable à la fréquentation des musées de beaux-arts. 
J . M . C . : Je ne suis pas complètement d'accord avec cette des­
cription. .. Je ne crois pas qu'il y a « muséalisation » progressive : je 
pense que c'est de là qu'on est parti ! Durant les dix premières années 
d'existence des cinémathèques, elles n'étaient pas le seul endroit où 
l'on pouvait voir des films du passé, mais presque. Notre point de 
départ, c'est donc un musée dans lequel l'œuvre exposée, c'est le 
film qu'on projette sur l'écran. Et quelles qu'aient été les différences 
d'approches, les cinémathèques ont constitué des collections avec 
l'objectif de : « conserver et montrer » (au moins « conserver et créer 
des conditions de montrer»), de travailler sur les collections, soit par 
des projections quotidiennes, soit par des projets d'éducation ciné­
matographique. Le côté muséographique était là dès le départ. 
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La différence nouvelle, c'est en effet que nous risquons d'être bien­
tôt les seuls à présenter des projections cinéma en 35 mm. Cela étant 
dit, je ne crois pas à la disparition de la projection classique dans un 
avenir très rapproché. Déjà pour l'industrie, je doute de la vitesse du 
changement - bien que je sache que le processus de changement est 
en marche. Mais, au-delà de ça, que va-t-il arriver de ce marché paral­
lèle, ce « marché culturel », qui, j'insiste, continue à grandir autour et 
au-delà des cinémathèques? Ainsi, dans mon pays, le Portugal, il y 
a plusieurs centres culturels qui s'équipent actuellement en 35 mm. 
Des gens sont donc prêts à investir dans de tels équipements, ce qui 
me laisse penser que pour un bon moment - quelques dizaines d'an­
nées, peut-être - on va continuer à projeter de la pellicule... Mais si, 
un jour, les cinémathèques sont en fait les seules à pouvoir projeter 
en 35 mm, je suis fermement d'avis qu'elles doivent continuer à le 
faire, toujours, même si cela suppose que nous devenions produc­
teurs de la matière première, c'est-à-dire la pellicule. Et en fait, si 
cela arrive, nous deviendrons encore davantage des musées (on sera 
le musée de l'archéologie du spectacle cinématographique) - mais 
dans beaucoup d'aspects essentiels, on l'a toujours été... 

Pour moi, la différence, ce n'est donc pas qu'on va devenir des 
musées. Nous l'étions et nous pouvions travailler parce que, dans 
l'essentiel, nous étions isolés et que le patrimoine n'était justement 
que question de musée. Or le patrimoine est désormais une ques­
tion de marché et c'est ça qui a tout transformé. 

R . D . : Mais revenons à ta question : «Comment régler une fois 
pour toutes le problème des droits ? » 
J . M . C . ! Il faut d'abord faire un travail sur les concepts, donc sur les 
mots. C'est le moment de dire clairement ce dont nous avons besoin 
pour faire ce qu'on nous demande de faire (qui n'est même plus, je le 
répète, seulement ce qu'on veut faire!). Ainsi, aujourd'hui, on nous 
fait obligation de sauver un patrimoine, de le sauver et de le diffuser 
sur une grande échelle... Que faisons-nous pour remplir cette tâche ? 
Nous conservons, nous préservons, nous restaurons, nous montrons, 
nous « travaillons culturellement» sur nos collections, nous bâtissons 
des « programmes », nous les échangeons avec d'autres musées, nous 
faisons de l'éducation à l'image et à l'histoire du cinéma. C'est toute 
cette chaîne d'activités qui doit être clarifiée et clairement autori­
sée. Bien sûr cette clarification doit être faite dans le respect de la 
propriété de l'œuvre et de son domaine d'exploitation. Bien sûr, il y 
aura une frontière évidente où rien ne pourra être fait sans l'inter­
vention explicite de l'ayant droit. Mais en deçà de cette frontière il 
faut créer un espace de travail protégé, où on n'est pas soumis à des 
consultations et à des accords individuels permanents... 

Pour surmonter ce problème, il nous faut alors deux choses : d'un 
côté, un travail sur les lois. Un travail qui, par exemple, passerait par 
l'exploration des possibilités déjà ouvertes, en théorie, par les clauses 
d'exception dans les conventions internationales du droit d'auteur 
ou du « copyright » - une route que nous n'avons pas suffisamment 
examinée, et qui pourrait aboutir, entre autres, à la création d'instru­
ments juridiques complémentaires, c'est-à-dire, des sous-conventions 
qui régiraient globalement l'activité des cinémathèques. En un mot, je 
répète : un minimum de «droit public» pour le cinéma, qui au fond 
ne viendrait que répondre aux tâches publiques déjà instituées par 
les sociétés. Mais l'autre tâche qui nous incombe et qui, au fond, doit 
être réglée en parallèle avec celle-là, c'est de préciser ce qui définit les 

cinémathèques-musées-archives du film par rapport aux autres insti­
tutions culturelles qui travaillent sur le patrimoine. Il faut vraiment 
être capable de définir qui fait ce travail et qui ne le fait pas. 

R . D . ! Pour les besoins de la discussion, imaginons un scénario 
absurde : les cinémathèques en ayant marre de toutes ces discussions 
qui ne mènent à rien avec les ayants droit leur disent : « Bon, très 
bien, comme 95 % des films de nos collections sont votre propriété, 
nous vous les rendons. Venez les chercher, reprenez-les. Si vous avez 
besoin de nos services pour des travaux de restauration, ou autre 
chose, nous en discuterons en temps voulu... » Et nous mettons les 
films dans des boîtes, nous les sortons de nos entrepôts et y gardons 
seulement les films du domaine public - qui représentent plus ou 
moins 5 % de nos collections. Que se passe-t-il ? 
J . M . C . I Je ne peux évidemment imaginer un tel scénario qu'avec 
les ayants droit que je connais, ceux avec lesquels nous avons déjà 
eu affaire. Il y a toutes sortes de situations et de contradictions... 
Si on parle des ayants droits du patrimoine étranger, dont la survi­
vance ne dépend pas de nous, notamment du patrimoine hollywoo­
dien, le scénario dont tu parles n'aurait donc pas beaucoup de raison 
d'être, sauf dans les très rares cas (pour une cinémathèque comme 
la nôtre) où nous détenons des éléments matériels précieux, comme 
des copies de première génération par exemple - cas où, d'ailleurs, 
l'esprit de collaboration de beaucoup de ces ayants droit étant fré­
quemment bon, ton scénario serait de nouveau difficile à imaginer. 
Dans le cas des ayants droit nationaux dont nous conservons des 
éléments matriciels, j'imagine que la réponse serait multiple. Pour 
les œuvres qui ont au moins un certain potentiel d'exploitation dans 
les nouveaux marchés du patrimoine, et même si notre domaine de 
travail était parfaitement distinguable de ce marché, on risquerait de 
se faire répondre : « Bon, on va faire le travail nous-mêmes. On vous 
remercie d'avoir conservé ce matériel pendant toutes ces années!» 
Il faut rappeler que, dans bien des cas, notre travail de sauvegarde a 
été fait bien avant que les ayants droit actuels soient les propriétaires 
des films... 
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cales. Mais je n envisage pas n 

une telle situation. Je ne peux responsabilités dans les 
pas imaginer, même théori- cinémathèques, nous ne 
quement, de traiter ainsi les ,• ,, 
H 7 . , , savons pas dire quelle 
œuvres des cinéastes de notre ' n 

patrimoine. Après avoir con- différence ll y d entre 
serve ces films pendant de n o t r e travail de projection 
nombreuses années, poser les _ . / • _ _ // _j 

, . , . , K . , et celui des salles de 
boites a la porte de la ciné­
mathèque. .. Non ! À moins répertoire ou de ces 
d'y être obligés... Et je crois nombreux lieux culturels 
d'ailleurs que, dans notre cas, •_/•___: _. _/ • ' „ 

/ . j , qui diffusent du cinema, 
qui est celui d un organisme ' 
d'État dont le rôle « officiel » alors là, le problème est 
est de sauvegarder le patri- beaUCOUp plus grave e t 
moine culturel du pays, au _____•_ _j 

. v y , nous sommes en train de 
moins pour certains maté­
riaux, on serait devant une p r é p a r e r n o t r e dispari t ion. 
contradiction formelle... 
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R . D . : On pourrait aussi le faire, sans rétroactivité, en disant 
simplement : « Nous avons désormais une nouvelle politique : nous 
n'acceptons plus de film en dépôt dans nos collections, si vous 
n'acceptez pas toutes nos conditions ». 
J . M . C . I Dans beaucoup de cas, je suis presque certain qu'on nous 
répondrait : « Tant pis ! Je laisse le matériel au labo. » 

R . D . : Sans parler du cynisme de certains cinéastes, et pas les 
moindres, qui ne voient aucun problème à laisser leurs films au 
labo ; pas plus qu'ils ne voient de problème à ce qu'on altère leurs 
films avec les nouveaux moyens de l'électronique... 
J . M . C . : Mais les gens dont nous parlons, ce ne sont pas des 
cinéastes. Ce sont, ou des producteurs, ou des détenteurs actuels 
de droits, qui pensent aussi « conservation » - parce qu'il n'y a plus 
de marché unique d'exploitation immédiate- mais qui pensent 
conservation différemment de nous, parce que, au fond, ils pensent 
à moyen et à court terme. 

R. D . ! N'y aurait-il pas une autre démarche « violente » possible ? 
Une démarche qui puisse amener les ayants droit à réfléchir à ce 
que sont la fonction et la responsabilité des cinémathèques. Une 
démarche commune, il va sans dire; pas l'initiative d'une avant-
garde qui se suiciderait dans l'opération. 

J . M . C . : Effectivement de telles démarches peuvent être discutées -
et je ne vois pas du tout pourquoi elles devraient être suicidaires... Il 
faudrait convenir d'abord entre nous qu'il s'agit d'une priorité et ins­
crire à l'ordre du jour des cinémathèques, comme prioritaire, un débat 
sur cette question. Mais, pour le moment, je ne sais pas qui sont ceux 
qui suivraient cette direction... Je sens encore une certaine résistance 
quand on suggère d'inscrire ces questions à l'ordre du jour... 

R .D. _ Mais,àpart nous, qui sommes des «obsédés», as-tu l'impression 
qu'on se préoccupe aujourd'hui de l'existence des cinémathèques? 
J . M . C . : Peut-être, je me le demande, il y a une réponse qui pré­
sente des différences nuancées, selon qu'on est européen ou pas... 
Mais il faut distinguer, selon qu'on parle du public - ou des publics -
ou des ayants droit. Pour ce qui est de l'Europe, il n'y a pas de doute, 
il y a en beaucoup qui ont besoin des cinémathèques. Les recher-
chistes, les producteurs d'événements culturels, les enseignants, les 
étudiants ont besoin des cinémathèques. Et même les distributeurs 
et les producteurs ont besoin des cinémathèques, parce qu'ils savent 
qu'il y a des collections de films immenses qui n'existent que dans 
les cinémathèques. Et, pour ces mêmes raisons, le marché DVD a 
besoin des cinémathèques.. Et enfin, il y a un public - dans cer­
tains cas un grand public - pour les cinémathèques, pour les pro­
jections de classiques du répertoire. Je suis donc catégorique : en 
Europe, on a besoin des cinémathèques et de leurs activités. Et ce 
rôle public des cinémathèques, reconnu par une vaste majorité des 
États européens qui leur attribuent des tâches spécifiques, rend 
impossible leur disparition. En tout cas une telle disparition ne 
passerait pas inaperçue ! 

Mais ta question peut avoir un aspect plus troublant, si on l'adresse 
de l'intérieur, à la communauté même des cinémathèques. Qui, parmi 
«nous», est encore absolument convaincu de notre différence, de 
notre rôle indispensable par exemple pour ce qui est de la diffusion, 
au moment où - ce ne sont que des exemples - beaucoup d'autres 

présentent des rétrospectives, où il y a le boom de la consommation 
DVD ? La question est troublante mais elle est décisive... Enfin, si 
nous, qui avons des responsabilités dans les cinémathèques, nous ne 
savons pas dire quelle différence il y a entre notre travail de projection 
et celui des salles de répertoire ou de ces nombreux lieux culturels qui 
diffusent du cinéma, alors là, le problème est beaucoup plus grave et 
nous sommes en train de préparer notre disparition... 

Naturellement, la différence fondamentale c'est que ceux qui 
travaillent sur une collection, ceux qui ont à l'identifier, à la cata­
loguer, à la rendre accessible, ceux qui ont affaire à l'univers de 
la conservation et de la restauration sont évidemment plus pro­
ches des raisons mêmes d'interroger l'histoire acquise du cinéma. 
Comme les musées qui font des recherches sur leurs fonds, ils s'in­
terrogent à chaque moment sur cette histoire devant la résistance 
matérielle des œuvres mêmes. Ils découvrent sans cesse des aspects 
nouveaux de l'histoire du cinéma parce que, par exemple, ils ont à 
travailler sur différentes versions de certaines œuvres ; ils restaurent 
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des œuvres qui étaient tombées dans l'oubli et qui soudainement 
éclairent de façon nouvelle certains trous, ou certaines zones de 
l'histoire du cinéma. C'est tout ça qui crée la spécificité de notre 
travail de diffusion. C'est vrai que certaines des rétrospectives que 
nous présentons pourraient tout aussi bien être présentées ailleurs 
que dans une salle de cinémathèque. Il n'en reste pas moins que, 
quand elles partent de là, elles portent le sceau cinémathèque, de 
ce qui est spécifique à la cinémathèque - en un mot, de ce qui est 
articulé sur un travail proprement muséographique. 

R . D . : Mais justement, est-ce que tu crois, José, que les cinéma­
thèques, en tant que groupe, en tant que communauté profession­
nelle spécifique, sont en mesure de répondre à cette question ? 
J . M . C . I Je crains malheureusement que non! Le fait qu'on a tra­
vaillé isolément durant des dizaines et des dizaines d'années a rendu 
une partie de notre monde paresseux... Or, depuis une vingtaine 
d'années, il y a beaucoup d'autres personnes qui travaillent dans des 
domaines que nous étions les seuls à explorer auparavant. Et justement, 
l'apparition de ces lieux nouveaux pose la question : «Travaillons-
nous?» et «Travaillons-nous différemment?» Et je ne crois pas que 
l'ensemble des cinémathèques ait suffisamment réfléchi à ça. 

R . D . : L'apparition du DVD n'a-t-elle pas eu un rôle d'accéléra­
teur dans ce contexte ? N'assistons-nous pas à un glissement dans 
la cinéphilie ? 
J . M . C . . Si nous entrons dans le lieu de travail d'un historien de 
l'art, on va y trouver des milliers de livres avec des milliers de repro­
ductions. .. Je ne vois pas de problème avec le DVD : le DVD est fabu­
leux pour ce qui est de la qualité, par rapport à ce que nous proposait 
la cassette VHS. Je le perçois comme un instrument. En aucun cas le 
DVD ou même un support numérique plus exigeant, aussi bon soit-il, 
peut-il se substituer à l'œuvre sur pellicule projetée sur grand écran, 
au moins dans un contexte justement muséographique, parce que sa 
nature ne serait pas celle de l'œuvre même (en termes de lumière, de 
transparence, de contraste, même si cette distinction semble imper­
ceptible, même si on ne sait pas encore la décrire complètement...). Il 
faut par contre qu'on s'y investisse rapidement et que les cinémathè­
ques produisent des nouveaux outils de recherche adaptés au numéri­
que, comme elles ont toujours publié des livres qui étaient des objets 
complémentaires à la conservation et à la projection. 

R . D . _ J'élargis délibérément la question en me rappelant une 
conversation récente avec le directeur d'un festival prestigieux qui 
vantait la qualité d'une projection numérique qu'il venait de voir. Et 
on sait que le public, en général, partage bien l'avis de ce directeur. 
Qui désormais se soucie de savoir si un film est projeté en 35 mm ? 
Qui va dire : «Peu m'importe la qualité exceptionnelle de cette 
projection : ce n'est pas du cinéma» ? Nous qui travaillons dans les 
cinémathèques ? Si c'est le cas, nous avons un autre problème ! 
J . M . C . : Si le public ne voit pas, ne comprend pas la différence, 
pourquoi viendrait-il à nos projections? Je crois qu'il y a là deux 
phénomènes superposés : d'un côté, la perception, d'une part du 
public, de la différence de nature physique même de l'image (contre 
une supposée évaluation de «qualité» abstraite) ; d'autre part, peut-
être le début de ce « nouveau » côté muséal dont on parlait avant, 
c'est-à-dire, contre toute prédiction, une valorisation de [' «aura» 

de la projection de la pellicule originale. Si les gens continuent à 
aller dans les musées et aux concerts, c'est bien parce qu'ils savent 
que le tableau original est autre chose que la meilleure des repro­
ductions (et on sait que des reproductions pourraient tromper une 
partie du publ ic . ) et que le concert en salle est tout autre chose 
que le meilleur enregistrement possible en CD. Contrairement à 
beaucoup - qui, là, insistent à dire que pour le cinéma c'est diffé­
rent —, je crois que le rapport sera très semblable. 

Par ailleurs on répète qu'il faut sauvegarder le spectacle cinéma­
tographique : or le spectacle cinématographique, ce n'est pas que 
la « définition » de la pellicule 35 mm : c'est la salle obscure (que la 
pellicule exige), c'est la vision collective de l'œuvre, c'est même, à la 
limite, cette inscription dans le temps qui vient de la «matérialité» 
de la pellicule et inclut les traces de sa vie mécanique, traces qu'on 
espère toujours peu nombreuses, mais qui font partie de l'« impression 
de cinéma». C'est tout cet ensemble que les cinémathèques doivent 
sauvegarder, pour les œuvres de ce premier siècle de cinéma. 

R . D . '. Mais au-delà de tout ça... Tu parlais tout à l'heure d'un 
changement de paradigme et des enjeux du numérique... Comment 
les vois-tu ? 
J . M . C . : Nombreux! En effet, immenses, si on croit à un ave­
nir, qui présuppose qu'on a réglé les problèmes précédents, et si 
on reconnaît que, avant tout, le numérique nous impose des res­
ponsabilités envers la sauvegarde de ce qu'il vient remplacer. Le 
numérique c'est, bien sûr, le besoin de réapprendre une théorie et 
une pratique de la conservation des œuvres nées dans cette tech­
nologie - en fait, de les réinventer. Le numérique sera sûrement, 
plus que tout autre - et si on résout la question juridique... —, la 
révolution de l'accès aux images pour des buts de recherche. Avec 
le numérique, ce n'est pas seulement la quantité mais la nature de 
la demande qui changera, puisque la recherche future sera celle, 
intense, de tous les domaines de la société, l'image devenant source 
d'information pour toutes catégories et tous domaines de la culture 
humaine. Les archives seront des lieux de recherche au-delà de leur 
dimension individuelle ; elles seront sûrement perçues en réseau, et 
obligées de se constituer en réseau. Cette immense mutation aura 
des effets sur les re-lectures successives de l'histoire du cinéma, les 
rapports entre les histoires possibles, notamment en ce qui con­
cerne le rôle et la nature des modèles dominants. D'un autre point 
de vue, cette immense révolution dans la périphérie (les réseaux 
d'images, la recherche) impliquera aussi, je crois, en sens inverse, 
une réinvention du rôle du centre, donc de la salle de projection. 
En fait, précisément parce qu'il y aura un effet centrifuge, je crois 
que le besoin de concentration dans la salle sera aussi d'autant plus 
grand. Je vois la salle comme laboratoire de ces interrogations et 
lectures, comme l'endroit de l'émotion, et, parce qu'elle est cela, 
comme base de toute reformulation de pensée. S'il y a un avenir, 
je vois pas mal de choses à faire... ^f 

1. Fédération internationale des Archives du film regroupant quelque 135 affiliés de plus de 
80 pays. 
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