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Notes sur limmobilité

par Jacques Kermabon

Photo - Reverse Angle Productions

Deon‘t Come Knocking de Wim Wenders.

Tie te souviens de la phrase de Lubitsch : “Si vous savez filmer des monta-
gnes, filmer de l'ean et du vert, vous saurez filmer des hommes.”»
— Jean-Luc Godard dans Lettre i Freddy Buache, 1981.

ourquoi a-t-il fallu que, quelques jours avant de débarquer

sur la Croisette, je revoie ce court métrage tourné par Jean-

Luc Godard pour la commémoration du 500° anniversaire
de la fondation de la ville de Lausanne ?

La formule que Godard préte & Lubitsch, il I'avair déja citée au
cours d'une discussion entre les rédacteurs des Cabiers du cinéma
i propos de Hiroshima mon amour et plus précisément quant i
la difficulté supposée des réalisateurs de documentaires i diriger et
a filmer des acteurs'. Filmer une matiére inerie impose en effet de
trouver son propre tempo et Resnais avait inventé, dans ses courts
métrages documentaires, les travellings majestucux. On sait aussi
combien un cerrain cinéma moderne (Welles en téte, mais Ophuls
aussi) a fondé une part de son esthétique sur 'autonomie de la
caméra par rapport aux déplacements des personnages. Ces ques-
tions ont-¢lles de la pertinence aujourd’hui ? Sans doute moins
qu'en un temps ol la lourdeur du marériel faisair de la fluidiré de
la caméra un exploit et on pourrait arguer que c'est la fixité qui
maintenant fait style. Le laconisme de Broken Flowers de Jim
Jarmusch laisse ainsi le souvenir d'une absence de mouvement
due & 'inertie du personnage principal (Bill Murray), une image
en permanence lisible - ligne claire, absence d’ombre —, et 4 une
composition le plus souvent frontale.

Al'opposé, si on veut trouver un équivalent aux volutes d'Ophuls,
le nom de Hou Hsiao-hsien s'impose. Pour autant, la caméra du
maitre (dixit Jarmusch i la remise de son prix) taiwanais ne dit
pas «je», ne prend pas ses distances, elle est plutdt au service de
I'action dont elle prolonge les motifs en un sens quasi musical.
A cette fluidicé et & cette unité formelle sopposent les tentatives
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plus hétérogénes du jeune Mexicain Carlos Reygadas, déja remar-
qué avec Japon (Quinzaine des réalisateurs, 2002) et qui, dans
Batalla en el cielo, affiche, par moments, un formalisme déli-
béré — et done remarqué —, mais plus embarrassant que pertinent, Si
d'un cié, les corps des acteurs non professionnels, leur immersion
dans une réalité non mise en scéne pour le film (telle une proces-
sion religieuse a laquelle le personnage principal participe & genoux
couvert d'une cagoule) lestent le film d'un troublant sentiment de
vérité, certaines figures ne produisent pas autre chose que la con-
templation d’elles-mémes. Le panoramique 180 ° est de ces effets
qui affichent clairement une autonomie du filmage et sans doute
trouverait-on la fagon de définir I'impact de celui auquel s'est liveé
Reygadas : son point de départ et d'arrivée montre, 4 travers une
fenérre, la jeune fille de bonne famille prostituée au lit et en action
avec le personnage principal tandis que le panoramique dévoile la
ville, les immeubles qui font face i la fenétre. Méme en excluant
le regard caméra interrogateur de la jeune interpréte croyant un
peu tét éere hors champ, le dispositif nous extrair de la fiction et
nous propulse sur le moment du rournage, Le pendant centrifuge
de cette figure pourrait étre le travelling circulaire autour d'un
personnage. Est-ce parce que le personnage du fils, qui surgit vers
la fin du film, nous apparait comme aussi peu crédible que mal
interprété que, quand Wenders, dans Don’t Come Knocking, fait
tourner de nombreuses fois la caméra autour de Sam Shepard affalé
sur un fauteuil au milieu d’une rue, le film se met complétement 4
tourner 4 vide? Ce travelling qui eut son heure de gloire (Glauber
Rocha, Andrzej Zulawski. . .) est aujourd hui trop lié au clip pour
arréter le regard et d'autant plus malvenu ici que nulle action ne
soutient |'attention, le personnage ne fait rien d’autre qu'attendre
assis que la nuit tombe.

Lautonomie trop visible du pniut de vue de la caméra passe

mal aujourd’hui et massivement, ses mouvements demeurent

Trois enterrements de Tommy Lee Jones.
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et le mouvement

conditionnés au déplacement des personnages. Le cinéma de la
transparence (distances variées, raccords invisibles, cadrage centré)
a encore de beaux restes méme si un autre modéle a pris corps,
celui de la caméra portée rivée aux acreurs jusqu'a la myopie. A
la Quinzaine des réalisateurs, Keane, de Lodge Kerrigan joue
ainsi d'une seule note tenue jusqu'au bout. La caméra ne liche
pas Keane qui erre dans une gare routitre i la recherche d'une
trace de sa petite fille enlevée par un inconnu, Comme dans
Claire Dolan (1998), son précédent film, le titre désigne le nom

du personnage principal dont nous partageons un moment de

2
Broken Flowers de Jim Jarmusch.

la vie sans recul aucun jusqu'a épouser la solitude de Keane qui
confine 4 la folie. Cette fagon de demeurer en symbiose avec le
personnage est & la fois la force du film (en proie au doute on
oscille entre compassion et peur) et sa limite, son coté tour de
force et la lassitude qu'il engendre,

Ce type de réalisme qui nous immerge dans un monde er une
action fait écho i la caméra portée des fréres Dardenne. Ce style
identifié ne doit pas laisser croire que chacun de leurs films se place
sur le méme terrain. Comme ['écrit trés bien Claire Vassé?, 12 ol
certains échouent en tentant de singer Bresson par un certain ascé-
tisme de la mise en scéne, les fréres Dardenne s'en révelent les dignes
héritiers par un autre style apparent mais qui atteint le « méme
résultat : celui d'arriver & instaurer un rapport moral au monde a
la seule force de leur mise en scéne ». Ajoutons que le motif de la
rédemption, trop longremps confisqué par le champ du religieux,
s'en trouve ici désenglué. La prise de conscience de la faute s'ins-
crit pleinement et jusquau bout dans la réalité la plus matérielle,
passe par une suite d'épreuves physiques jusqu'a la confrontation
4 la loi et la force de I'amour. Si L'enfant peut encore étre qualifié
de «social », ce n'est plus en termes de conflit de classes, mais selon
une réflexion plus large sur la sociéé,

La formule de Lubitsch laisse aussi entendre I importance de I'at-
tention au monde, d’un regard qui doit excéder celui que le réali-
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sateur porte A sa propre mise en scéne. Wenders donne ainsi assez
vite I'impression douloureuse de se regarder filmer. D'une autre
fagon le donneur de legon Lars von Trier aussi avec Manderlay.
La limite de Caché, de Michael Haneke, alors méme que I'intrigue
repose sur des enregistrements d'une bande vidéo, tient & ce que le
réalisateur ne regarde pas, mais se sert de ses images uniquement
pour programmer le spectateur, provoquer quasi mécaniquement
tel effet de mystére ou de surprise.

Par rapport 4 ces films, le premier réalisé et interprété par
Tommy Lee Jones constitue une excellente surprise. Jouant la
carte d'un classicisme 4 la Eastwood, les Trois enterrements de
Melquiades Estreda, dont I'intrigue écrite par Guillermo Arriaga
nous conduit des Erats-Unis au Mexique, sattache & la découverte
de plusieurs réalités sociales de part et d’autre de la frontiére. Si sa
dimension initiatique — la prise de conscience physique de la morr,
du cadavre — est une maniére d'interroger notre sociéré qui fait rout
pour occulter cette donnée incontournable, le film est aussi une
réflexion sur le cinéma ; le flic meurtrier que le héros emporte au
Mexique est nourri d’un tel imaginaire audiovisuel qu'il ne peut
songer qu'a une exécution comme chitiment qui l'attend. Le film
fait la démonstration d'une justice qui n'a rien & voir avec cette
solution radicale et aveugle.

La mort de Monsieur Lazarescu annoncée dans le titre désa-
morce tout suspens et laisse le champ libre & ce que le réalisateur
roumain, Christi Puiu, offre & notre regard. Son parti pris est de
gommer tout effet de style apparent en donnant i ce qui se déroule
les couleurs d'un quotidien qu'une caméra attentive sefforcerait
de capter au mieux. Cest la vie dans la banlieue de Bucarest telle
qu'elle va er ne va pas quand la santé chancelle et nous rappelle
que l'existence ne tient qu'a un fil ou, plus justement, i plusieurs,
invisiblement entrelacés. Le personnage se trouve ballotté d'un
hépital 4 'autre — toutes les équipes sont mobilisées par un grave
accident — et, pris par une succession de causes et d'effets, de sus-
ceptibilités mal placées, d'inerties, de hasards, d’habitudes, voit
son corps se dégrader lentement mais irrémédiablement. Alors on
ne se pose plus de questions de style, le monde est 14, dérisoire,
incroyablement présent et pourtant complétement réinvenié. Une
définition possible du cinéma. ¥

1. Godard évoque ainsi Lubitsch : « Une fois, un jeune homme est venu le voir en lui demandant

par quoi il fallait commencer pour faire des comédies aussi parfaites que Sérdnade 4 trois.
Vous saver ce que Lubitsch lui 2 répondu? Filmez des montagnes, mon cher ami, quand
vous aurc appris 4 filmer la nature, vous saurcz filmer des hommes, » Cabiers die cinéma, '
97, julller 1959, p. 8. Réddition dans La Nouvelle Vague, Petive bibliothéque des Cahiers du
cinéma, 1999,
Cest dans cetre méme fameuse table ronde, qui réunissait aussi Domarchi, Doniol-Valcroze,
Kast, Rivere et Rohmer, que Godard a lancé : « Les travellings sont affaire de morales, Pour
mémoire, la formule provient d'un article de Luc Mouller i propos de Samuel Fuller oiy il
Eerbvait : «La morale est affalee de travellings. » Caliers du cindma, o* 93, mars 1959, p. 14,

B

. Positif, n* 533-534, juillet-aohic 2005, Claire Vassé indique aussi trés justement que ce que
les Dardenne mettent en scéne est un « personnage dénué de rout rapport symbolique
au monde s, asymbolie confirmée par Luc Dardenne dans son livre Aw dor de mos imager,
Seuil, 2005,
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