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CONTRECHAMP 

Lombre de la v 
par Jean Pichette 

Les images de cet article sont tirées d'Imitations of Life de Mike Hoolboom. 

1904 
aux yeux d'Henri 
LeBlanc, le cinéma 
promet une nou­

velle démocratie, où chacun, sur l'écran, 
pourra apparaître au regard de l'autre. Le 
scientifique français part ainsi à la conquête 
des visages, de tous les visages, qu'il cher­
che à immortaliser sur la pellicule. Sa quête 
d'images s'arrêtera au Sénégal, où il filme sa 
femme jetant des pièces de monnaie à des 
enfants indigents... 

Un siècle plus tard : triomphe de la 
démocratie de l'image. Après avoir long­
temps été une arme entre les mains des 
dominants, l'image se démocratise. Elle 
est partout, accessible à tous : tout peut 
être photographié, filmé, numérisé, entre­
posé. Mais en doublant nos vies dans des 
images, nous nous expulsons du monde 
au profit de nos clones : si la mort dispa­
raît dans la transparence du monde, les 

ténèbres demeurent, plus obscures que 
jamais. 

Dans Imitations of Life, le cinéaste cana­
dien Mike Hoolboom s'interroge sur cette 
place de l'image. «Dans le futur, chaque 
moment sera photographié, dédoublé, nos 
corps deviendront transparents, nous nous 
traverserons mutuellement comme si nous 
franchissions des portes, jusqu'à ce qu'enfin 
nous arrivions à la fin du monde des images, 
un monde où nous sommes nous aussi des 
images. Nos films et nos photographies nous 
aideront-ils à donner un sens à ce lieu où nous 
vivons, nous aideront-ils à mourir?» 

Dans ce nouveau régime de la reproduc­
tion, où l'histoire s'enferme dans le même, 
dans la répétition, il n'y a plus ni début ni 
fin : les enfants de l'image deviennent frères 
et sœurs des technosciences de la reproduc­
tion du vivant. La mort s'estompe, meurt à 
son tour, avec l'histoire : un imaginaire cloni-

que se déploie, pétri du fantasme de la trans­
parence et de la toute-puissance de la lumière, 
réputée capable d'en finir avec les ténèbres. 
Nous produisons de la chair et des images, 
stocks de vie et de mémoire figées, passeports 
pour l'éternité. Des Lumières porteuses de 
science - nouvelle génitrice - à la lumière 
projetée sur l'écran ou émise par le flash, la 
traque de l'ombre se poursuit, afin de libérer 
le moindre repli du réel de toute trace d'obs­
curantisme. Mais la lumière n'est rien sans 
ténèbres, le cinéma ne peut conter ses histoi­
res sans obscurité, et l'Histoire n'est pas pro­
grammée - ni programmable - mais à écrire. 
La fascination pour le même nous empêche 
de transiger avec les fantômes, les spectres, ces 
agents de liberté qui gardent ouvertes les por­
tes sur d'autres mondes, mondes imaginaires, 
lieux de passage obligé vers nous-mêmes, qui 
permettent à la fiction de creuser notre pré­
sence dans le monde. 
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Image et politique 
Nous sommes des chasseurs de mémoire. 

Corollaire, en voix off : « L'avenir venait tout 
juste de disparaître. Les temples du cinéma 
étaient bondés de gens affamés d'images : 
peu importe le nombre de films vision­
nés, nous en désirions toujours davantage, 
comme si nos yeux étaient des tubes diges­
tifs expulsant des films au lieu de portes 
pouvant les accueillir. » 

Nous sommes des copistes analphabètes, 
archivistes d'un présent qu'on vide de son 
passé en le soumettant par anticipation à un 
futur déterministe. Ne sachant plus écrire nos 
vies, nous en multiplions les traces visuelles, 
mémoire névrotique d'un temps sans durée, 
qui se déploie dans un espace sans centre -
sans sujet. La naissance devient le point 
de départ d'un processus d'accumulation 
faisant du corps un simple prétexte... libéré 
des « mensonges » du langage et de la culture ! 
Nous cadrons, photographions, filmons, 
recadrons, rephotographions et refilmons : 
travail de Sisyphe où le même, à l'abri de 
l'autre mais prisonnier de l'Œil, se perd dans 
ses images, confondues avec un passeport 
pour l'éternité. 

La vie, toute la vie, dans ses grands 
moments comme dans ses petits secrets, s'est 
peu à peu transformée en un simple support 
d'images. Pourtant, rappelle Hoolboom, le 

temps n'est pas si loin où seuls les rois et rei­
nes de ce monde avaient droit à leur portrait. 
C'était l'époque où l'insatisfaction à l'égard 
du monde pouvait nourrir le désir d'un autre 
monde, jusque-là invisible. La démocratisa­
tion du portrait, désormais accessible à tous, 
a toutefois inauguré une nouvelle ère, qui 
bouleverse de fond en comble notre rap­
port à l'invisible : «le mécontentement ne 
se traduit plus en un désir d'un autre monde 
mais en une volonté de reproduire celui-ci. » 
L'image se substitue à l'expérience, s'en disso-

Un problème éminemment 
politique : l'image doit 
ouvrir une fenêtre sur 

l'invisible, pas sur la réalité 
« objective ». 

cie. Le visible fait main basse sur l'invisible. 
Le monde ne fait plus de cinéma : il devient 
cinéma, spectacle hollywoodien. L'invisible 
cesse d'être la mesure de la liberté, le fer­
ment de sa présence au monde. L'horizon 
disparaît sous la lumière des projecteurs. Le 
silence, un silence plein de son vide, recou­
vre l'être. Les seuls rêves permis - les seuls 
rêves « réels » ! - sont ceux qu'on peut voir sur 
l'écran. Claustration suprême : dégagé des 

chaînes qui le liaient à l'au-delà, l'homme 
s'attache à ce qui est. 

La question politique apparaît ainsi au 
cœur du régime des images dépeint par 
Hoolboom. L'histoire de la reproduction 
(image et naissance) qu'il esquisse se lit 
fondamentalement comme une déposses­
sion radicale de soi de l'humanité. Quand 
l'histoire s'enferme dans ses doubles, elle 
ne peut plus agir sur elle-même : il ne lui 
reste qu'à être subie. Ici, l'invisible ne témoi­
gne que d'une irrémédiable absence : la pré­
sence ne se donne que sur le mode du plein. 
L'image ne contribue plus à instituer la réa­
lité : elle condamne à l'irréalité tout surgis­
sement d'autres possibles. Cela n'implique 
toutefois pas qu'il faille vouer l'image aux 
gémonies. C'est plutôt le mode contempo­
rain d'articulation du visible et de l'invisi­
ble qu'il importe d'interroger. Un problème 
éminemment politique : l'image doit ouvrir 
une fenêtre sur l'invisible, pas sur la réalité 
« objective ». 

À cet égard, la démocratisation du portrait 
évoquée par Hoolboom n'entraîne pas logi­
quement la fermeture de cette fenêtre. On 
peut s'en convaincre en creusant le sens de la 
représentation en image du roi dans l'Europe 
occidentale, bien avant l'avènement de la 
photographie. Dans le cas de la France, par 
exemple, et ce, dès le début du XVe siècle, 



une effigie du roi pouvait le 
représenter de façon réaliste, 
entre le moment de sa mort 
et son enterrement solennel : 
pendant que le successeur du 
roi gouvernait en retrait, l'ef­
figie du roi défunt pouvait 
ainsi recevoir ses repas et les 
hommages qui lui étaient 
dus! Une façon de signifier 
que le roi était irréductible à 
sa corporalité : le corps mor­
tel du roi n'épuisait pas sa 
réalité, qui comprenait aussi 
un corps immortel, siège de 
la permanence de la royauté 
- , ce qui permettait de dire : 
« Le roi est mort, vive le roi ! » L'image con­
tribuait ainsi à instituer la réalité sociale, à 
lui donner corps, littéralement : la repré­
sentation du roi permettait de mettre en 
forme la réalité sociale, et dans la distance 
qu'elle creusait face à la « réalité », elle ren­
dait possible de penser celle-ci autrement 
(et d'agir en conséquence). C'est dire à quel 
point le lien noué par l'image entre le visi­
ble et l'invisible, bien qu'étranger à l'idée 
moderne de « vérité », pouvait donner prise 
sur la réalité. À l'inverse, la prétention con­
temporaine de l'image de redoubler la réa­
lité, de dire «vrai», nous prive de toute 
capacité d'action sur elle. Si la démocrati­
sation de l'image doit avoir un sens, c'est 
ainsi de favoriser une plus grande ouver­
ture sur l'invisible - sur un élargissement 
du champ des possibles - plutôt que de 
saturer celui-ci de «réalité». 

Le trou noir de la réalité 
La production contemporaine d'images 

ne cherche pas à ouvrir ces possibles. Elle 
cadenasse la réalité, l'enferme dans sa posi-
tivité en abolissant la distance, sans laquelle 
aucune vie n'est possible. Etre présent au 
monde, c'est d'abord sortir de soi, se proje­
ter dans le monde - plutôt que sur l'écran -
pour en faire l'expérience. Sortir de soi : cela 
suppose un écart entre un intérieur et un 
extérieur du sujet, une intériorité, une fron­
tière, une certaine fermeture sur soi, une 
opacité qu'aucune technique d'imagerie ne 
peut dévoiler. Aussi le fantasme de la trans­
parence doit-il être saisi pour ce qu'il est : 
un désir de meurtre. 

Hoolboom l'exprime avec force. « La nuit 
dernière, j'ai rêvé à mon père. Il était très 

âgé et avait un regard triste et sombre. Il 
semblait hanté par la vérité qu'il était sur 
le point de découvrir. II avait transformé 
notre sous-sol en une sorte de laboratoire 
étrange rempli d'éprouvettes et de machi­
nes destinées à fabriquer de nouveaux êtres 
humains. Il marmonnait que le corps a des 
ouvertures qui le mettent en contact avec 
le monde - des oreilles pour entendre, des 
yeux pour voir - mais que celui qu'il fabri­
quait serait complètement ouvert. Il fabri­
quait un corps qui ne pourrait pas garder 
l'extérieur à l'extérieur, un corps qui dirait 
oui à tout. » 

Transparence absolue, flux continu, abo­
lition de l'écart : il n'y a plus une présence 
subjective mais un simple montage biologi­
que, condition de possibilité du doublage, de 
la reproduction du même. Le clone : victoire 
de l'image-réalité, redoublement du réel, qui 
réduit le corps à un vulgaire morceau de chair. 
Mais cette victoire a un prix : le sujet infini­
ment ouvert sur son environnement devient 
un esclave de la réalité, à laquelle il est sommé 
de s'adapter en « temps réel », dût-il se perdre 
en tant que sujet. La réalité devenant la seule 
imago, l'histoire se replie sur elle-même sous 
la forme d'un diktat : il faut dompter l'imagi­
naire, s'assurer qu'il reste docilement à sa place, 
sur l'écran. Cela s'appelle ['entertainment. Une 
façon d'achever de soumettre les ténèbres au 
règne des projecteurs. Une façon de tuer les 
fantômes pour nous enterrer vivants. L'ombre 
devient l'ombre d'elle-même, les ténèbres ces­
sent d'être un chemin vers nous-mêmes. Le 
reality show peut alors triompher. Parodie de 
la réalité. Clôture de la fiction. 

Dans cette réalité aphone, seuls les mots 
de la science-fiction demeurent. Mais ces 
mots, devenus algorithmes, ont avalé la fic­

tion et s'apprêtent à nous digé­
rer. Il n'y avait sans doute rien 
d'autre à attendre de la science-
fiction, voie royale d'entrée du 
futur dans le présent. Le futur, 
comme simple prolongement 
nécessaire du présent, devait 
nécessairement le rattraper, 
dans sa «course à rebours» : 
c'est maintenant chose faite, 
ou presque. « Il y a un genre 
d'images que nous avons 
réservé pour montrer l'avenir : 
nous l'appelons la science-fic­
tion. Lorsque nous imaginons 
le monde qui succédera au 
nôtre, l'avenir apparaît catas­

trophique, violent, hanté par la science et 
obsédé par la mort. En d'autres mots, l'ave­
nir ressemble étrangement au présent. » En 
«d'autres mots», pendant qu'il en reste, bien 
sûr. Parce que le monde n'a pas encore été 
totalement absorbé par le «trou noir» de la 
réalité. Parce que la mise en scène du monde, 
par l'alchimie des mots et des images qui 
n'ont pas peur de l'invisible, est encore pos­
sible. Parce que la condamnation à mort de 
notre humaine condition n'a pas encore été 
gravée dans notre chair, sous un silence kaf­
kaïen. Peut-être aussi parce que l'exemple 
d'Henri LeBlanc est porteur d'espoir, lui qui 
n'a plus jamais exposé d'images après celles 
qu'il avait tournées au Sénégal, parce qu'il 
avait compris, selon Hoolboom, que «son 
projet ne serait jamais terminé, qu'à travers 
son périple aux quatre coins du monde, il 
n'avait en fait réalisé qu'un portrait de lui-
même». Après tout, les images ne sont que 
des miroirs que l'on se tend à soi-même par 
le détour de l'autre : ils sont une invitation à 
semer de la fiction dans la réalité. 

Alors que la fiction s'acharne au contraire à 
déserter la réalité, de plus en plus quadrillée 
par le déferlement de la toute-puissance de la 
technique, il est urgent de réapprendre à visi­
ter l'invisible. Nous avons plus que jamais 
besoin de fantômes, de spectres. D'ombre. Il 
faut fermer des lumières, parce que la liberté 
a aussi besoin de noirceur. W 

1 Ce rexre fait écho au film de Mike Hoolboom, Imitations 
of Life, réalisé en 2003. Il s'inspire librement d'une causerie 
présentée à la suite de la projection de ce film, dans le cadre 
du FNCM, le 11 ocrobre 2003. La traduction des passages 
cités est de nous. 

2 Voir à ce sujet le passionnant ouvrage de Ralph E. Giesey, 
Le roi ne meurt jamais (Flammarion, 1987), qui s'inscrit lui-
même dans le sillage du maître livre d'Ernst Kantorowicz sur 
la question de l'immortalité du roi, Les deux corps du roi. 
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