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War Jean Pichette
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Les images de cet article sont tirées d'Imitations of Life de Mike Hoolboom.
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Image et politique

Nous sommes des chasseurs de mémoire.
Corollaire, en voix off ; « L'avenir venait tout
juste de disparaitre. Les temples du cinéma
¢raient bondés de gens affamés d’images :
peu importe le nombre de films vision-
nés, nous en désirions roujours davantage,
comme si nos yeux éraient des tubes diges-
tifs expulsant des films au lieu de portes
pouvant les accueillir, »

Nous sommes des copistes analphabétes,
archivistes d'un présent quon vide de son
pass¢ en le soumertant par anticipation a un
futur déterministe. Ne sachant plus écrire nos
vies, nous en multiplions les traces visuelles,
mémoire névrotique d un temps sans durée,
qui se {l('plnir dans un espace sans centre
sans sujet. La naissance devient le point
de départ d'un processus d'accumulation
faisant du corps un simple prétexte... libéré
des «mensonges » du langage et de la culture!
Nous cadrons, photographions, filmons,
recadrons, rephotographions et refilmons :
travail de Sisyphe oii le méme, a l'abri de
l'autre mais prisonnier de I'CEil, se perd dans
ses images, confondues avec un passeport
pour I"érernité.

La vie, toute la vie, dans ses grands
moments comme dans ses petits secrets, s'est
peu i peu transformée en un simple support

d'images. Pourtant, rappelle Hoolboom, le

temps n'est pas si loin ot seuls les rois et rei-
nes de ce monde avaient droit i leur porrrait.
C’érait I"époque ot 'insatistaction & 'égard
du monde pouvait nourrir le désir d'un aurre
monde, jusque-l3 invisible. La démocratisa-
tion du porcrait, désormais accessible 4 tous,
a tourefois inauguré une nouvelle ére, qui
bouleverse de fond en comble notre rap-
port a l'invisible : «le mécontentement ne
se rraduit plus en un désir d'un autre monde
mais en une volonté de reproduire celui-ci. »

L'image se substitue i l'expérience, s'en disso-

Un probléme eminemment
politique : I'image doit
ouvrir une fenétre sur

I'invisible, pas sur la réalité

« objective ».

cie. Le visible fait main basse sur 'invisible.
Le monde ne fait plus de cinéma : il devient
cinéma, spectacle hollywoodien. Linvisible
cesse d'étre la mesure de la liberté, le fer-
ment de sa présence au monde. Lhorizon
disparait sous la lumiére des projecteurs. Le
silence, un silence p|cin de son vide, recou-
vre I'érre. Les seuls réves permis — les seuls
réves « réels» ! — sont ceux qu'on peut voir sur
I'écran. Claustration supréme : dégagé des

chaines qui le liaient & l'au-deld, I'homme
satrache  ce qui est,

La question Emiiti{]m' apparait ainsi au
ceeur du régime des images dépeint par
Hoolboom. L'histoire de la reproduction
{image er naissance) qu'il esquisse se lit
fondamentalement comme une déposses-
sion radicale de soi de I"humanité, Quand
I"histoire s'enferme dans ses doubles, elle
ne peut plus agir sur elle-méme : il ne lui
reste qu'a étre subie. Ici, 'invisible ne témoi-
gne que d'une irrémédiable absence : la pré-
sence ne se donne que sur le mode du plein.
['image ne contribue plus i instituer la réa-
lité : elle condamne a l'irréalité tout SUrgis
sement d'autres pun.\ih]r.\. Cela n'implique
toutefo

s 111L1i| faille vouer |'im.1:t:,|: aux

gémonies, Clest plutdr le mode contempo-
rain d’arricularion du visible et de invisi-
ble qu'il importe d'interroger. Un probléme
éminemment politique : I'image doit ouvrir
une fenétre sur I'invisible, pas sur la réalicé
« objective .

A cer égard, la démocratisation du portrait
évoquée par | loolboom n'entraine pas lu‘E‘i—
quement la fermeture de certe fenérre. On
peut sen convaincre en creusant le sens de la
représentation en image du roi dans I"Europe
occidentale, bien avant 'avénemenrt de la
photographie. Dans le cas de la France, par
exemple, et ce, dés le débur du XV* siécle,




une effigie du roi pouvair le
représenter de fagon réaliste,
entre le moment de sa mort
et son enterrement solennel
pendant que le successeur du
roi gouvernait en retrait, l'ef-
tigie du roi détunr pouvair
ainsi recevoir ses repas et les
hommages qui lui éraient
dus!” Une facon de signifier
que le roi érait irréducrible 4
sa {'t_irpnl'.ﬂilt." : le corps mor-
tel du roi n'épuisait pas sa
réalite, qui comprenait aussi
un corps immortel, si¢ge de
la permanence de la royaucé
—, ce qui permettait de dire :
« Le roi est mort, vive le roil» L'image con-
tribuait ainsi 4 instituer la réalité sociale, a
lui donner corps, littéralement : la repre-
sentation du roi permettait de metcre en
forme la réalité sociale, et dans la distance
quelle creusair face 4 la « réalité s, elle ren-
dait pt']:i\ihh: de penser celle-ci autrement
(er d'agir en conséquence). Clest dire & quel
point le lien noué par | 'im'.-lgn' entre le visi-
ble et l'invisible, bien qu.élrnllgcr a l'idée
moderne de « vérité », pouvait donner prise
sur la réalité, A I'inverse, la prétention con-
temporaine de I'image de redoubler la réa-
lit¢, de dire «vrai», nous prive de toute
capacité d'action sur elle. Si la démocrari-
sation de I'image doit avoir un sens, cest
ainsi de favoriser une p|Lls ;L_"i'.il‘ldc ouver-
ture sur 1'invisible — sur un t"]-.irsL_I‘ip;\-;'nn_'ul
du L]Hlmp des ['IU.\hilllt.‘h |vhm‘+r que de
saturer celui-ci de « réalité ».

Le trou noir de la réalité

La production contemporaine d'images
ne cherche pas i ouvrir ces possibles. Elle
cadenasse la réalité, 'enferme dans sa posi
tivité en abolissant la distance, sans laquelle
aucune vie n'est possible, Erre présent au
monde, c'est d'abord sortir de soi, se proje-
ter dans le monde — plutér que sur I'écran —
pour en faire l'expérience. Sortir de soi : cela
SUpPpOse UN €cart entre un ireérienr et un
extérienr du sujet, une intériorité, une fron-
tiére, une certaine fermeture sur soi, une
opacité quaucune technique d'imagerie ne
peut dévoiler. Aussi le fantasme de la trans-
parence doit-il étre saisi pour ce qu'il est :
un désir de meurtre,

Hoolboom Pexprime avec force. « La nuir

derniére, jai révé & mon pere. Il étair trés

dgé et avait un regard triste et sombre. Il
semblait hanté par la vérité qu'il érait sur
le point de découvrir. Il avait transformé
notre sous-sol en une sorte de laboratoire
¢rrange rempli d'éprouvettes et de machi-
nes destinées a fabriquer de nouveaux éires
humains, Il marmonnait que le corps a des
OUVETIUres |_llli |£‘ metent €n contact avec
|L' |T'||.Jnd"-' ilL'h {H—{.‘illﬁ.‘!l PUU.T L'fl[l'”(lr"\'. d(‘.‘i
YEUux pour voir — mais que celui qu'il fabri-
quait serait L.c1|11p|i:l::rl1r_=!!l. ouvert. 1] fabri-
quait un corps qui ne pourrait pas _1:,;11111:1'
l'extérieur i l'extérieur, un corps qui dirait
Oui a rout, »

I'ransparence absolue, flux continu, abo
lition de I'écart: il n'y a plus une présence
subjective mais un simple montage biologi-
que, condition de possibilité du doublage, de
la reproduction du méme. Le clone : victoire
de ]'irl1.lg|:-n":4.|irr.". redoublement du réel, qui
réduir l::u:rph aun vu|g:ti:'¢: morceau de chair.
Mais cette victoire a un prix : le sujer infini-
IMent ouvert sur son environnement devient
un esclave de la réalicé, alaquelle il est somme
de sadaprter en «temps réels, diiil se perdre

en tant que sujet. La réalié devenant la seule

fmagn, 'histoire se replic sur elle-méme sous
la torme d'un dikrar : il faur domprer I'imagi-
naire, sassurer qu'il reste docilement 4 sa place,
sur l'écran. Cela sappelle Lentertainment. Une
facon d’achever de soumettre les ténéhres au
regne des projecteurs, Une fagon de tuer les
fantdmes pour nous enterrer vivants. Lombre
devient l'ombre d'elle-méme, les ténébres ces-
sent d'étre un chemin vers nous-mémes. Le
reality show peut alors triompher. Parodie de
la réalité. Clérure de la fiction.

Dians cette réalité aphone, seuls les mots
de la science-fiction demeurent. Mais ces

mots, devenus algorithmes, ont avalé la fic-
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tion et sapprétent a nous digé-
rer. Il n'y avair sans doute rien
d'autre d attendre de la science-
fiction, voie royale d'entrée du
furur dans le présent. Le futur,
comme simple prolongement
nécessaire du présent, devair
nécessairement le rartraper,
dans sa «course 4 reboursy :
clest maintenant chose faite,
ou presque. « Il y a un genre
d'images que nous avons
réservé pour montrer |'avenir :
nous |'appelons la science-fic-
tion. Lorsque nous imaginons
le monde qui succédera au
notre, ['avenir apparait catas-
trophique, violent, hanté par la science et
obsédé par la mort. En d'autres mots, l'ave-
nir ressemble étrangement au présent.» En
«d’autres mots», pendant qu'il en reste, bien
siir, Parce que le monde n'a pas encore été
totalement absorbé par le « trou noir» de la
réalité. Parce que la mise en scéne du monde,
par l'alchimic des mots et des images qui
n'ont pas peur de I'invisible, est encore pos-
sible. Parce que la condamnation & mort de
notre humaine condition n'a pas encore éé
gravée dans notre chair, sous un silence kaf-
kaien. Peut-érre aussi parce que l'exemple
d’Henri LeBlanc est porteur d'espoir, lui qui
n'a plus jamais exposé d’images aprés celles
qu'il avair tournées au Séndgal, parce qu'il
avait compris, selon Hoolboom, que «son
projet ne serait jamais terminé, qu'i travers
son périple aux quatre coins du monde, il
navait en fait réalisé qu'un porerair de lui

méme », .’le'l'é‘; Lont, ll:h il"l'l.‘gl'\ ne sont qulL'
des miroirs que l'on se tend i soi-méme par
le dérour de lautre : ils sont une invitation a
semer de la fiction dans la réalité.

Alors que la ficrion s'acharne au contraire
déserter la réalité, de plus en plus quadrillée
par le déferlement de la toute-puissance de la
technique, il est urgent de réapprendre 4 visi-
ter l'invisible. Nous avons plus que jamais
besoin de fantomes, de spectres. D'ombre, [l
faut fermer des lumiéres, parce que la libereé

a aussi besoin de noirceur, 2

Ce texre Gair écho an Alm de Mike Hoolboom, fmftarfons
ef Life, réalisé en 2003, 11 s'inspire libreme
présentée 3 la suite de la projection de ce flm, dans le ¢
du FNCM, le 11 ocobre 20003, La raducrion des s
cites est de nous.
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