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Tous les recits du monde

par Gérard Grugeau

oment fort du dernier FNC,
Adieu d'Arnaud des Palliéres
fait partie de ces films-
cerveau dt’tll]l 0n ne sort E"'.lf!
indemne, rant il s'impose 4 la conscience
et aux sens par I'ambition de ses thémes,
I'intelligence de sa structure et la puissance
de ses partis pris formels. En ouverture, sur
un '.'L('g'ul'd dL' _gllit.‘:rt' ].‘!I‘I:,_‘in;lrll‘ m[,:lntl'\_: cn
boucle, '|'.'H5L‘mi15;tgc en usine d'un camion
filmé sous différents angles tienr lieu de
séquence programmartique d'une entreprise
artistique totalisante. Entre I'image et le son
se crée d'emblée une di.’!ll:i.l!(]ﬂt' ouverte,
hypnotisante, qui installe la pulsation du
montage au coeur méme de la mise en scéne.
Ce faisant, celle-ci redonne au cinéma le
}muv{.:ir fantasmatique, presque prirni[iﬂ du
i'l.]:f'.\.lgi' sonore |.;1L't';‘1 L [thlli.ll ltU ‘-"ih”ﬂ'] [r{!l‘l
souvent survalorisé. Comme sur la chaine
du méme nom, le montage du film i venir
procede alors par blocs, par frottements de
volumes et de textures, enchevérrant deux
récits (on pense a Porcile de Pasolini), qui
finiront par semboiter tout naturellement.
D'un coté, il sera question d'Tsmaél, lexilé,
qui fuir les intégrismes et écrit a sa fille en lui
contant (voix off intériorisée, assourdissant
I'image) I'histoire de Jonas «l'insurgé»,
lui aussi fuyard de Dieu, que la baleine
L'n!__;[nl_]tir;g, De lautre, nous est prg".l;m'lr{"y1|r1c
famille de riches producteurs agricoles aux
comportements troubles (chez ces gens-l3, on
enterre les porcs en secret comme pour enfouir
une |C}U r'dt' E:-ll."t'J. {]]]i. S r(.'grl"ﬂ]}‘(' aurour d‘.‘
la mort d'un fils e sera bientbt appelée au
chevet du patriarche agonisant. Entre les deux
histoires apparemment urp]w“u:s et elles-
memes eril_;l.lées de mu|ti})||::\ MICrO-FECits, s¢
déploie un pont symbolique : le camion des
origines lancé sur les routes et conduir par un
proche de la tamille. Une carcasse « massive et
muette» (comme le pére), 1|ui troue la nuit de
sa présence menagante, un passeur de fiction
qui sédimente par couches de sons, de sens,
dﬂ.' ‘Lig[“_'h. e 5¢ Consume i{:l”?i lL' maouvement
sourd de ses funébres mysiéres.
Camions et avions chargés de clandes-

tins bientor refoulés vers leur pays d'ori-

gine : voila donc les baleines des temps
modernes, les nouveaux « trains de la mort»
qui, en actualisant le mythe du prophéte
Jonas (comme le faisait Béla Tarr dans ses
Harmonies de Werkmeister), propulsent
Adien dans la contemporanéité d'un monde
frileux et cupide, guerté par la barbarie et
obsédé par la sécurité de ses frontiéres. Un
monde aveugle, violent, replié sur ses valeurs
g'i-.':niquu.\. et !}ill!\ que jamais « con froneé au
ricn» (Notre musique de Godard) et au
silence de Dieu, le supposé principe d’ex-
plication de l'existence méme de ce monde
qui se dissout inexorablement dans le néant
comme le cacher dérisoire dune impr:ﬂmr
ble guérison. Dieu, |'étre tutélaire qui est
partout, ou Dieu, le grand absent, qui est
nulle part. Dieu qui abandonne au bord du
gouftre ses serviteurs aftligés er impuissants
(la rage de dent symbaolique du prétre) face
au retour de refoulé du réel (la nature pré-
datrice du documentaire animalier).

Face i ce vide abyssal, que peut le cinéma?
« Tout», semble nous dire Arnaud des
Palli¢res. Embrassant a la fois le sacré et
le pmf:.; ne, | l‘.ﬁp!'it et la matiére, le crofre et
le voir, le fantasme et la réalité, le cinéma
bardé des somprueux atours de sa singula-
ried |}}IJL{J'U)’JIHIL‘ se substitue ici au gr;:m]
ordonnateur. Dans son entreprise torali-
sante, il se vit comme le récepracle de tous
les récits du monde — épiques et intimes —
qui disent de tout temps et tous les temps (la
dicrée d'Aurore Clément) le mal de I’homme
désespérément en quéte de réponses exis-
tentielles. Le totalisant n'est bien sar pas
si ¢loigné du «rotalitaire» et il y a, de fait,
dans la folie nlégzllulnuniaquc et d{'miurgi-
que d'Adien (['J|u:i de dix ans de gestation,
dix mois de montage en soliraire), une éner-
gie plombante qui s'installe subrepticement
en creux ¢t verrouille le film sur lui-méme,
comme si celui-ci finissait par s'abimer dans
le miroir narcissique de son propre dispo-
sitif, Méme s'il laisse au spectateur le loi-
sir de déambuler 4 sa guise dans le dédale
des incertitudes de la fiction, méme 5'il se
propose de penser le monde comme chez

Godard, le cinéma d'Arnaud des Palliéres,
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Un film-cerveau dont on ne sort pas
indemne.

controlé et obsessionnel dans sa forme jus-
qu’au moindre fragment, emprisonne sur la
durée plus qu'il ne libére (mais peut-étre en
sommes-nous la, baillonnés sans prophére,
dans la terreur d'un présent apocalyptique ?).
Ce cinéma-l n'en demeure pas moins le pas-
seur inspiré d'un art qui voyage en poésie et
interroge avee ferveur I'intimité et le mystére
de notre terrible humanicé, 2
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