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Tous les récits du monde 
par Gérard Grugeau 

M oment fort du dernier FNC, 
Adieu d'Arnaud des Pallières 
fait partie de ces films-
cerveau dont on ne sort pas 

indemne, tant il s'impose à la conscience 
et aux sens par l'ambition de ses thèmes, 
l'intelligence de sa structure et la puissance 
de ses partis pris formels. En ouverture, sur 
un accord de guitare lancinant monté en 
boucle, l'assemblage en usine d'un camion 
filmé sous différents angles tient lieu de 
séquence programmatique d'une entreprise 
artistique totalisante. Entre l'image et le son 
se crée d'emblée une dialectique ouverte, 
hypnotisante, qui installe la pulsation du 
montage au cœur même de la mise en scène. 
Ce faisant, celle-ci redonne au cinéma le 
pouvoir fantasmatique, presque primitif, du 
paysage sonore face à un primat du visuel trop 
souvent survalorisé. Comme sur la chaîne 
du même nom, le montage du film à venir 
procède alors par blocs, par frottements de 
volumes et de textures, enchevêtrant deux 
récits (on pense à Porcile de Pasolini), qui 
finiront par s'emboîter tout naturellement. 
D'un côté, il sera question d'Ismaël, l'exilé, 
qui fuit les intégrismes et écrit à sa fille en lui 
contant (voix off intériorisée, assourdissant 
l'image) l'histoire de Jonas «l'insurgé», 
lui aussi fuyard de Dieu, que la baleine 
engloutira. De l'autre, nous est présentée une 
famille de riches producteurs agricoles aux 
comportements troubles (chez ces gens-là, on 
enterre les porcs en secret comme pour enfouir 
une lourde faute), qui se regroupe autour de 
la mort d'un fils et sera bientôt appelée au 
chevet du patriarche agonisant. Entre les deux 
histoires apparemment orphelines et elles-
mêmes irriguées de multiples micro-récits, se 
déploie un pont symbolique : le camion des 
origines lancé sur les routes et conduit par un 
proche de la famille. Une carcasse « massive et 
muette » (comme le père), qui troue la nuit de 
sa présence menaçante, un passeur de fiction 
qui sédimente par couches de sons, de sens, 
de signes, et se consume dans le mouvement 
sourd de ses funèbres mystères. 

Camions et avions chargés de clandes­
tins bientôt refoulés vers leur pays d'ori­

gine : voilà donc les baleines des temps 
modernes, les nouveaux « trains de la mort » 
qui, en actualisant le mythe du prophète 
Jonas (comme le faisait Béla Tarr dans ses 
Harmonies de Werkmeister), propulsent 
Adieu dans la contemporanéité d'un monde 
frileux et cupide, guetté par la barbarie et 
obsédé par la sécurité de ses frontières. Un 
monde aveugle, violent, replié sur ses valeurs 
claniques, et plus que jamais « confronté au 
rien» (Notre musique de Godard) et au 
silence de Dieu, le supposé principe d'ex­
plication de l'existence même de ce monde 
qui se dissout inexorablement dans le néant 
comme le cachet dérisoire d'une improba­
ble guérison. Dieu, l'être tutélaire qui est 
partout, ou Dieu, le grand absent, qui est 
nulle part. Dieu qui abandonne au bord du 
gouffre ses serviteurs affligés et impuissants 
(la rage de dent symbolique du prêtre) face 
au retour de refoulé du réel (la nature pré­
datrice du documentaire animalier). 

Face à ce vide abyssal, que peut le cinéma ? 
«Tout», semble nous dire Arnaud des 
Pallières. Embrassant à la fois le sacré et 
le profane, l'esprit et la matière, le croire et 
le voir, le fantasme et la réalité, le cinéma 
bardé des somptueux atours de sa singula­
rité foudroyante se substitue ici au grand 
ordonnateur. Dans son entreprise totali­
sante, il se vit comme le réceptacle de tous 
les récits du monde - épiques et intimes -
qui disent de tout temps et à tous les temps (la 
dictée d'Aurore Clément) le mal de l'homme 
désespérément en quête de réponses exis­
tentielles. Le totalisant n'est bien sûr pas 
si éloigné du « totalitaire» et il y a, de fait, 
dans la folie mégalomaniaque et démiurgi-
que d'Adieu (plus de dix ans de gestation, 
dix mois de montage en solitaire), une éner­
gie plombante qui s'installe subrepticement 
en creux et verrouille le film sur lui-même, 
comme si celui-ci finissait par s'abîmer dans 
le miroir narcissique de son propre dispo­
sitif. Même s'il laisse au spectateur le loi­
sir de déambuler à sa guise dans le dédale 
des incertitudes de la fiction, même s'il se 
propose de penser le monde comme chez 
Godard, le cinéma d'Arnaud des Pallières, 

Un film-cerveau dont on ne sort pas 
indemne. 

contrôlé et obsessionnel dans sa forme jus­
qu'au moindre fragment, emprisonne sur la 
durée plus qu'il ne libère (mais peut-être en 
sommes-nous là, bâillonnés sans prophète, 
dans la terreur d'un présent apocalyptique ?). 
Ce cinéma-là n'en demeure pas moins le pas­
seur inspiré d'un art qui voyage en poésie et 
interroge avec ferveur l'intimité et le mystère 
de notre terrible humanité. 5. 

France, 2004. Ré., scé. et mont. : Arnaud des Pallières. Ph. : 
Julien Hirsch. Son : Jean-Pierre Durer, Olivier Mauvezin. 
Mus. : Martin Wheeler. Mix. : Jean-Pierre Laforce. Int. : 
Michaël Lonsdale, Mohamed Rouabhi, Laurenr Lucas, 
Olivier Gourmer, Axel Bogousslavski, Aurore Clément, 
Carlo Brandt, Thierry Bosc, Jacques Dacqmine. 
122 minures. Couleur. 
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