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Visions croisées sur le cinéma, la culture, la création : Wajdi Mouawad et Rodrigue Jean viennent tous deux 
d'une autre sphère artistique qui les a menés à affronter l'expérience de cette forme de création beaucoup plus 
contraignante qu'est le cinéma, mais par une démarche toujours aussi rigoureuse. Rodrigue Jean, qui a réalisé 
Fu l l Blast et Ye l lowkn i fe , a aussi été danseur et chorégraphe dans les années 1980 avant de faire du théâtre 
à Londres où il a aussi été «travailleur de rue». Wajdi Mouawad est connu pour les mises en scène qu'i l a faites 
de nombreuses pièces, notamment de ses propres créations Rêves, Littoral et Incendies. Il a aussi été ces cinq 
dernières années directeur artistique du Théâtre du Quat'Sous, en plus de publier en 2003 un premier roman. 
Visage. À l'occasion de son premier f i lm. L i t t o ra l , nous avons voulu poursuivre nos rencontres entre créateurs 
en demandant à Wajdi Mouawad de nous proposer la personne avec laquelle il souhaiterait échanger. L'idée de 
Rodrigue Jean était des plus belles car voici là un échange stimulant... que nous n'aurions qu'envie de voir se 
poursuivre. Qui sait, peut-être au moment où le troisième long métrage de Rodrigue Jean (que nous attendons 
avec impatience) verra le jour? Les dessins qui accompagnent cette rencontre sont tirés du storyboard de L i t t o r a l 
réalisé par Wajdi Mouawad lui-même. Artiste aux multiples talents... - M.C. L. 
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Wajd i M o u a w a d : Un jour tu m'as appelé, alors que je tra­
vaillais sur mon film Littoral, pour me faire lire une pièce de théâ­
tre qu'un auteur français t'avait fait parvenir. J'étais vraiment très 
heureux de faire ta connaissance, car c'était l'occasion pour moi 
de rencontrer un cinéaste dont les films m'intriguaient mais, sur­
tout, m'inquiétaient. L'inquiétude est une expérience que le cinéma 
d'aujourd'hui - et le cinéma québécois moins que d'autres encore -
nous fait très rarement vivre, celui-ci ayant plutôt tendance à vouloir 
rassurer le spectateur ou encore à le rendre nostalgique, ce qui est 
pire. L'inquiétude que provoquent tes films vient de ce que je suis 
incapable de les absorber et de les intégrer. Je reste obsédé par eux 
pendant plusieurs jours. Je pense particulièrement à Yellowknife, 
qui a été pour moi la découverte d'un univers capable de nous faire 
approcher de cette beauté horrible des cauchemars que nous por­
tons au fond de notre conscience. 

Cette première rencontre, provoquée étrangement par la lecture 
d'une pièce de théâtre, a donné lieu à une série d'échanges qui se 
sont poursuivis, je dirais presque en toute amitié. Alors, lorsque 
l'on m'a proposé d'inviter des réalisateurs à visionner un prémon­
tage de Littoral, j'ai naturellement pensé à toi. Tu es venu, tu as 
regardé et sur le coup tu n'as rien dit. Et puis, une semaine plus 
tard, nous nous sommes revus et avons très peu parlé du film, mais 
tu m'as cependant dit une chose qui a été vraiment très impor­
tante pour moi, parce qu'elle a, par la suite, dirigé mon travail 
en étant, peut-être, le seul commentaire véritablement constructif 
que j'ai reçu. Tu m'as dit : «Abstrais ton film», en me conseillant 
de revoir les films de Godard. C'est une indication qui avait tout 
son sens pour moi car j'étais, à ce moment-là, aux prises avec des 

problèmes de structure face auxquels je me demandais sans cesse : 
« Est-ce que je dois tout montrer? » et « Qu'est-ce que je dois mon­
trer ? » Ton commentaire a fait naître ce qu'on appelle un éclair de 
lucidité qui m'a permis de voir que j'en avais beaucoup trop mis 
dans ce montage. Nous n'avons jamais eu l'occasion par la suite de 
pousser plus loin cette discussion. Je voudrais donc te demander 
comment cette idée d'«abstraire» un film t'est venue et ce qu'elle 
signifie dans ton travail. 

R o d r i g u e J e a n : Il y a pour moi cette idée importante que le 
film se fait non pas dans les plans mais entre les plans, dans les 
noirs. Le désir, c'est toujours de filmer l'invisible, n'est-ce pas? Et 
on se rapproche de cet invisible par l'abstraction, mais une abs­
traction structurée. En en montrant moins, c'est une façon de se 
rapprocher de... 

W.M. : C'est comme si on montrait ce qu'on n'a pas filmé. 
R.J. : En tout cas, on essaye toujours de montrer ce qu'on n'a pas 
pu filmer. Cependant Tarkovski disait que tout est dans le plan, 
et cette idée m'intéresse parce qu'elle va à l'encontre de ce qu'on a 
souvent dit sur le cinéma depuis Eisenstein : que le film se fait au 
montage. Mais Eisenstein a élaboré sa conception du cinéma en 
partie d'après le kabuki qui est un théâtre de montage, tandis que 
Tarkovski parle du cinéma comme d'un nouveau langage. Et en 
ce sens, je trouve que cette vision du plan est la chose la plus fas­
cinante que j'aie lue sur le cinéma. Pour Tarkovski, le plan est le 
lieu de création du monde. Pour lui, ce qui est probablement en jeu 
dans cette définition est la question de l'immanence. Cela soulève 
bien sûr d'autres questions. 
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W.M. : Au théâtre j'écris mes pièces au fur et à mesure des répéti- Téléfilm, à la Sodec, en disant : «Je n'ai pas de scénario écrit, mais 
tions sans pour autant rentrer dans les paramètres de la création col- l'histoire est dans ma tête, on va tourner six mois et le film va naî-
lective qui serait, je pense, une aventure beaucoup trop difficile pour tre». Il a donc fallu que j'écrive d'abord treize versions du scénario 
moi. Au début, lors des premières rencontres avec les comédiens, avant d'en avoir une que le producteur pensait bonne pour être sou-
je n'ai aucun texte mais une histoire assez précise qui m'a accom- mise. Une fois proposé aux institutions financières, le projet a été 
pagné pendant deux, trois ans, 
dans mes promenades, mon 
sommeil, mes rêves. Toutes 
les idées sont écrites, mais pas 
la pièce à proprement parler. 
La première partie des répéti­
tions, qui peut durer six semai­
nes, consiste à raconter cette 
histoire aux comédiens et aux 
concepteurs. La raconter plu­
sieurs fois, puis raconter ce que 
je ne connais pas d'elle. Ainsi, 
de jour en jour, on finit par la 
remettre en question. Ces dis­
cussions, auxquelles les comé­
diens prennent une très large 
part, finissent par être pour 
moi un moment d'hypnose, je 
dirais, où je me mets à dialo­
guer avec l'histoire. De ces ren­
contres naissent des questions : 
« Qu'est-ce qui nous fait peur, 
qu'est-ce qui nous inquiète?» 
Les réponses font naître des 
idées et des images auxquelles 
je n'aurais jamais pensé tout 
seul. Tout cela, ces mots, ces 
questions et ces tentatives de 
réponses autour de l'histoire, 
finit par nous faire baigner dans 
un jus que l'on peut considé­
rer comme l'état d'esprit néces­
saire pour entrer dans le travail 
d'écriture et d'interprétation. 
Puis, un jour ou une nuit, en 
un lieu ou un autre, une pre­
mière réplique me vient, puis 
une autre la suit et, au bout de 
ces répliques, une scène. Je la 
présente aux comédiens, je la 
lis, la mets en place puis je ren­
tre chez moi. Je réécris la scène 
et écris sa suite, je lis le tout aux 
comédiens, poursuis la mise en 
place et peu à peu le spectacle 
finit par naître. Tout cela prend 
neuf, dix mois de répétitions et 
de construction. 

refusé une première fois et il a 
fallu réécrire d'autres versions 
(sept de plus), avant que l'une 
d'entre elles ne soit acceptée. 
À ce moment, un directeur de 
production a déclaré qu'il était 
impossible de tourner ce scé­
nario-là avec l'argent disponi­
ble. Il fallait couper et réécrire. 
Pour moi, c'était hallucinant! 
Pourquoi l'on s'acharne à écrire 
une version qui va enfin rece­
voir l'aval des institutions si, le 
lendemain, on nous annonce 
qu'elle ne peut pas être tour­
née? Ce qui est encore plus 
insensé, c'est que les scènes que 
l'on a coupées en premier, avec 
beaucoup de légèreté, en dix 
secondes, ce sont celles-là pré­
cisément qu'il a fallu réécrire 
après le premier refus et que 
tout le monde jugeait irrem­
plaçables ! 

Alors, parce que tu veux faire 
ton film, tu réécris une version 
qui va correspondre au budget 
disponible, quand tu n'as pas 
encore vu les lieux de tour­
nage. Dans le cas de Littoral, 
c'était particulier parce que 
l'on tournair en bonne partie 
en Albanie. Alors tu te retrou­
ves sur le tournage et, parce 
que dans tel plan l'arbre est 
là plutôt que là, tu te remets 
à réécrire une à une les scè­
nes. Puis, finalement, ce que 
j'ai filmé n'a strictement rien 
à voir avec la version qui avait 
été acceptée! L'histoire s'est 
écrite à mesure, en un mois de 
tournage. Un tournage deve­
nant pour moi une cueillette 
d'images - de matériel si l'on 
veut parler techniquement - , 
qui allait me permettre, par la 
suite, d'«écrire» le film lors du 

Quant au film, je me suis retrouvé pour la première fois dans un montage. Une cueillette où il y a eu, et là je salue mon équipe, une 
cadre de production qui ne permettait absolument pas une telle certaine liberté et un peu d'improvisation. Si je voyais quelque 
méthode de travail. Tout le monde éclaterait de rire si j'arrivais à chose qui pouvait servir le film, je le filmais. J'ai tourné les scènes 

En haut et en bas, Steve Laplante. Au milieu : Pascal Contamine, 
Isabelle Leblanc, Davis Boutin et Manon Brunelle. 
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Rencontre : Wajdi Mouawad et Rodrigue Jean 

Yellowknife (2002) de Rodrigue Jean. «Un univers capable de nous faire approcher de cette beauté horrible des cauchemars que nous 
portons au fond de notre conscience » -Wajdi Mouawad. 

en changeant les axes de manière ordonnée. Le directeur photo 
Romain Winding et moi, on plaçait la caméra et je faisais jouer les 
scènes aux comédiens : scènes parfois écrites, parfois que j'impro­
visais sur place en hurlant les indications aux comédiens à cause du 
bruit du vent, des criquets et des moteurs d'avion. En Albanie, on 
pouvait faire quarante plans par jour. C'est cette moisson d'images 
qui m'a aussi posé problème au moment du montage, d'où la néces­
sité d'«abstraire» le film. 

R.J. : Dans l'industrie telle qu'elle est ici aujourd'hui, c'est malheu­
reusement impossible de tourner au Québec comme tu l'as fait en 
Albanie. Tu as eu beaucoup de chance de 
pouvoir le faire. Pour revenir à Tarkovski, 
comme réalisateur on est en butte à ce 
paradoxe : le cinéma permet de recréer le 
monde. Tu disais qu'au théâtre, tu pars 
de la vie, de personnes réelles, des désirs 
de chacun, de leurs expériences. Tu cons­
truis quelque chose à partir d'un groupe 
de personnes. Au cinéma il n'y a rien de 
ça, plus de vie, sinon la tienne : tu dois 
recréer la vie de toutes pièces. On pour­
rait aussi parler ici du mythe de la créa­
tion.. . Il faudrait accepter que le scénario 
est un document technique qui doit être 
appliqué à la lettre. Je pense que la façon 
dont tu as fonctionné pour ce film n'est 
pas praticable à long terme, parce que tu 

finirais par t'épuiser. Et les exigences techniques d'un tournage sont 
si grandes que tu ne pourras pas toujours te permettre de procéder 
ainsi. Pour répondre aux exigences de ton film, il va falloir que ce 
soit déjà abstrait avant que tu tournes. Et c'est la lourdeur même 
du cinéma qui demande ça. 

Je viens moi-même d'un autre milieu, celui de la danse contem­
poraine qui est très particulier, où l'on tente l'impossible, au-delà 
de la parole, et le saut qu'il faut faire pour arriver au cinéma est 
violent. Je crois qu'on ne s'en sort jamais vraiment... Je ne sais pas 
ce qui va t'arriver et comment tu vas tourner tes autres films, mais 
je pense quand même qu'il faudrait arriver sur le plateau avec le 
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film déjà tourné. Comme toi tu as tourné le Liban en Albanie, tu 
pourrais être dans les Laurentides et filmer le Liban. 

W.M. : Lors du tournage de Yellowknife, as-tu tourné ce que 
tu avais écrit ? 
R.J. : Plus que ça : chaque image était «écrite», chaque position 
des mains, de la tête. Tout, absolument tout! Et le paradoxe, c'est 
que quand on travaille comme ça, les gens croient qu'on impro­
vise. Par exemple, Full Blast, les publics d'autres cultures pensaient 
même que c'était un documentaire! 

W.M. : Pour Littoral, parce que les comédiens principaux sont 
québécois et les autres personnages, libanais, la question de la lan­
gue s'est posée rapidement, car il était hors de question pour moi de 
filmer des personnages libanais qui parlent entre eux en français. ne comprenait pas l'arabe. Ceux qu'il rencontrait devaient s'adres-
Ça n'avait pas de sens, ou plutôt ça en avait un, proche du colonia- ser à lui en français. Mais quand, dans la partie qui se déroule au 
lisme, puisque le Liban a été sous protectorat français au début du Liban, les personnages de Libanais avaient à se parler entre eux, 
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XXe siècle. Je n'aurais jamais pu endosser cette idée. Mais j'avais la 
chance, justement, d'avoir un personnage principal, Wahab, qui 
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ils ne pouvaient pas parler en français! Or, comme les règles des 
pays font en sorte que l'on doit tourner avec des gens du pays, une 

partie des comédiens étaient albanais et l'autre 
québécois. Le problème s'est réglé en imposant 
que tous les comédiens apprennent leur texte en 
arabe, phonétiquement, et qu'ils le répètent assez 
souvent pour finir par le dire naturellement. Or, 
certains comédiens albanais avaient des textes trop 
longs pour pouvoir jouer librement dans une lan­
gue apprise phonétiquement. Je leur ai permis de 
jouer en albanais. Plus tard, tout cela a pris un sens 
étonnamment puissant. Le Liban est un bordel 
confessionnel assez hallucinant, avec des clans et 
des tribus, et l'albanais ne ressemble à rien. Je me 
suis alors rendu compte qu'un spectateur libanais 
qui entendrait les Albanais serait convaincu que 
ce sont des Libanais avec un accent très prononcé 
du nord du Liban. J'ai donc tout laissé tel quel. 
Cela m'a fait comprendre à quel point je filmais un 
Liban imaginaire, dans une situation imaginaire, 
avec des personnages imaginaires. Tout est faux, 
c'est du cinéma, et en ce sens je crois que le film a 
un petit parfum politique puisqu'il suggère que le 
Liban n'existe pas. Le Liban, c'est du cinéma. Ce 
n'est pas vrai mais en même temps ce l'est. C'est 
du cinéma comme moi je fais du théâtre, c'est-à-
dire qu'en utilisant une chaise, je fais croire que 
c'est un arbre. La poésie est rare au cinéma, peut-
être parce que la réalité est envahissante, peut-être 
parce que la réalité est trop abordée sous un angle 
social, et pas assez tragique. Je me demande si on 
ne commence pas à avoir peur de la poésie. Est-
il encore possible de faire des films lyriques, ou 
qui se situent au-delà de la réalité, sans être pour 
autant des hallucinations décrochées du monde? 
R.J. : Un réalisateur britannique né au début 
du siècle dernier, Anthony Asquith, a dit que le 
cinéma est issu d'une union profane entre la lan­
terne magique et le roman à quatre sous. Il le con-



Rencontre : Wajdi Mouawad et Rodrigue Jean* 

sidérait comme un art mineur. Ainsi le lien entre l'art et la vie dont 
nous parlions tout à l'heure, le cinéma semble s'en être détaché et 
avoir créé une sorte de code d'opérette, comme un métalangage 
développé principalement par les Américains et dont on a bien du 
mal à se défaire. Ainsi les gens vont voir un film et lui reprochent 
de ne pas être « vrai ». Et l'hégémonie de ces codes à l'américaine est 
si puissante que même nos vies en sont marquées, dans la mesure 
où ce sont les films qui deviennent la vie et la référence par rapport 
à laquelle les spectateurs jugent leur existence. Et en replaçant ça 
dans le contexte du capitalisme frénétique dans lequel on vit, on 
se trouve complètement dépossédés, on n'est plus en contact avec 
ce qui nous est propre. Donc, au sujet des vingt versions du scéna­
rio dont tu parlais, il faut comprendre qu'on n'accepte plus que le 
cinéma parle directement aux gens. Et l'on s'attend toujours à ce 
qu'on s'adresse à eux avec ce langage codifié-là. Aussi merveilleu­
ses que soient les possibilités du cinéma, si un art (mais le cinéma 
en est-il un?...) épouse la forme du capitalisme, c'est bien celui-là 
et ce n'est pas pour rien qu'il a un succès pareil. 

W.M. : Considères-tu ce phénomène comme un choix politique ou 
uniquement économique? 
R.J. : Non, même pas. C'est 
comme le reste. I lya une sorte 
de fuite en avant aveugle. Je ne 
crois pas qu'il y ait de concer­
tation dans tout ça. 

W . M . : Dans ce contexte, 
comment crois-tu arriver à 
continuer de faire des films? 
Le théâtre est sauvé par sa pos­
sibilité d'exister fût-ce de façon 
pauvre. On pourrait décider à 
nous trois de jouer une pièce le 
20 mai prochain, et ce jour-là, 
on présenterait effectivement 
notre pièce. Peut-être pas avec 
beaucoup de moyens, peut-
être même que l'on devrait la 
présenter ici, dans cet apparte­
ment, mais elle aurait lieu parce 
qu'il est possible de la créer. Je 
dispose d'une porte dérobée qui 
m'assure que je pourrai toujours 
développer ma conception du 
théâtre telle que je l'entends. 
Lorsque je pense à toi, au type 
de cinéma que tu fais et à la 
difficulté de faire un film, j'ai 
envie de te demander si tu sens 
que tu as, toi aussi, une porte 
dérobée ? 

R.J. : Le cinéma d'abord apparaît toujours impossible pour moi. 
Quand chez moi, au Nouveau-Brunswick, les gens me deman­
dent combien coûtent mes films et que je leur réponds, comme 
ça, « deux millions », pour eux qui n'ont plus de travail, alors qu'il 

.H. 
Wahab (Steve Laplante) et son 

n'y a là-bas plus de bois, plus de minéraux, plus de poissons, plus 
rien, ce que je leur dis leur apparaît impossible. Ça dépasse l'en­
tendement. Et là, on ne parle pas de budgets de films américains. 

(Et on n'est pas non plus en 
Afrique.) Alors, venant d'où je 
viens, c'était impensable que 
je puisse faire des films. Ça l'a 
toujours été et ça le demeure. 
Un écrivain peut toujours se 
considérer comme un créa­
teur mais en cinéma, on 
est des techniciens et on est 
dans une sorte de truc arti­
sanal où l'on travaille en ne 
sachant pas si on va réussir. 
Je ne crois jamais que je vais 
pouvoir faire un autre film. Et 
je ne parle même pas de toi, 
qui es allé tourner en Albanie. 
C'est aussi quelque chose 
d'impossible, d'aller tourner 
en Albanie... Je suis toujours 
étonné lorsque, malgré toutes 
ces impossibilités-là, un film 
finit par exister. Je pense donc 
que la seule façon de survi­
vre dans ce métier, c'est de 
ne pas avoir de perspective 
sur ce qu'il représente, de ne 
pas être professionnel. C'est 
vraiment un truc d'artisan. 
Prends l'exemple du scénario, 
ce n'est rien du tout. C'est un 
déchet. Surtout ici où il faut 
écrire des scénarios pour des 

comités. Ce n'est pas pour rien qu'à la fin d'un tournage, les scéna­
rios traînent partout par terre et dans les poubelles, et que les gens 
marchent dessus. Je me dis toujours que ceux qui me donnent de 
l'argent, c'est un grand malheur pour eux, qu'ils ne savent pas ce 

père (Gilles Renaud). 
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qu'ils font et que s'ils savaient ce que je vais faire avec cet argent, 
comme le film va être « méchant »... ils ne me le donneraient pas. 
Mais peut-être qu'ils le savent maintenant... ! [rires] 
W.M. : J'ai lu ton dernier scénario et je crois que les institutions l'ont 
refusé parce qu'il est véritablement pur. Il est mystérieux, inquiétant : 
l'histoire de cette femme, 
qui va finir par manger 
son enfant, d'une certaine 
façon, est profondément 
dérangeante, féroce, terri­
ble. L'expérience la plus puis­
sante qui puisse nous arriver 
devant une œuvre d'art, c'est 
d'avoir l'impression que cette 
œuvre ne s'adresse qu'à nous, 
dans notre intimité la plus 
profonde, qu'elle n'existe que 
pour nous puisque c'est de 
nous qu'il est question. Ton 
scénario lance des pistes qui 
se rapprochent quand même 
pas mal de ce genre d'œu­
vre. Mais il est très difficile 
de réussir ce type de films et 
l'on produit peu au Québec. 
C'est peut-être pour ça que 
les institutions ont décidé de 
se tourner vers des œuvres 
plus consensuelles. 

De plus en plus de réali­
sateurs et de metteurs en 
scène semblent trouver une 
légitimité, pour ne pas dire 
une identité, quand ils affir­
ment qu'ils font du théâtre 
populaire ou lorsqu'ils affi­
chent clairement se distan-
cier d'un cinéma d'auteur, 
préférant dire qu'ils font 
des films « pour les gens». Je 
me demande d'où vient ce 
mépris pour l'idée d'une élite 
intellectuelle? Il est étrange 
que l'on accepte l'idée de spé­
cialistes et d'élites dans tous 
les domaines sauf dans celui 
de l'art, comme si c'était une 
chose donnée à tout le monde 
d'apprécier les interstices de 
la beauté, du premier coup 
et sans aucune préparation. 
Tous ceux qui sont atteints 

par le cancer exigent, et j'exigerais aussi, d'être soignés par les spécia­
listes les plus qualifiés. Lorsque je prends l'avion, je suis rrès heureux 
de savoir que c'est un pilote possédant une grande connaissance de 
son métier qui est aux commandes. 

Wahab sur les routes du Liban. En 
Brunelle). Au milieu, à un barrage 

R.J. : Moi, je vais retourner ton idée, Wajdi. Je crois que le populisme 
est l'expression du mépris des classes dirigeantes pour le reste de la 
société. Le pouvoir de la petite élite, ou en fait la petite portion de la 
bourgeoisie qui a réussi à conserver ses privilèges avec l'effritement 
de la classe moyenne, est assis sur ce populisme-là. Alors quand les 

représentants de nos institutions 
nous disent qu'il faut faire des 
films comiques, des films «pour 
les gens», je ne crois pas que l'in­
tention soit sincère et je trouve ça 
profondément méprisant. 

W.M. : Quand Denise Filiatrault 
a pris la direction du Théâtre du 
Rideau vert, elle a dit : «Je vais 
faire du théâtre populaire, qui va 
faire pleurer ou rire», citant Jean 
Vilar mais à l'envers, en rajoutant : 
«Je vais faire du théâtre populaire 
mais intelligent» alors que Vilar 
avait dit : « Du théâtre élitiste pour 
tous». À force de fréquenter les 
œuvres d'art (et leurs tentatives), 
un être humain devient rigoureux, 
critique et exigeant surtout, parce 
que en cours de route, il aura fait 
la rencontre d'œuvres ayant bou­
leversé sa vie. Ces œuvres-là sont 
rares, parce que l'art est difficile. 
Or, c'est par cette fréquentation 
des œuvres, et par cette tentative 
de créer toujours, que se cons­
truit ce que je nomme l'«élite», 
qui nous sort de la vulgarisation. 
Personnellement, je n'en peux plus 
d'entendre des gens venir nous dire 
à la télévision ou à la radio que 
l'univers est facile à comprendre 
et qu'ils vont nous l'expliquer. La 
vulgarisation est maître du jeu. Si 
tu ne vulgarises pas tes propos, 
tu ne peux plus prendre la parole. 
La chaîne culturelle de Radio-
Canada a été supprimée parce 
que ses dirigeants, au vu des fai­
bles cotes d'écoute, considéraient 
que le problème résidait dans le fait 
que l'on y parlait trop et en uti­
lisant un vocabulaire trop savant 
pour le « large public ». Mais qui 
est ce «large public»? Une gang 
de « gros » (puisque large) ou bien 

un ensemble de spectateurs qui ont le dos large et sur qui l'on met 
beaucoup de notre incompétence? Est-ce pour les mêmes raisons que 
les dirigeants de Téléfilm Canada ont décidé que ses nouvelles poli­
tiques doivent être «compétitives» par rapport aux autres? On agit 

haut, avec Joséphine (Manon 
syrien. 
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comme si on n'arrivait plus à trouver un sens à la vie ou que ce sens 
ne mérite plus qu'on le cherche vraiment. On n'a plus le temps de 
faire ça. N'ayant plus le temps, on demande à des gens de le faire à 
notre place tout en se faisant facilement comprendre. Mais compren­
dre réellement est un exercice périlleux. Ça me fait penser à Estelle 
Clareton qui travaillait sur la pièce Médée Kali de Laurent Gaudé et 
qui cherchait quelqu'un pour l'éclairer sur le mythe de Médée. Je l'ai 
référée à François Ismert, un ami, érudit, ayant certainement beau­
coup de choses à dire sur la question. Mais François se considérant 
trop ignorant, l'a référée à Georges Leroux, philosophe et traduc­
teur de la République de Platon, qui a une grande connaissance de 
la Grèce antique et de l'histoire de la philosophie. Georges Leroux 
a dit à Estelle : « Écoute, moi je ne saurais pas totalement bien t'en 
parler, mais tu peux appeler Yanik Auberger, elle est spécialiste de la 
tragédie grecque ». Ça m'a jeté par terre, le fait que Georges Leroux 
considère qu'il ne pouvait pas parler de Médée! Le chemin est long 
pour sortir de la vulgarisation, mais je crois qu'il en vaut toujours la 
peine, car on peut avoir le sentiment, après bien des efforts, que l'on 
touche au trésor, à l'âme que l'on recherchait. 

R.J. : Quand je rencontre des étrangers qui me demandent com­
ment fonctionne le cinéma ici, je leur dis que c'est un peu comme 
dans l'ancienne Russie : il y a de grands plans quinquennaux, on 
envoie les intellectuels je ne sais trop où... 
W.M. : Dans une sorte de Sibérie virtuelle... 
R. J. : Très abstraitement, il y a des espèces de plans qu'on applique, 
jusqu'à ce qu'on en découvre un autre. J'aime bien lire les journaux 
intimes des cinéastes qui ont travaillé sous des régimes totalitaires, 
parce que j'y retrouve d'étranges ressemblances avec la façon dont 
se passent les choses dans l'industrie de la culture ici. 

W.M. : Ce que je ne comprends pas quand je parle aux cinéastes ici, 
c'est qu'ils semblent tous très bien accepter cette espèce de ronde qui 
accompagne la sortie d'un film, comme si elle allait de soi - faire le 
circuit des médias pour assurer la promotion du film, puis attendre 
pour savoir dans quel festival il va être présenté - , et la tension exis­
tant autour de la vie d'un film. Je regarde tout ça et pour moi, c'est du 

chinois ! Je me dis : « Mais pourquoi est-ce qu'ils paniquent comme 
ça?» Au théâtre je comprends que l'on puisse paniquer parce que la 
pièce n'existe qu'au moment où elle est jouée, alors que les films, eux, 
existent, ils sont là et ils restent, on peut en parler. 
R.J. : Moi je crois que si les cinéastes réagissent de cette façon-là, ça 
tient à la nature du cinéma qui est quelque chose de complètement 
abstrait : le scénario est un déchet, le tournage c'est l'usine de voitu­
res et la sortie t'échappe complètement et devient juste un cirque de 
festivals. La sortie d'un film, c'est comme un gouffre, et la panique 
des cinéastes vient certainement de là. En plus il y a, autour, tous 
les gens de l'industrie qui attendent seulement que le film se casse la 
gueule. Personne ne s'intéresse vraiment à la vie d'un film. 

W.M. : Au fond, je comprends la panique du cinéaste qui se demande 
comment il va arriver à tourner son prochain film parce que, comme 
on le disait, il y a toujours quelque chose d'impossible. Pourtant, le 
temps est insensé. Il fait des choses avec les œuvres que l'on ne peut 
pas imaginer. Mon premier choc cinématographique, celui qui m'a fait 
comprendre que le cinéma pouvait être autre chose que Star Wars (bien 
que j'adore aussi ces films-là...), a été Dersou Ouzala de Kurosawa 
qu'on nous avait fait voir au lycée en France alors que j'avais quatorze 
ans. Ce film-là est devenu ensuite comme une sorte de rêve dans ma 
tête. Puis quand je suis arrivé au Québec, mon premier contact avec la 
culture d'ici, alors que j'étais là depuis à peine un mois, s'est fait par un 
roman de Marie-Claire Biais et Au clair de la lune d'André Forcier. 
Moi qui avais l'impression de débarquer dans une contrée perdue, je 
découvrais des œuvres de cette force! C'est là que je me suis dit : « OK, 
ça va, je ne suis vraiment pas n'importe où!...» Je suis quelque part et 
il y a des gens qui parlent et qui me parlent à moi qui ne suis pas né 
ici. Aujourd'hui, si je me replace dans la peau d'un Libanais de quinze 
ans qui est pris par ce que Lautréamont appelle « la soif insatiable 
de l'infini» et qui voit Yellowknife, ou qui entend les chansons de 
Richard Desjardins, je suis sûr qu'il va ressentir ce que j'ai pu ressentir 
devant le film de Forcier. Malgré la dureté, l'inquiétude et la férocité 
de ce film, il va se dire qu'il est quelque part et que quelqu'un lui parle. 
Ça ne laisse pas indifférent. 5. 
Propos recueillis et transcrits par Marie-Claude Loiselle 


