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La ville revisitee

par Ronnie Scheib *

| semblerait que mes compatriotes,

de plus en plus nombreux a bouder

les élections, soient en train de faire

de leur sortic au cinéma le baromé-
tre de leur sentiment politique, les billets
du box-office se substituant ainsi aux bul-
letins de vote. Ce soir-la, dans un multiplexe
de New York, le traditionnel rituel aurarci-
que du mangeur de pop-corn a été bruta-
lement interrompu alors que le public venu
assister i la projection de Fahrenbeit 9/11
sestvu grarifié d une série de publicités ras-
semblées pompeusement sous le titre « The
20 (comme 5'il sagissair la d’un divertis-
sement supplémentaire et non d'une obli-
gation dérestable). Les gens se mirent alors
a «interpellers I"écran, savourant avec jubi-
lation ce moment d'aliénation collective.
Méme si on avait pris soin dans la sélection
des bandes-annonces précédant le film de
tenir compte des gotits du public suscepti-
ble de venir voir le documentaire de Michael
Moore, « The 20» érait un ramassis de mes-
sages publicitaires apparemment hétéroclites
mais tout i faic dans 'air du temps, i la gloire
de ce qui constitue le fonds culturel améri-
cain. Lassemblage comprenait notamment
I'annonce d'une série sur 'anti-terrorisme
pour la télévision, qui brillaic par I'ineptie
de ses dialogues congus pour susciter la peur,
ainsi qu'une publicité pour attirer des recrues
dans l'armée américaine montrant des hom-
mes et des femmes, nimbés d'un léger halo,
s'élangant au secours de leur pays. Ces deux
publicités, qui auraient pu facilement figu-
rer dans les séquences de Fahrenheit 9/11,
venaient en fait corroborer la thése du film
de Moore avant méme qu'il ne commence.
Simultanément, la société Disney qui — clest
bien connu — a refusé de distribuer le film,
sortait a la place le documentaire patrio-
tique America’s Heart and Soul, durant
la fin de semaine du 4 juillet, constitué
d'un parchwork de vignertes montrant un
échantillon d’Américains censés représenter,
comme il se doit, la diversité culturelle : un
cowboy alcoolique passé au régime sec, un
ex-taulard noir devenu champion de boxe
olympique, un alpiniste aveugle ayantesca-

ladé I'Everest, le tour parsemé de déclara-
tions dégoulinantes de fierté et d'autosuf-
fisance qui poncruaient le film comme les
carrés d'une courtepointe brodée d'inscrip-
tions pieuses.

Curieusement, la premitre d'America’s
Heart and Soul n'a eu lieu ni dans 'Amé-
rique profonde ni & Hollywood, mais au
Tribeca Film Festival, manifestation la
plus récente de I'ambivalence du rapport
que New York entretient avec le cinéma.
Le festival, qui en est & sa troisieme année,
a éré créé pour rétablir la viabilité finan-
ciére du Lower Manhartan ; il est moitié
Hollywood-sur-Hudson — avec galas, tapis
rouge et premiéres hypertapageuses réser-
vées aux « monstres» a gros budger en mal
d'un surcroit de battage publicitaire —, moi-
tié lieu de ratrrapage pour les vidéos sophisti-
quées tournées en numérique et autres films
artistiques qui ne sont pas en compétition a
Cannes : Tribeca affiche une schizophrénie
qui n'échappe i personne. Sous l'emprise de
cetre double personnalité, le clinquant se
soucie comme d'une guigne du mérite artis-
tique et le volet artistique, lui, semble tourner
le dos a tour potentiel commercial. En fait, le
festival ne s'est pas encore défini aurrement
que par une fixation morbide sur le 11 sep-
tembre et la promotion enthousiaste du pro-
duit local : sur les cing sections de la compé-
tition, deux éraient exclusivement consacrées
a des productions de la ville de New York.
Traditionnellement, Hollywood et Gotham
ont toujours été opposés sur le plan idéolo-
gique. Certes, le cinéma américain est né
sur la cote Est avec Edison an New Jersey
et le studio de DW. Griffith de la 14° rue
(quatre-vingt-dix ans plus tard, dans son
film Gangs of New York tournc en lualie,
Scarsese cherche d'ailleurs encore a retrouver
le puissant mélange de mythe et d'immédia-
teté qui rend si inoubliable The Musketeers
of Pig Alley de Griffith). A I'époque du
muet, les immeubles er les bitiments de
gres brun de New York servent de toile de
fond 4 un grand nombre de films parmi
les plus mémorables. Les réveurs romanti-
ques de Borzage, les crineurs irrésistibles de
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[Dwan et les visionnaires maudics de Vidor
descendent Broadway, se fraient un chemin
parmi la foule dans le métro i 'heure de
pointe ou s'efforcent, au chevet d'un enfant
agonisant, d ‘assourdir le bruit de la circula-
tion. Et i bien y penser, la différence n'est
pas si grande entre la folle traversée de la
ville par Harold Lloyd 4 bord d'un tram-
way tiré par des chevaux dans Speedy et les
fulgurants déplacements de Tobey Maguire
sur sa toile d'araignée dans Spider-Man.
Avec l'arrivée du parlant, on passe graduel-
lement aux tournages en intérieur et en stu-
dio et, 4 de rares exceprions prés, le décor
de New York se limite bientor 4 des rues
reconstituées, bordées de fausses fagades.
A cette méme époque, la foule bigarrée de
personnages d'origine ethnique différente,
qui peuple tant de films muets er de pre-
miers films parlants, disparait des écrans,
et les livres d’histoire du cinéma vont jus-
qu’a nier aujourd "hui que tour cela ait jamais
existé (on semble avoir oublié la bordée d'in-
sultes en yiddish bien envoyées par James
Cagney dans Taxi (1932), sans parler de la
otalité de l'intrigue de The Jazz Singer).
Ce n'est pasavant la fin des années 1940 et le
début des années 1950 que le cinéma réinves-
tit librement les rues de la ville. i les films
qui se déroulenta N. Y. rendent parfois a2 un
«réalisme» trop liteéral ou trop lictéraire, le
mariage efficace de lieux urbains vibrants et
d’éléments propres aux genres hollywoodiens
donnera cependant licu & des perles, dont
trois films remarquables de Cukor, Avec ses
bagarres en intérieur qui se doublent de com-
bats en extérieur, Adam’s Rib (1949) crépite
de vitalité urbaine. I'étude sans doure la plus
fascinante jamais réalisée sur la célébricé, Jr
Should Happen to You (1954) répercute
littéralement a travers les rues de la ville la
quéte de son héroine qui cherche a se dis-
tinguer de la foule. Quant a The Marrying
Kind (1954), mélange presque shakes-
pearien de farce et de tragédie, il renvoie
toralement & une dialectique du soi et des
aurtres implicite dans chaque composition.
Il existe un curieux air de famille entre les
films 4 gros budger et les films moins chers



tournés 3 New York dans les années 1950
et 1960, surtout ceux en noir et blane, dans
leurs divers tons auxquels la ville se préce
admirablement. A travers ses images tres
contrastées d'une jungle urbaine féroce,
James Wong Howe se permer i peine quel-
ques nuances de gris dans Sweet Smell of
Success (1957) d'Alexander Mackendrick,
alors qu'avec ses rimes jazzées, Shadows
de Cassavetes se déploie magistralement
dans des zones frontiéres entre le noir et le
blanc. Manhattan scintille encore en noir et
blanc dans Marathon, derniére ceuvre new-
vorkaise du cinéaste émigre iranien Amir
Naderi, avec un personnage de cruciver-
biste fanatique qui explore la beauté extra-
ordinairement dysfonctionnelle du réseau
de mérro de la ville, Semblable au
tissu conjonctif du cerveau, l'enche-
vérrement des rails et des runnels,
se déployant dans rous les sens tels
d'innombrables synapses, fait écho
métaphoriquement a l'obsession de
I"héraine.

A la fin des années 1960, Andy
Warhol er Paul Morrissey, qui veu-
lent réinventer radicalement le
cinéma, juxtaposent un minima-
lisme brur aux accents documen-
taires et a l'extravagance ironique de
superstars maison, Par ailleurs, des
réalisateurs new-vorkais plus tradi-
tionnels comme Sidney Lumet, Paul
Mazursky et Woody Allen — chacun
de maniére trés différente et révéla-
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trice — cultivent une image nerveuse,
névrotique et résolument véreuse
d’une « Grosse Pommes pluriethni-
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que, peuplée d'excentriques poseurs
aux croyances extravagantes. De
Midnight Cowboy i Death Wish,
Hollywood s'obstine pour sa part i décrire un
paysage urbain unidimensionnel, grouillant
de drogués, de malades et de pervers sexuels.
Er ce n'est que par la suite que des réalisa-
teurs comme Martin Scorsese, Spike Lee
et Abel Ferrara revendiqueront avec force
leur appartenance new-yorkaise en adop-
tant des tonalités plus insolites et dynami-
ques pour décrire leurs quartiers pittoresques.
Au cours des anndes 1990, New York sem-
ble perdre sa vitalité prolérarienne. Pendant
que Whir Stillman livre le film indépen-
dant aux mains de la classe supérieure, Rudy
Giuliani, qui a toujours voulu transformer
New York en un parc thématique, céde Times

Square i Disney et abandonne la ville aux
grands studios, On tente alors maladroite-
ment de retrouver la splendeur nostalgique
de Breakfast at Tiffany’s en ressuscitant les
genres moribonds et, en particulier, les comé-
dies romantiques. New York sert souvent de
théitre a des intrigues artificielles ol sagi-
tent dans 'air stérile deux stars prises dans
des situations qui tournent i vide, Le suc-
ceés est parfois au rendez-vous, du moins sur

le plan commercial, avec des films comme
When Harry Met Sally de Rob Reiner ou
Stepmom qui, avec son opulence obscéne,
sombre complaisamment dans la guimauve
sentimentale. Dans You've Got Mail, Nora
Ephron parvient méme a faire de la destruc-
tion du caractére unique de la ville, causée par
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— -

I'invasion inexorable des franchises standar-
disées, le prétexte de son idylle amoureuse.
Le 11 seprembre modifie encore 'icono-
graphie de la ville. Le portrait stéréotypé
des «rues chaudes» qui respirent le vice et
grouillent de personnages louches sadoucir,
Certte noirceur vampirique avait, bien str, ses
avantages marginaux, comme en témoigne la
rencontre fatale entre Christopher Walken et
Lili Taylor dans Addiction d'Abel Ferrara,
oir l'on assiste 4 la soutenance de thése de
doctorat la plus magnifiquement sanglante
de toute I'histoire du cinéma. Mais si le New
York post-11 septembre est 4 I'écran moins
violent et plus avenant, il est aussi infiniment
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Judy Holliday dans /t Should Happen to You (1954)
de George Cukor,

plus ennuyeux. Alors que Spider-Man 1
montrait des ruelles sombres d'oii surgis-
saient des étres répugnants qui bondissaient
sur Kirsten Dunst pour lagresser, Spider-
Man 2 déploie ses scénes d'action dans des
rues bien éclairées et la menace est obligeam-
ment annoncée par des sirénes, des craque-
ments sourds et des tremblements d'édifices.
Et aprés que I'homme-araignée a risqué sa
vie en volant i la rescousse de New-Yorkais
prisonniers d un wagon du métro aérien, les
passagers transportent 4 bout de bras le corps
du blessé avec le soin et le respect que 'on doit
au corps d'un Christ descendu de la croix,
Au moment ot New York se prépare i la con-
vention républicaine qui entend exploiter le
nouveau patriotisme symbolique de la ville, il
semble ne pas y avoir de fin 4 la dilu-
tion de tourte alterieé dans le meilleur
des mondes des multinationales. On
trouve un Starbuck i tous les coins de
rue et un K-Mart en plein cceur de
Greenwich Village. Simultanément,
les images du New York d'anran
littéralement, toutes les images — ont
¢été rachetées et stockées 4 proximite
de Pittsburgh dans les vastes caves otr
George Romero a ourné Day of the
Dead. Méme si cela ressemble 3 de
la science-fiction, Bill Gares a réussi
i semparer de presque tout le marché
mondial de la photographie, en ache-
tant notamment les immenses collec-
tions de Corbis et de Bettmann. Une
partie seulement a été numérisée a des
fins de location commerciale. Le reste
sera relégué dans les caves de l'oubli,
de sorte que dans un avenir proche,
cest toute ['histoire visuelle du XX
sitcle qui aura éié standardisée, cest-
a-dire rééerite avec une précision dont
les révisionnistes staliniens n'auraient jamais
pu réver. Seuls les films vivront pour racon-
ter |'histoire. Er le pouvoir de I'image ciné-
martographique est tel que méme les tours
rivales et arrogantes érigées par Trump et
Time-Warner au Columbus Circle ne pour-
ront effacer de notre mémoire le panneau
loué par Judy Holliday pour y inscrire son
nom dans It Should Happen to You. A ta
santé, Gladys Glover ! 7

{ Traduttion : Barbara Ben Sadoun et Geérard Grugean)

* Ronnie Scheib, qui signera dorénavant cetre chro-
nique, est notamment Lriliquu au magatine new-yor-
kais Varsery.



