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C A N N E S 2002 

Bâtisseur de mondes 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

M onochrome, lancinant, comme une 
inquiétante note sombre, tenue, in­

définiment répétée sans début ni fin. On gar­
dera longtemps en mémoire la silhouette de 
cet homme, qui, dans les premières images, 
descend d'un train, une valise sans poids à 
la main, errant dans les rues évidées d'un 
Londres des années cinquante, solitaire, mar­
monnant des mots qu'il doit être le seul à 
comprendre. 

Ralph Fiennes interprète le rôle-titre. 
C'est lui qui, pat l'intetmédiaire de son 
agent, a fait parvenir à David Cronenberg 
cette proposition d'adaptation d'un roman 
de Patrick McGrath, manifestant ainsi sa 
volonté de travailler avec le réalisateur cana­
dien. Disons d'emblée que son jeu n'aurait 
pas perdu de sa force s'il en avait gommé un 
brin certaines exagérations «expression­
nistes», d'autant que, de son côté, Cronen­
berg livre là son film le plus dénué de tout 
effet spectaculaire ou directement fantas­
tique. L'angoisse n'en est pas moins percep­
tible. Simplement, elle naît moins de ce 
que nous croyons être tissé par la fiction 
que du chaos obsédant que la mise en scène 
distille. Avec de la bonne volonté et un peu 
de mauvaise foi, on dira que Spider racon­
te l'histoire d'un homme qui, après avoir été 
interné en hôpital psychiatrique, trouve 
refuge dans un foyer d'insertion situé dans 
le quartier de son enfance. Des souvenirs 
remontent alors à la surface de sa conscience, 
en particulier une scène de meurtre — son 
père aurait tué sa mère pour aller vivre avec 
une prostituée —, sorte de trauma initial. 

Cette rationalisation des faits ne résiste 
pas à l'épreuve de notre perception, qui est 
comme directement connectée aux méandres 
de l'esprit déréglé du personnage. Le titre, 
Spider, renvoie à une de ses occupations obsé­
dantes: tendre dans l'espace de sa chambre un 
quadrillage de fils. Cette petformance — au 
sens plastique du terme — qui accapare une 
bonne part de son temps et de son énergie, si 
elle ne renvoie à la fin qu'à elle-même, per­
met, outre des dérives sémantiques et autres 
métaphores (avoir une araignée au plafond, 

Spider (Ralph Fiennes). Comment traduire plastiquement une raison qui vacille? 

perdre le fil de la raison...), d'inscrire plasti­
quement l'énigme de cette folie dans l'espa­
ce matériel du film. Celle-ci n'est pas donnée 
comme un point de vue déformé sur une réa­
lité, elle est la seule réalité qui nous est pro­
posée, terne, sans vigueur, sans échappatoire 
possible, aussi invraisemblable et tangible 
que les rêves. Présent et passé sont confondus, 
la même actrice — remarquable Miranda 
Richardson en comédienne caméléon — 
incarne la mère honnête et adorée, la putain 
vulgaire et honnie, la responsable du foyer aca­
riâtre, autoritaire. Où qu'il se tourne, le per­
sonnage se heurte aux échos indéfiniment 
répétés de sa mémoire. 

Nos compétences en psychiatrie ne 
nous permettent pas de mesurer la perti­
nence clinique du cas Spider, schizophrénie, 
dit-on. Nous ignorons même ce qu'il est 
possible de savoir véritablement de la folie, 
de l'intérieur. Les symptômes, les témoi­
gnages fournissent sans doute des pistes. 
On peut les filmer, faire naître l'inquiétude 
par des gestes étranges, incontrôlés. Mais 
l'espace mental qui se déploie sous les crânes 
n'est-il pas aussi insaisissable que les rêves, 
aussi incommunicable que toutes les pensées 
informulées qui nous habitent? Avec la com­
plicité de ses collaborateurs habituels, Peter 
Suschitzky à l'image, Howard Shore à la 
musique, Cronenberg tente de s'approcher 
de ce mystère par le cinéma, cet art condam­
né à demeurer à la surface des choses. Il a en 

effet expliqué à plusieuts reprises sa volon­
té de restituer l'univers mental de Spider. Il 
a cité comme sources d'inspiration non des 
peintres, mais Beckett, Kafka, Dostoïevski, 
des bâtisseurs de mondes, des créateuts 
capables, à partir de descriptions concrètes, 
de faire saisir ce qu'est une raison qui vacille. 
Cronenberg creuse ainsi cette oscillation 
entre la réalité et l'incertitude de celle-ci. 
Quand Spider, muni d'un éclat de verre en 
frotte sa peau, une angoisse s'installe chez le 
spectateur assez vite désamorcée par un réa­
lisateur sans doute pas mécontent de son 
effet. Cette sensation n'a rien alors à voir avec 
l'univers mental de Spider, elle reflète la peur 
que son comportement inspire. Elle a néan­
moins nourri un malaise. La mise en scène 
nous confronte ainsi à des vacillements per­
ceptifs, échos possibles de la folie. Mais rien 
n'est sûr. Le film s'ouvre sur des motifs, des 
taches comme tirées d'un test de Rorschach, 
qui se confondent avec les motifs d'un papier 
peint. Non vraiment, rien n'est sûr. • 

SPIDER 
Canada-France-Grande-Bretagne 2002. Ré.: 
David Cronenberg. Scé.: Patrick McGrath. 
Ph.: Peter Suschitzky. Mont.: Ron Sanders. 
Mus.: Howard Shore. Int.: Ralph Fiennes, 
Miranda Richardson, Gabriel Byrne, Lynn 
Redgrave, Bradley Hall, John Neville. 
98 minutes. Couleur. Dist.: Alliance Atlantis 
Vivafilm. 
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