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CANNES 2002

Bdtisseur de mondes

PAR JAcQUEs KERMABON

SPIDER m David Cronenberg

M onochrome, lancinant, comme une

inquiétante note sombre, tenue, in-
définiment répétée sans début ni fin, On gar-
dera longremps en mémoire la sithouerte de
cet homme, qui, dans les premiéres images,
descend d'un train, une valise sans poids @
la main, errant dans les rues évidées d'un
Londres des années cinquante, solitaire, mar-
monnant des mots qu'il doit étre le seul &
comprendre.

Ralph Fiennes interpréte le role-titre,
Clest lui qui, par l'intermédiaire de son
agent, a fait parvenir 2 David Cronenberg
cette proposition d'adaptation d'un roman
de Patrick McGrath, manifestant ainsi sa
volonté de travailler avec le réalisateur cana-
dien. Disons d'emblée que son jeu n'aurait
pas perdu de sa force s'il en avait gommé un
brin certaines exagérations sexpression-
nistes», d autant que, de son céeé, Cronen-
berg livre la son film le plus dénué de tout
effer spectaculaire ou directement fantas-
tique. Langoisse n'en est pas moins percep-
tible. Simplement, elle nait moins de ce
que nous croyons écre tissé par la fiction
que du chaos obsédant que la mise en scéne
distille. Avec de la bonne volonté et un peu
de mauvaise foi, on dira que Spider racon-
te ['histoire d'un homme qui, aprés avoir été
interné en hdpital psychiatrique, trouve
refuge dans un foyer d'insertion situé dans
le quartier de son enfance. Des souvenirs
remontent alors i la surface de sa conscience,
en particulier une scéne de meurtre — son
pére aurait tué sa mére pour aller vivre avec
une prostituée —, sorte de trauma initial.

Cette rationalisation des faits ne résiste
pas 4 |'épreuve de notre perception, qui est
comme directernent connectée aux méandres
de 'esprit déréglé du personnage. Le titre,
S pider, renvoie  une de ses occupations obsé-
danres: tendre dans 'espace de sa chambre un
quadrillage de fils. Cetre performance — au
sens plastique du rerme — qui accapare une
bonne part de son temps et de son énergie, si
elle ne renvoie 4 la fin qu'a elle-méme, per-
met, outre des dérives sémantiques et autres
métaphores (avoir une araignée au plafond,

Spider (Ralph Fiennes). Comment traduire plastiquement une raison qui vacille?

perdre le fil de la raison. ..}, d'inscrire plasti-
quement I'énigme de certe folie dans l'espa-
ce matériel du film. Celle-ci n'est pas donnée
comme un point de vue déformé sur une réa-
lité, elle est la seule réalité qui nous est pro-
posée, terne, sans vigueut, sans échappatoire
possible, aussi invraisemblable et tangible
que les réves. Présent et passé sont confondus,
la méme actrice — remarquable Miranda
Richardson en comédienne caméléon —
incarne la mére honnéte et adorée, la putain
vulgaire et honnie, la responsable du foyer aca-
ridtre, autoritaire. Ot qu'il se tourne, le per-
sonnage se heurte aux échos indéfiniment
répétés de sa mémoire.

Nos compétences en psychiatrie ne
nous permettent pas de mesurer la perti-
nence clinique du cas Spider, schizophrénie,
dit-on. Nous ignorons méme ce qu'il est
possible de savoir véritablement de la folie,
de l'intérieur. Les symptémes, les témoi-
gnages fournissent sans doute des pistes.
On peut les filmer, faire naitre 'inquiétude
par des gestes étranges, incontrdlés. Mais
I'espace mental qui se déploie sous les cranes
n'est-il pas aussi insaisissable que les réves,
aussi incommunicable que toutes les pensées
informulées qui nous habitent? Avec la com-
plicité de ses collaborateurs habituels, Peter
Suschitzky & l'image, Howard Shore a la
musique, Cronenberg tente de s'approcher
de ce mystére par le cinéma, cet art condam-
né & demeurer i la surface des choses. [l aen
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effet expliqué & plusieurs reprises sa volon-
té de restituer |'univers mental de Spider. Il
a cité comme sources d'inspiration non des
peintres, mais Beckett, Kafka, Dostoievski,
des birisseurs de mondes, des créateurs
capables, & partir de descriptions concrétes,
de faire saisir ce qu'est une raison qui vacille.
Cronenberg creuse ainsi cette oscillation
entre la réalité et l'incertitude de celle-ci.
Quand Spider, muni d'un éclat de verre en
frotte sa peau, une angoisse s'installe chez le
spectateur assez vite désamorcée par un réa-
lisateur sans doute pas mécontent de son
effet. Cette sensation n'a rien alors & voir avec
l'univers mental de Spider, elle refléte la peur
que son comportement inspire, Elle a néan-
moins nourri un malaise. La mise en scéne
nous confronte ainsi a des vacillements per-
ceptifs, échos possibles de la folie. Mais rien
n'est siir. Le film s'ouvre sur des motifs, des
taches comme tirées d'un test de Rorschach,
qui se confondent avec les motifs d'un papier
peint. Non vraiment, rien n'est siir. B

SPIDER

Canada-France-Grande-Brelogne 2002. Ré.:
David Cronenberg. Scé.: Patrick McGrath.
Ph.: Peter Suschitzky. Mont.: Ron Sanders.
Mus.: Howard Shore. Int.: Ralph Fiennes,
Miranda Richardson, Gabriel Byrne, Lynn
Redgrave, Bradley Hall, John Neville.
98 minutes. Couleur, Dist.: Alliance Aflantis
Vivafilm.
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