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inéma en poche 

P A R C O U R S D U V I D É A S T E ( 1 9 T 6 - 1 9 9 7 ) Z 

LA SÉRIE NOIRE D ' U N MAÎTRE OCCULTE 
PAR GENEVIÈVE THIBAULT 

P endanr quelque temps enco
re, le DVD aura le pouvoir 

de faire l'événement. Pour le ciné
phile de salon, il y a quelque cho
se de parfaitement inaugural dans 
le fait de visionner l'intégrale 
d'une œuvre jusqu'ici vouée à une 
projection morcelée er confiden
tielle. Avec l'édition DVD de la 
production vidéo de Robert 
Morin (Parcours du vidéaste 
(1976-1997), on a cette impres
sion — euphorique — que le 
nouveau mode de diffusion con
sacre, une fois pour toutes, le 
vidéaste-cinéaste québécois le plus 
important de sa génération. 

La somme est d'autant plus 
significative qu'elle a des allures 
quasi testamentaites: depuis 
quelque temps, Morin proclame 
son envie de quitter les oripeaux 
du vidéaste et d'endosser ceux de 
l'écrivain et du scénariste pour la 
télévision. 

Le DVD, avec sa lecture tan
tôt linéaire, ranrôt en chapitre, 
fait parfois apparaître autre cho
se que ce qu'on croyair connaître 
dans une oeuvre. Il y a longremps 
déjà qu'on s'interroge sur les rap
ports troubles qu'entretient Morin 
avec la rélé. Il y a là un conflit 
sous-jacent portant à se demandet 
qui, de la télé ou de Morin, perd 
ou gagne. Il y a d'abord la ques
tion problématique de la diffu
sion Télévisuelle de l'œuvre vidéo. 
Mais outre cela, qu'est-ce qui a si 
longtemps empêché les produc
teurs de commander à cet auteur 
cette télésérie qui aurait pu deve
nir le Twin Peaks ou le Kingdom 
home made de notre télé? 

Morin s'est longtemps de
mandé si le «blocage» était «idéo
logique ou esthétique». Répondre 
«les deux» amène l'hypothèse 

d'une inconnue qui accuserair le 
malentendu. La solution de l'équa
tion pourrait être une triade: 
Morin (le vidéaste), la télé et le 
polar représenteraient respective
ment le suspect, la loi et le crime 
non élucidé. L'ennui, dans cette 
proposition, c'est qu'on n'a jamais 
réussi à identifier le corps pro
bable du délit. Le tort de Morin, 
c'est d'être resté trop longtemps 
un maître occulte du noir. Certes, 
faire la lumière là-dessus ne le 
lavera pas du soupçon télévisuel. 
Mais le délinquant surdoué pour
rait très bien faire nos riches 
heures devant l'écran. On devrait 
du moins reconnaître une gros
sière «erreur sur la personne» de 
l'œuvre. Je demande la réhabili
tation. 

À mon avis, Morin est le plus 
grand auteur policier — au sens 
générique du rerme — de la fil
mographie québécoise. Davan
tage qu'Arcand, infiniment plus 
que tous les autres prétendants 
au noir. Chez Morin, la forme 
policière va jusqu'à une hermé
neutique qui englobe l'auteur, le 
scénariste, le metteur en scène, le 
vidéaste et le support vidéo. On y 
reviendra. 

Faisons d'abord l'impasse sur 
quelques idées reçues. Dont celle 
que la télésérie policière serait l'un 
des plus fiers fleurons de notre 
récente production télévisuelle. 
Le manifeste contemporain du 
polar, ce n'est pas Fortier, c'est 
Mulholland Drive et Omertà, 
c'est le pendant conservateur et 
anesthésiant du noir ou, plus 
sobrement, une partition bien 
torchée mais platement convenue 
du schéma hollywoodien, une 
condamnation au style du mo
dèle, à sa dramaturgie linéaire et 

obsolescente1. Le policier québé
cois en est à ses balbutiements 
télévisuels. Il a un retard évident 
sur les amateurs, toujours en avan
ce d'un indice. Dans le wonder
land de Morin, les conventions 
policières sont perversement réflé
chies, gauchies, tordues. Il s'en 
trouve qu'éclarerait ce plaisant 
recyclage issu de la boîte noire. 
Mais ils doivenr se contenter en 
lieu et place de l'ennuyeux néo
polar télévisuel — comme on 
dirair le « néoclassicisme ». 

Sabordons un autre cliché: 
celui qui prétend que l'intrigue 
policière, c'est l'énigme d'un 
meurtre à résoudre. Et si le cada
vre se mettait à parler? Le polar 
n'existe comme histoire que par
ce qu'il supplée à l'absence d'un 
aurre récit, celui du mort ou de 
l'absent. En fait, dans ses ultimes 
conséquences, la forme policière 
pose la question du pouvoir de 
raconter, de montrer; elle met en 
cause notre perception du réel, 
notre capacité d'entendre et de 
voir2. D'où l'enquête. Et le fun. 
Et si, pour se désennuyer, on pis
tait le genre dans les vidéos de 
Morin? 

Le vidéaste et son double 

On a catégorisé Morin «inclas
sable» parce qu'il se trouverait le 
«cul entre deux chaises», entre 
«le commercial er l'expérimen
tal, la vidéo et le cinéma, le docu
mentaire er la fiction, les acteurs 
et le vrai monde3». C'est précisé
ment cette posture qui lui permet 
d'user du dispositif du noir. Parce 
qu'il s'agit bien d'un dispositif, 
c'est-à-dire une grille d'interpré-
rarion du monde. Et qui dit inter
prétation dit lecteur. D'autres 

1 ont écrit mieux que moi en ces 
pages, le spectateur de Morin est 
un hyperactif, spécialement 
convoqué à s'interroger sur ce 
qu'il voit pour les raisons déjà 
énumérées. On pourrait même 
parler d'une lecture d'anticipa
tion voire, du soupçon, où il faut 
s'y prendre à deux fois pour déco
der une image, où le vidéaste et 
ses personnages ne sont jamais 
tout à fait ce qu'ils prétendent 
être: «Le but de ce que je fais, 
c'est [...] de distiller le doute dans 
l'esprir du spectateur, doute sur la 
forme, doute sur le fond.4» L'his
toire idéale serait celle qu'on doit 
reconstituer: «Un bon film, c'est 
un film dont le sujet n'est pas ce 
qu'on voit à première vue. [...] 
C'est dans les ellipses où se trou
vent les choses que [le spectateur} 
devient auteur. Le polar a ça 
d'intéressant qu'il permet d'em
blée au spectateur d'être créatif. » 
Yes Sir, Morin: il y a toujours au 
minimum deux versions des 
faits en comptant celle du spec
tateur. Les sceptiques vous accor
deront du moins la métaphysique 
du noir. 

Parlons «sujets» justement. 
Morin a la réputation confirmée 
d'être un auteur du social, du col
lectif. Mais en quoi le polar ne 
serait-il pas politique? Qu'on s'y 
trouve du bon ou du mauvais 
bord, investigateur ou suspect, il 
s'agit toujours de traquer le refou
lé, d'enquêter sur les motifs de 
l'autre. Le propos, double, con
jugue l'histoire personnelle et la 
quête identitaire. Dans les pre
mières bandes — les «tapes exis-
tentiels», en apparence très éloi
gnés des thèmes du genre — les 
freaks portraiturés sont toujours 
hantés par un double négatif. 
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Lorsqu'ils paraissent avoir trouvé 
leur place au sein de la commu
nauté (comme l'avaleur de cou
teaux du Mystérieux Paul, le 
jeune marié du Royaume est com
mencé, Mario le cascadeur de 
Ma vie, c'est pour le restant de 
mes jours), l'«ordre établi», figu
ré par leurs proches, les empêche 
de passer à l'acte. Dans la structure 
policière classique, nommer le 
coupable amène le rétablissement 
de l'ordre et la chute du récit. 
Chez Morin, c'est la prise de cons
cience de sa propre aliénation qui 
clôt la bande. Au final, le conflit 
et l'énigme de ces destins demeu
rent: structure doublement ou
verte, en suspens. 

L'univers du scénariste est 
constitué de huis clos, de chausse-
trappes, de guets-apens. Il faut se 
méfier de la dimension hyper-
réelle du monde qui encercle les 
personnages tel un signe incri
minant, de la facture low-tech et 
«documentaire» du support 
vidéo: c'est souvent un leurre de 
plus. Dans La réception (un mur
der party librement adapté des 
Dix petits nègres d'Agatha Chris
tie), il faut voit les «vrais» ex
détenus se soupçonner mutuelle
ment, se fouiller enrre eux: dans 
un party on joue, on inverse les 

rôles. Par cette combinaison de 
jeu dramatique et formel le met
teur en scène-vidéaste se tient au 
plus près des codes du polar. On 
connaît la manière — exrraordi-
naire — qu'a Morin d'impliquer 
ses «personnages» à titre de co-
scénaristes: «la plus belle façon 
de pénétrer leur univers, de voir 
commenr ils se voient, ils se 
rêvent. » (Pour comprendre la 
méthode du vidéaste, il faut 
visionner l'entrevue fictionnali-
sée Acceptez-vous les frais? de 
Richard Jurras — un bonus de 
l'intégrale DVD. Jutras y fait 
«entrer en fiction» Morin de façon 
complètement réjouissante.) 
Encore un renversement: la luci
dité du regardé entraîne puis
samment l'adhésion hypnotique 
du regardant. Dès lors, qui est le 
vidéaste? L'acteur? Le spectateur? 
«J'aime déséquilibrer le specta
teur; partir avec un personnage 
qui esr hyper archétype et mon
trer à l'arrivée que lui er le per
sonnage se ressemblent comme 
deux gouttes d'eau.7» C'en est fait 
de l'«objectivité» rassurante et de 
l'innocence des images. 

Plus encore, la caméra sub
jective et la voix off, qui établis
sent ce que Morin dénomme «l'es
pace romanesque», rappellent les 

focalisations narratives du hard 
boiled américain lorsqu'elles 
explorent les méandres intérieurs 
des personnages. Dans Quiconque 
meurt, meurt à douleur, elles 
s'emparent d'une caméra-cerveau 
hyper sensorielle, qui parachève 
la déroure par la multiplication 
des points de vue: qui raconte 
l'histoire? Qui la voit, qui la fil
me? La captation elle-même peut 
être suspecte en raison du dédou
blement conflictuel de la voix off 
et de l'image — Yes Sir! Ma
dame. .. , Gus est encore dans 
l'armée. Dans Le voleur vit en 
enfer, la voix off élabore un jeu 
interdit, inadmissible en socié
té. Elle brise les frontières entre le 
fantasme et la réalité en racon
tant les choses telles qu'elles sont 
et non de façon à ce qu'elles soient 
comprises par les autres. Le spec-
tateut qui regarde ces images voit 
bien que «le voleur» dit vrai à la 
téléphoniste (captée sur la ligne 
des «déprimés anonymes») lors
qu'il affirme qu'il «devient p'tit, 
p ' t i t , pareil comme les bon-
hommes à la TV»: en fair, c'est 
son double filmé qui disparaîr 
dans le hors-champ de l'image. 

La folie et le crime ne sont 
jamais là où on pense: ils surgis
sent quand le langage et l'image 
ne suffisent plus pour raconter 
une histoire. Dans la vidéo «de 
pauvre» de Morin, la caméra est 
une arme contre l'indicible, l'in
communicable qui fait de nous 
des assassinés. Au reste, dans le 
reality show du vidéaste, il se 
trouve toujours quelqu'un pour 
mettre la main sur une boîte noi
re perdue. Elle recèle la dissimu
lation parfaite d'un maîrre du 
policier. Messieurs les producteurs 
de télé, à vos budgets. • 
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