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PARCOURS DU VIDEASTE (1976-1997):
LA SERIE NOIRE D'UN MAITRE OCCULTE

PAR GENEVIEVE THIBAULT

P endant quelque temps enco-
re, le DVD aura le pouvoir
de faire I'événement. Pour le ciné-
phile de salon, il y a quelque cho-
se de parfaitement inaugural dans
le fait de visionner l'intégrale
d’une ceuvre jusqu'ici voude a une
projection morcelée et confiden-
tielle. Avec I'édition DVD de la
production vidéo de Robert
Morin (Parcours du vidéasie
{1976-1997), on a cette 1M pres-
sion — euphorique — que le
nouveau mode de diffusion con-
sacre, une fois pour toutes, le
vidéaste-cinéaste québéeois le plus
important de sa génération.

La somme est d'autant plus
significative qu'elle a des allures
quasi testamentaires: depuis
quelque temps, Morin proclame
son envie de quitter les oripeaux
du vidéaste et d'endosser ceux de
I'écrivain et du scénariste pour la
télévision.

Le DVD, avec sa lecture tan-
toe linéaire, tantdt en chapitre,
fait parfois apparaitre autre cho-
se que ce gu'on croyait connaitre
dans une ceuvre, Ily a longtemps
déja qu'on s'interroge sur les rap-
ports croubles qu'entretient Morin
avec la télé. Il y a i un conflit
sous-jacent portant i se demander
qui, de la télé ou de Morin, perd
ou gagne. [l y a d'abord la ques-
tion problématique de la diffu-
sion télévisuelle de I'ceuvre vidéo.
Mais outre cela, qu'est-ce qui asi
Eongtemps empéché les produc-
teurs de commander a cet auteur
cette télésérie qui aurait pu deve-
nir le Twin Peaks ou le Kingdom
home made de notre télé?

Morin s'est longtemps de-
mandé si le «blocage» érait «idéo-
logique ou esthétiques. Répondre
«les deux» améne I'hypothése
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d'une inconnue qui accuserait le
malentendu. La solution de ['équa-
tion pourrait étre une triade:
Morin (le vidéaste), la élé et le
polar représenteraient respective-
ment le suspect, la loi et le crime
non €lucidé. Lennui, dans cette
proposition, ¢'est qu'on n'a jamais
réussi @ identifier le corps pro-
bable du délit. Le tore de Morin,
c'est d'étre resté trop longtemps
un maitre occulte du noir. Certes,
faire la lumiére la-dessus ne le
lavera pas du soupgon télévisuel.
Mais le délinquant surdoué pour-
rait trés bien faire nos riches
heures devant I'écran. On devrait
du moins reconnaitre une gros-
siére «erreur sur la personnex» de
I'ceuvre. Je demande la réhabili-
ration.

A mon avis, Morin est le plus
grand auteur policier — au sens
générique du terme — de la fil-
mographie québécoise. Davan-
tage qu'Arcand, infiniment plus
que tous les autres prérendancs
au noir. Chez Morin, la forme
policiére va jusqu'a une hermé-
neutique qui englobe 'auteur, le
scénariste, le metteur en scéne, le
vidéaste et le support vidéo. On y
reviendra,

Faisons d'abord I'impasse sur
quelques idées regues. Dont celle
que la télésérie policiere serait 'un
des plus fiers fleurons de notre
récente production télévisuelle,
Le manifeste contemporain du

lar, ce n'est pas Fortzer, Cest
Mulbolland Drive et Omerta,
c'est le pendant conservateur et
anesthésiant du noir ou, plus
sobrement, une particion bien
torchée mais platement convenue
du schéma hollywoodien, une
condamnation au style du mo-
déle, i sa dramaturgie linéaire et
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obsolescente'. Le policier québé-
cois en est a ses balbutiements
télévisuels. Il a un retard évident
sur les amateurs, toujours en avan-
ce d'un indice. Dans le wonder-
land de Morin, les conventions
policieres sont perversement réflé-
chies, gauchies, tordues. Il s'en
trouve qu'éclaterait ce plaisant
recyclage issu de la boite noire.
Mais ils doivent se contenter en
lieu et place de I'ennuyeux néo-
polar télévisuel — comme on
dirait le « néoclassicisme ».

Sabordons un autre cliché:
celui qui prétend que l'intrigue
policigre, c'est I'énigme d'un
meurtre i résoudre. Et si le cada-
vre se mettait 4 parler? Le polar
n'existe comme histoire que par-
ce qu'il supplée a I'absence d'un
autre récit, celui du mort ou de
I'absent. En fair, dans ses ultimes
conséquences, la forme policiére
pose la question du ponvoir de
raconter, de montrer; elle met en
cause notre perception du réel,
notre capacité d'entendre et de
voir’. D'ot I'enquéte. Et le fun.
Et si, pour se désennuyer, on pis-
tait le genre dans les vidéos de
Morin?

Le vidéaste et son double

On a catégorisé Morin «inclas-
sable» parce qu'il se trouverait le
«cul entre deux chaises», entre
«le commercial et |'expérimen-
tal, la vidéo et le cinéma, le docu-
mentaire et la fiction, les acteurs
et le vrai monde®». C'est précisé-
ment cette posture qui lui permet
d'user du dispositif du noir. Parce
qu'il s'agit bien d'un dispositif,
Cest-i-dire une grille d'interpré-
tation du monde. Et qui dit inter-
prétation dit lecreur. D'autres
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l'ont écrit mieux que moi en ces
pages, le spectateur de Morin est
un hyperacrif, spécialement
convoqué i s'interroger sur ce
qu'il voit pour les raisons déja
énumérées. On pourrait méme
parler d'une lecture d'anticipa-
tion voire, du soupgon, ot il faut
s'y prendre a deux fois pour déco-
der une image, o le vidéaste et
SES PErsonnages ne sont jamais
tout & fait ce qu'ils prétendent
étre: «Le but de ce que je fais,
c'est [...] de distiller le doute dans
I'esprit du specrateur, doure sur la
forme, doute sur le fond.*» L'his-
toire idéale serair celle qu'on doit
reconstituer: «Un bon film, c'est
un film dont le sujet n'est pas ce
qu'on voit 4 premiére vue. ...}
C'est dans les ellipses ol se trou-
vent les choses que {le spectateur}
devient auteur. Le polar a ¢a
d'intéressant qu'il permet d'em-
blée au spectateur d'étre créarif.’»
Yes Sir, Morin: il y a toujours au
minimum deux versions des
faits en comptant celle du spec-
tateur. Les sceptiques vous accor-
deront du moins la métaphysique
du noir.

Parlons «sujets» justement.
Morin a la réputation confirmée
d'étre un auteur du social, du col-
lectif. Mais en quoi le polar ne
serait-il pas politique? Qu'on s'y
trouve du bon ou du mauvais
bord, investigateur ou suspect, 1l
s'agit toujours de traquer le refou-
1€, d'enquéter sur les motifs de
l'autre. Le propos, double, con-
jugue l'histoire personnelle et la
quéte identitaire. Dans les pre-
mitres bandes — les «fapes exis-
tentiels», en apparence trés éloi-
gnés des themes du genre — les
freaks portraiturés sont toujours
hantés par un double négatif.



Lorsqu'ils paraissent avoir trouvé
leur place au sein de la commu-
nauté (comme 'avaleur de cou-
teaux du Mystérienx Paul, le
jeune marié du Royaume est com-
mencé, Mario le cascadeur de
Ma vie, c'est pour le restant de
mes jours), | «ordre établi», figu-
ré par leurs proches, les empéche
de passer a l'acte. Dans la structure
policiére classique, nommer le
coupable améne le réablissemnent
de l'ordre et la chute du récir.
Chez Morin, c'est la prise de cons-
cience de sa propre aliénation qui
clée la bande. Au final, le conflit
et I'énigme de ces destins demeu-
rent: structure doublement ou-
VErte, en SLISPt'nS.

L'univers du scénariste est
consticué de huis clos, de chausse-
trappes, de guets-apens. Il faut se
méfier de la dimension hyper-
réelle du monde qui encercle les
personnages tel un signe incri-
minant, de la facture [oto-tech et
«documentaire» du support
vidéo: c'est souvent un leurre de
plus. Dans La réception (un mur-
der party librement adapté des
Dix petits négres d'Agatha Chris-
tie), il faut voir les «vrais» ex-
détenus se soupgonner mutuelle-
ment, se fouiller entre eux: dans
un party on joue, on inverse les

riles. Par cette combinaison de
jeu dramatique et formel le met-
teur en scéne-vidéaste se tient au
plus prés des codes du polar. On
connait la maniére — extraordi-
naire — qu'a Morin d'impliquer
ses «personnages» a ticre de co-
scénaristes: «la plus belle facon
de pénétrer leur univers, de voir
comment ils se voient, ils se
révent.% (Pour comprendre la
méthode du vidéaste, il faut
visionner l'entrevue fictionnali-
sée Acceptez-vous les frais? de
Richard Jutras — un bonus de
l'intégrale DVD. Jucras y faic
«entrer en fiction» Morin de fagon
complétement réjouissante.)
Encore un renversement: la luci-
dité du regardé entraine puis-
samment |'adhésion hypnotique
du regardant. Dés lors, qui est le
vidéaste? L'acteur? Le spectateur?
«J'aime déséquilibrer le specta-
teur; partit avec un personnage
qui est hyper archétypé et mon-
trer & l'arrivée que lui ec le per-
sonnage se ressemblent comme
deux gourres d'eau.”» C'en est fait
de I «objectivité» rassurante et de
I'innocence des images.

Plus encore, la caméra sub-
jective et la voix off, qui établis-
sent ce que Morin dénomme «l'es-
pace romanesquex, rappellent les
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focalisations narratives du hard
boiled américain lorsqu'elles
explorent les méandres intérieurs
des personnages. Dans Quicongue
meurt, meurt @ doulenr, elles
s'emparent d'une caméra-cerveau
hyper sensorielle, qui parachéve
la déroute par la multiplication
des points de vue: qui raconte
I'histoire? Qui la voir, qui la fil-
me? La captarion elle-méme peut
gtre suspecte en raison du dédou-
blement conflictuel de la voix off
et de |'image — Yes Sir] Ma-
dame..., Gus est encore dans
Farmée. Dans Le voleur vit en
enfer, la voix off élabore un jeu
interdit, inadmissible en socié-
té. Elle brise les frontiéres entre le
fantasme et la réalité en racon-
tant les choses telles qu'elles sont
et non de fagon 4 ce qu'elles soient
comprises par les autres. Le spec-
tateur qui regarde ces images vort
bien que «le voleur» dic vrai i la
téléphoniste (captée sur la ligne
des «déprimés anonymes») lors-
qu'il affirme qu'il «devient p'tit,
p'tit, pareil comme les bon-
hommes i la TV=»: en fait, c’est
son double filmé qui disparait
dans le hors-champ de I'image.
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Robert Morin dans
Yes Sir! Madame...
Le vidéaste et ses
personnages ne sont
jomais tout a fait ce
qu'ils prétendent étre.

La folie et le crime ne sont
jamais li ol on pense: ils surgis-
sent quand le langage et I'image
ne suffisent plus pour raconter
une histoire. Dans la vidéo «de
pauvre» de Morin, la caméra est
une arme contre |'indicible, I'in-
communicable qui fait de nous
des assassinés. Au reste, dans le
reality show du vidéaste, il se
trouve toujours quelqu'un pour
mettre la main sur une bofte noi-
re perdue. Elle recéle la dissimu-
lation parfaite d'un maitre du
policier, Messieurs les producteurs
de télé, & vos budgets. B
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