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FILMER L INFILMABLE

Machine, travail, cinema:
LES NOCES

PAR PHILIPPE GAJAN

ongtemps le cinéma a représenté la

machine comme I'ennemi de I’humani-
té, quitte & I'affubler d’attributs humains
négatifs. En ce temps-la, la machine était
douée d’émotions, elle était monstrueuse,
cruelle, « inhumaine ». La machine du ciné-
ma de I'entre-deux-guerres était une man-
geuse d’hommes. Elle créait des sentiments
partagés qui allaient de I‘adoration pure et
simple & la crainte paroxystique. Il fallait
nourrir la machine de Metropolis, cet im-
mense complexe industriel souterrain, pour
assurer la richesse des quelques nantis en sur-
face.

Pourtant, l'idylle entre le travail et le
cinéma avait plutét bien commencé. Le ciné-
matographe, digne rejeton de la révolution

industrielle, célébrait de belle facon sa naissance. Deux des fleurons de ce cinéma des pre-
miers temps ne furent-ils pas L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat et La sortie

DIFFICILES

Les troupeaux
de Metropolis
engouffrés par
la machine.

des usines Lumiére? Deux symboles de ces fiancailles dorées étaient donc immortalisés
par les péres spirituels du documentaire, la machine, I'outil de fravail y occupant une pla-

ce de choix. Las, ¢a ne pouvait pas durer!

A ces visions rassurantes succédent bientdr celles, apocalypriques,
des troupeaux de Mefropolrs engouffrés par la machine, moderne
Moloch-Baal, ce dieu phénicien qui enfournair les humains dans sa
gueule-brasier. A I'échelle individuelle, Charlot est lui aussi avalé
par la machine dans Les temps modernes. Les grandes luttes syndi-
cales assurent un arriére-plan social plus que convaincant i la repré-
sentation de la machine broyeuse d’hommes. La grille d'analyse
marxiste de la lucce des classes s'y applique efficacement.
Progressivement cependant, |'ouvrier va déserter |'écran, au
rythme ot les sociérés industrielles voient le secteur secondaire de
I'économie disparaitre au profit du secteur tertiaire. Le regne des cols
blancs et autres employés de services s'accompagne de modifications
des conditions de travail et... de loisir. Le cinéma va dés lors illus-
trer ces fameux loisics (Une partie de campagne dés 1936 ou Les
vacances de M. Hulot en 1953) puis plus tard, sur un mode beau-
coup plus sombre, l'absence de travail. Chémage et exclusion vont
occuper le devant de la scéne. Exit la machine, les gestes du travail,
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le rapport physique de l'artisan ou de 'ouvrier 4 son instrument de
subsistance. )

Peut-étre pas pourtant. Reste, aux Ecats-Unis plus particulié-
rement, le cinéma de genre. A bien y penser, le rapport le plus
« amoureux » que |'on puisse imaginer entre un homme et son outil
de travail est celui qui existe dans le western entre le cowboy et son
arme i feu. Combien de plans ol 'on voit le protagoniste caresser
amoureusement ce qui devient naturellement un appendice, un
prolongement de lui-méme, combien de ces héros qui déplorent leur
nudité sans leur précieux «six-coups»? Genre par excellence du
cinéma hollywoodien, le western est le symbole d'une sociéeé qui se
construit par le travail, par le travail bien fait. Et les héros de la
conguéte sont des vachers d'avanr ['¢re de la machine. La machine,
dans le cinéma de genre, c'est dans la science-fiction qu'elle va trou-
ver ses nouvelles leteres de noblesse.

Le film de science-fiction montre, entre autres, |'hornme du futur
au travail dans I'espace. Ici aussi le film de genre fait dans le sym-
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LE TRAVAIL AU CINEMA

bolique. Depuis I'immense classique qu'est 2001: A Space Odyssey
de Maitre Kubrick, et les rapports pour le moins problématiques
qu'entretiennent le superordinateur HAL er le cosmonaure, vont se
profiler & I'horizon un certain nombre de films de |'espace ol1 |'hom-
me entrera de plus en plus en symbiose avec le robot qui, d'humble
serviteur, va bientdt monter en grade. Car la machine de la révolu-
tion industrielle s'est vite vue rattrapée par le syndrome de Fran-
kenstein ou du Golem. Lhomme se prend pour Dieu et fagonne &
son image |'instrument qui pourrait causer sa perte. A partir des lois
de la robotique énoncées par I'écrivain et grand vulgarisaceur Isaac
Asimov, se multiplient les clones humains, la machine égale 4 'hom-
me qui se révoltera contre son créateur, C'est I'émergence de |'hom-
me-machine, le «terminator» de James Cameron ou les fantasmes
de Cronenberg. Mais avant ces visions apocalyptiques, |'homme
aura marché et cravaillé dans l'espace, comme dans Outland de
Peter Hyams ou Alien de Ridley Scott.

Il ne faudrait cependant pas trop s‘actarder sur le cinéma de gen-
re. A la base, les dés sont pipés puisque le cinéma de genre met en
scéne des spécialistes, et donc, bien souvent des métiers, et qu'il est
fréquemment américain. Dans le cinéma américain, le travail reste
une religion, plus que pour n'importe quel autre pays occidental: ¢'est
d'a:’}leurs étonnant de constater comme, avec la triade cravail, famil-
le, Erat, on fait rapidement le tour d'une bonne partie de la production
hollywoodienne. Souvent, un «héros» américain se définic d'abord
par sa fonction et donc son travail, il est avocat, médecin, policier
ou pompier et on le voit plus qua son tour dans l'exercice de ces fone-
tions. Ces mémes fonctions déterminent son action dans le film. Clese
'une des significations que l'on peut trouver a Space Cowbay
d'Eastwood. Nos braves papys de |'espace ne recouvrent leur iden-
tité qu'a partir du moment ol ils redeviennent ces bons vieux méca-

Space Cowboy de Clint Eastwood. Le héros américain se déf
donc son travail.

niciens de I'espace d'avant |'informatisation & outrance, eux qui
refusaient de se laisser supplanter par les machines... ou par des
singes.

Que reste-t-il & dire? Un mot peut-€cre sur 'interméde du
cinéma de la modernité, Les films de Jacques Tati mettent en scé-
ne un doux illuminé en butte & cette fameuse vie moderne donr la
machine se fair plus souvent qu'a son tour la parfaite illustration. Dans
les films de Tati, la machine, bien plus que le fleuron de la moder-
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Ressources humaines de Laurent
Cantet révéle un rapport dédramatisé
de I'homme & la machine.,

nité, est le symbole d'une mésadap-
tation de I'homme & son environne-
ment. La machine, froide, inhumaine,
jalonne le parcours du «héros» d'obs-
tacles absurdes. Cest 'époque du réve
du tout automatisé, qui rime avec pet-
te d'identité. Mais du travail a la chai-
ne qui produit ces robots de 'ére de
la domotique, il n'est pas question.
Encore une fois, la machine pose pro-
bléme et le cinéma se refuse & lui
rendre justice. De socialement inac-
ceptable du fair de I'assujettissement
des masses dont elle se faisait l'outil,
elle est devenue le symbole de la scien-
ce sans conscience dans le cinéma hollywoodien et celui de la perte
de conscience dans le monde moderne. La machine est dangereuse,
pour ce qu'elle est intrinséquement, ou par ce qu'on en fait.

Qu'en est-il, dés lors, d'une représentarion contemporaine adé-
quarte du rapport de I'homme 4 la machine dans le monde du tra-
vail d'aujourd'hui? Ne considérons pas le documentaire, qui a son
propre modus operandi, ni le portrait (d’homme, de métier, de
société), pour nous intéresser 4 la fiction et donc a la mythologie du
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travail dans nos sociétés postindustrielles. Lexemple qui vient a
I'esprit immédiatement est bien siir Ressources bumaines. Dans ce
film, le rapport de I'homme & la machine garde son aspect humain,
il est dédramatisé aussi, et le travail s'apparente davantage a la fonc-
tion de l'arcisan. Car ce n'est plus la machine anthropomorphique,
I'antre de Metropolis, ni méme, malgré le sujet du film, le média-
teur de l'esclavagisme par lequel le patronat maintient ses troupes,
Ici, la machine n'est qu'objet, outil de travail justement et filmée
comme tel, pas trés loin finalement d'un assemblage de toles inani-
mées auguel |'ouvrier préte temporairement vie. D'ailleurs, le pére
ne répete-t-il pas d'une certaine fagon les mémes gestes qu'a 'usi-
ne, une fois chez lui, dans son sous-sol qu'il a aménagé en menui-
serie? 5i la dimension sociale est pourtant omniprésente dans le
film, c'est bien plutdc a rravers les rapports humains qu'il faue la cher-
cher. Et si les gestes du pére se ressemblent a ['usine et i la maison,
c'est qu'il s'agit de ceux d'un vieil homme fatigué, usé, vidé de sa
combativité par la vie et non par la machine,

Le geste de |'artisan est encore plus présent, se précise, pour-
rait-on dire, dans Ce vienx réve gui bouge d’'Alain Guiraudie, La
machine est ici domptée, étreinte & bras-le-corps, par la force de la
jeunesse. Encore faut-il noter qu'il s'agit dans ce cas d'un deuil, d'un
enterrement, puisque le démantélement de la machine vient signi-
fier celui de 'usine, voire la fin d'une époque. Er justement, celui
qui « violente » la machine le fait sans arriére-pensée alors méme
qu'il est celui qui érablic le rapport le plus physique avec elle, i tel
poinc que le film se laisse pénétrer du rythme de ce démantélement.
Le récit est lui-méme dicté dans sa temporalité par I'accomplisse-
ment du démontage. Le film débure par la présentation de la «béee»
au mercenaire chargé de l'achever, et se termine au moment ou finit
le complexe ballet entre I'hnomme et la machine, curieuse danse qui
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Playtime de
Jacques Tati, ou
la machine comme
symbole d'une
mésadaptation

de 'homme
@ son environnement.

procéde autant de la sensualité dwgﬁmwdcl'hnmm
de la fonction. Sur un arrigre-plan social trés fort — la de
I'usine qui, & terme, condamne le village — vient se grefter une repré-
sentation du rapport & la machine fore différenc de celui qui ressort
des autres films cités. Comme dans Resseurces bumaines, la repré-
sentation de la machine’ne cristallise plus l'enjeu du récit, méme si
le symbole est la, intact. La machine a cessé de matérialiser les peurs
de I'homme pour rejoindre le monde de I'inanimé.

Désormais, le couple travail-machine, rejeton de la révolution
industrielle, a été remisé et semble bel et bien appartenir au passé.
Dans Marius et Jeannette, le gardien de ['usine désaffectée a la pat-
te folle ne surveille plus que des ruines, atcrapant ¢a er li des voleurs
de pots de peinture. Cette usine, qui érait 4 la fois la vie et la mort
du pére de Jeannette, n'est plus. Et les ouvriers de Guédiguian
transportent leur mal-écre dans les courettes du quartier de I'Estaque,

Quant a 'homme-machine du cinéma de science-fiction, il
découvre son humanieé et vient a bout du méchant androide (Robocop
ou Terminator). On a sonné le glas du régne de la machine, pen-
sante ou non. Désormais, I'humanicé assume seule son destin, pré-
te i livrer baraille & quelques savants fous qui tenteraient de conqué-
rir le monde au moyen du biochimique. Méme les guerres n'ont plus
la méme saveur a l'écran: 4 la course aux armements et @ la puissance
de feu ont succédé les virus, le spectre du terrorisme.

Il n'y a guére plus que Lars von Trier qui, dans un ultime hom-
mage au cinéma de genre (le mélodrame comme la comédie musi-
cale), fait danser Bjork et Deneuve dans 'usine ou sur le train de
Dancer in the Dark. Usine et train, comme chez les fréres Lumiére,
la boucle est bouclée. Elles sont loin de nous, les évocations avant-
gardistes des années 20 et 30 de Ruttmann ou de Mitry, qui célé-
braient les rychmes visuels et sonores de la machine. W
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