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I

| Voyage au pays des dimbes

PAR GERARD GRUGEAU

es échos du cinéma portugais nous par-
L viennent presque exclusivement par
I'entremise des grands festivals de films inter-
nationaux. Un nom s'impose bien sOr d’emblée:
celui de Manoel de Oliveira, pére symbolique
d’une ceuvre fondatrice et de toute une ciné-
matographie méconnue et riche en contrastes.
Aussi robuste et incontournable que l'arbre
majestueux en ouverture de Non ou la vai-
ne gloire de commander (1990), 'homme
a traversé le siécle du cinéma et tourne
aujourd’hui plus vite que son ombre gréce &
I'indéfectible soutien de son producteur, Paulo
Branco. Douce revanche donc pour celui qui
préféra se refirer en marge du cinéma sous la
dictature de Salazar plutét que de vendre son
ame & |'Estado Novo. Conscient sans doute
de la figure tutélaire et parfois encombrante
qu’il représente, Oliveira déclarait dans les années BO: «Le cinéma
ne vit pas seulement par lui-méme, mais parce qu’il draine une cultu-
re. Sinon, il n’existe pas. Dans ce sens, si la liberté que nous connais-
sons actuellement (NDLR: aprés la révolution du 25 avril 1974) est
bien utilisée, je considére que c’est un moyen de donner des ailes
aux réalisateurs pour saisir les aspects multiples de noire pays. La
réalité portugaise ne doit pas éire représentée par un seul metteur
en scéne: elle doit avoir plusieurs perspectives et plusieurs aspects,
étre I'ceuvre d’un ensemble de réalisateurs»!. l'événement Les ciné-
mas du Portugal, présenté dans le cadre du 30° Festival infernational
du nouveau cinéma et des nouveaux médias de Montréal en octobre
dernier, nous invitait justement & aller & la rencontre des réalités por-
tugaises et & prendre le pouls de cette cinématographie plurielle que
I'auteur des Cannibales appelait de ses veeux.

Temps difficiles (1988) de Jodo Botelho.

Préparée avec soin par Denis Bellemare, la program-
mation, qui déburait fort pertinemment avec Mar-
gindlia Il de Saguenail, document sur le tournage du
Fleuve d'or de Paulo Rocha, et Notre cas de Saguenail
et Regina Guimaries, essai cricique sur le cinéma por-
tugais des 30 demnicres années (dont le premier épisode
d'une série de cing était consacré 4 Oliveira), affichait
d'entrée de jeu ses couleurs. Soit inscrire le présent des
cinémas portugais dans une continuité historique, sou-
vent chaotique, trouée de béances (au point de faire dire
en boutade a l'historien du cinéma Jodo Bénard da
Costa que le cinéma portugais n'a jamais existé), et
rappeler que les films sont avant tout des ceuvres col-
lectives et des esthétiques qui réinventent le monde en
réintroduisant constamment «le sel de la vie dans la
vieillesse précoce du cinémax. De par son titre décliné
au pluriel, I'événement proposait une sorte de vaga-
bondage stimulant au cceur des cinémas du Porrugal
pour favoriser le télescopage d'ceuvres récentes, issues

des différentes générations de cinéastes, et révéler ainsi la marurité prolixe d'une ciné-
matographie qui semble aujourd hui résolument campée dans la modernité. Car au pays
de Fernando Pessoa, toutes les générations tournent depuis deux ans e, aux dires de
Raquel Freire (La déchirure), la plus jeune des cinéastes invités, il y aurait actuelle-
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ment «une effervescence chez les jeunes auteurs parce que les condi-
tions sont favorables et que les institutions donnent plus d'argents.
Parce que la génération «qui est née avec la révolution a maintenant
I"dge de faire les choses». Nouvelles voix, nouveaux regards: la jeu-
ne création tourne en toute liberté et s'impose donc désormais aux
cotés des «maitres ancienss (Oliveira, Rocha, Monteiro) et des géné-
rations intermédiaires représentées par des artistes aussi divers et talen-
tueux que Jodo Botelho, Jodo Canijo, Teresa Villaverde ou Pedro
Costa. Mais si le cinéma portugais résiste et est aujourd hui plus diver-
sifié et vivant que jamais, force est de constater qu'il connait encore
des difficultés i trouver ses publics. Consolation: le meilleur de la pro-
ducrion continue d'éblouir a 'écranger et la programmarion rigou-
reuse du FCMM en fournissait la preuve éclatance.

Un cinéma nourri des autres arts

Il exaste indéniablement un cinéma portugais issu d'une grande
culture aux ramifications aussi multiples que souterraines, Complexe,
nimbé d'une angoissante érrangeté (aprés tour, «le fantastique est
I'ombre du réel», suggére Oliveira), ce cinéma englobe volontiers les
autres arts pour offrir des regards d'une éron-
nante plénitude sur le monde et accoucher de
formes somptueuses, portées par une parole
souveraine et une rare maicrise de la lumiére,
Sa singularité semble se nourrir d'une riche tra-
dition lirtéraire er poérique comme en témoi-
gnent les adaprations historico-lirtéraires qui
jalonnent le parcours du cinéma portugais dés
la période du muet. Certe célébration d'une
culture de I'écrit, doublée d'une forte tradition
orale (voir les mythologies populaires et la lit-
térature romantique en filigrane du magni-
fique Fleweve d'or de Paulo Rocha, tragédie cos-
mique baignant dans l'orgie des passions
humaines et de la matiére du monde),
imprégne un grand nombre de films. Avec
ses revisitations de José Régio (Bénilde),
Claudel (Le sonlier de satin), Flaubert/
Agustina Bessa-Luis (Le Val Abrabam),
Helder Prista Monteiro, Anténio Patricio et
Agustina Bessa-Luis (Inguiétude), Madame de
La Fayette (La Jettre) ou des discours du jésui-
te Antonio Vieira (Parole et utopre), Oliveira
est passé maitre dans cette interpénétracion féconde de la Littératu-
re et du cinéma qui crée selon Jacques Parsi, son «conseillers licté-
raire, une sorte «d'art poétique, de déclararion esthétique» oy, loin
de route idée d'adaprarion servile, le rapport entre l'image et la
parole en mouvement est sans cesse interrogé. Méme si Je rentre d
la maison et Porto de mon enfance reposent sur des scénarios ori-
ginaux, les deux derniers opus d'Oliveira actestent de ce vagabon-
dage en poésie, souvent distancé, et de cetre primauté du verbe ins-
crite dans la civilisation chrétienne. De par le riche encrelacs de ses
méandres narracifs, Porto de mon enfance apparait comme une
sorte de film-somme qui synchétise a sa maniére le cinéma d'Oliveira:
un cinéma du temps et de la mémoire, profondément ancré dans une
histoire et une culture (narionale et européenne), et qui tente, entre
wveille et sommeils, réve et réalicé, de retenir le songe de la vie.

O N2110

Deux fréres, ma sceur (1994) de Teresa Villaverde.
La mélancolie, un des éléments constitutifs de I'identité pertugaise.
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A travers le regard du «vieux maftres natif de Porto refleurissent les
souvenirs endormis d'un passé révolu qui ne demande qu'a faire
entendre la partition myattnuuhe de ses regrets douloureux et de ses
trésors enfouis. Ici, entre passé et présent, la peite histoire (I'éden
de l'enfance et la perte de la maison familiale, les promenades en voi-
ture, les sorties au théitre, les premiers amours, la vie de bohéme
entre artistes) croise la grande histoire (Porto et sa mémoire archi-
tecturale, Porto et le fleuve Douro, Porto et sa fascinacion pour
I'Eurcpe, Porto haut lieu de la vie intellectuelle er du mouvement
moderniste des années 20, Porto berceau du cinéma national et per-
sonnel) pour former un fo4¢ constitué de multiples fragments réels
et imaginaires qui, & pamr du simple parcours d'une vie, nous révé-
le brillamment la densité f}ursr d'une identicé portugaise en mal
de destinée. Documentaire ancré dans le vécu du «sentiment histo-
rique», Porto de mon enfance épouse, avec photographies, poémes,
films anciens et scénes reconstituées a I'appui, les contours incertains
de la spirale hallucinée de la mémoire. Troué d'échappées fantas-
magoriques, le film a le parfum envoficant et le charme mélancolique
de ces berceuses d’antan qui semblent nous parvenir de cet «espace
crépusculaire entre conscience du monde et réve du monde» dont

se plait & parler le critique Eduardo Lourengo en évoquant Pessoa’.
«Nous sommes fairs de la méme éroffe que les réves», nous répéte
1 encore Oliveira dans Je rentre a la maison en faisant de 1'aven-
ture humaine un érernel chédrre, alors qu'un vieil acteur au crépus-
cule de sa vie, qui vient de perdre plusieurs de ses proches et qui doit
s'occuper de son petit-fils, prend la mesure des mots/maux (le pou-
vair, 'argent, la violence urbaine, les fausses valeurs) qui aftligent
notre monde contemporain en mal de repéres. Les ceuvres de lonesco,
de Shakeaspeare et de Joyee sont ici convoquées pour éclairer cette
méditation feurrée, 4 la fois sombre et burlesque, sur le temps qui
passe et |'imminence de la morr, seule vérité incontournable. Dans
notre vie percluse d'habirtudes er régie par les conventions (ce
qu'Oliveira appelle «le chédtre vital»), tour n'est quapparences,
reflets et représentation. Alliant les spectacles dérisoires de la vie et
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Je rentre a la
maison de
Manoel de Oliveira.
L'éternel théatre de

I‘aventure humaine.

de la scéne, le cinéma, art de l'immatérialité par excellence, se fait ici
plus que jamais porteur d'un paradoxe éblouissant: celui de mertre le
faste de ses potentialités infinies au service d'une épure mélancolique
et sereine pour mieux rendre compre, devant la mort qui vient, de la
vanité et de |'évanescence de route chose. Embrassant le plein et le vide,
le tour et le rien, seule la roue du temps poursuit son cours... aveugle
et sans repos. Comme chez Pessoa ol la prolifération du réel et le vide
infini se répondent, Fragile comme le mande, seconde ceuvre de Rira
Azevedo Gomes, s'inscrit en filiation directe avec cette obsession tra-
gique du temps et cet attachement @ une culture de I'écrit. Diplomée
des Beaux-Arts, autodidacte du cinéma (elle a beaucoup appris sur
le tas, notamment sur le tournage de Framcisca d'Oliveira), Rita
Azevedo Gomes est une femme d'absolu, comme son film atypique.
Fragile comme le monde se veut un acte de foi cil‘l(:mzltubmphique
empreint d'un lyrisme grave et retenu presque dreyérien, & I'image
de cet amour fou et «terrifiant» (car irrémédiablement condamné)
que vivent, en marge du monde, deux jeunes adolescents (Paul et
Virginie, Tristan et [seult...) dans une sorce de temps suspendu, peu-
plé de légendes anciennes et courtoises. Méme si le film n'emporte
pas complétement |'adhésion 4 cause de son imagerie }m{'ﬁus lourde
{mais délibérément naive, comme |'éraient les images |31t|_|s(5. de nos
missels d'antan), il marque la naissance d'un auteur en quéte d'un
au-deli de I'image qui scellerait les noces du naturel et du surnatu-
rel pour approcher une sorte de «connaissance métaphysique du mys-
tére des choses» (Pessoa). A I'écoute «du mouvement des dmes», Rita
Azevedo Gomes sculpte le temps, travaille la durée du plan pour accé-
der 4 une sorte de capration hypersensorielle, voire cosmique, du
monde et laisser advenir I'indicible. Traversé de citations littéraires qui
appellent une forme de transcendance, Fragile comme le monde se
cherche au prix de toutes les maladresses. En cela, il ressemble dans
son évidente sincérité & |'élan amoureux que Camoens, le grand
poéte portugais cité dans le film, décrit ainsi magnifiquement: «un
Je ne sais quoi qui vient de je ne sais pas oil et je ne sais pas comment,
et fair mal je ne sais pas pourquois,
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Un cinéma de la reformulation identitaire

Parallélement i ce cinéma hanté par la littéracure, de nouvelles sen-
sibilités en rupture offrent aujourdhui des représentations autres de
la réalité portugaise, metrant a jour entre le proche et le lointain un
certain nombre de tensions sociales, historiques et culturelles par-
tois occultées. Ce qui est somme toute le rle de l'art, comme le for-
mule @ juste titre Jodo César Monteiro: «les artistes doivent cerner
les difficultés d'une société tandis que le pouvoir cherche i les
cacher». Autres paysages donc mais, dans paysage, il y a «pays» com-
me le soulignait Godard. Or, le Portugal est un pays au passé glo-
rieux, aujourd’hui quelque peu «décalé» dans le vaste ensemble
européen. Selon Augusto Seabra®, il est la plus ancienne nation
d'Europe (XII" siécle) et le premier colonisateur du continent. Mais
le grand réve impérial de ce petit pays périphérique, jadis convain-
cu de sa vocation atlantique, devait se fracasser au XVI® sigcle avec
la défaite du roi Sebastido contre les Maures (voir Non ou la vaine
glotre de commander d'Oliveira qui traitait de l'acceptation de cet-
te dimension tragique des craumatismes majeurs de 'histoire du
Portugal). Depuis lors, I'identité portugaise a toujours été travaillée
par cette blessure originelle qui semble avoir entrainé un déficit d'éere
dont I'ceuvre d'un Fernando Pessoa «reclus dans les réves» de son
inexistence («Je gis ma vies, disait-il) pourrait étre, de par son infi-
nie splendeur, I'illustration la plus fascinante. «Suspendu entre vie
et réve, entre centre et absences, 1'ime portugaise semble se réfu-
gier dans «l'abstraction du réel et 'ordre souverain de I'imaginai-
re»’ pour sublimer la perte en une multitude de «constructions
écrany, selon l'expression de Julia Kristeva. S'est creusé, toujours
d'apres Augusto Seabra, un immense fossé entre le passé révé («la
grandeur née de la fiction impériale» ) et un présent exilé, en mal de
la poursuite de I'histoire. De cette perte de |'objet révé et de ce deuil
insurmontable, dont a parlé Denis Bellemare dans son érude sur la
mélancolie et le cinéma, sont nées les grandes figures de la mélan-
colie {le fado, la saudade: «Qu'est-ce que la tristesse? Clest presque
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Fragile comme
le monde de Rita
Azevedo Gomes.
La naissance d'un
auteur en quéte
d'un au-dela de

l'image.

pleurers, répérait le personnage de Maria dans Dewx fréres, ma seur
de Teresa Villaverde) que I'on associe d'emblée au Portugal tant elles
tone partie des éléments constitucifs de |'identité portugaise, Méme
si le passé colonial de ce pays a déja faic I'objet de fictions (Changer
de vie de Paulo Rocha, Un adien portugais de Joio Botelho, Alex
de Teresa Villaverde, I'ouverture de Capitaines d'avril de Maria de
Medeiros ou, en littérature, Connaiisance de 'enfer d'Anténio
Lobo Antunes) tout en étant demeuré pendant Inn,_gtempﬁ un tabou
}m]mque et psychologique, il est intéressant de voir aujourd hui deux
jeunes cinéastes de la nouvelle génération interroger directement cet
ailleurs pluriel par la voie du documentaire; Goa, ancienne posses-

sion portugaise orientale dans attachant La dame de Chandor de
Cacarina Mourio, et les ex-colonies africaines (Mozambique, Angola,
Cap-Vert) dans Un costume trofs préces d'Inés de Medeiros. Selon
Catarina Mourio, les institutions qui financent le cinéma ont enco-
re tendance 4 associer systématiquement le documentaire i ['histoi-
re, comme si «le devoir de cette forme cinématographique était de
documenter 'histoires, Un cinéma documentaire plus créatif et en
rupture avec le reportage purement historigue essaie aujourd hui de
s'imposer. Pour sa part, Catarina Mourdo a choisi L'esthétique sans
afféterie du cinéma direct pour «privilégier la spontanéité des
choses». A travers I'histoire d'Alda et la relarion quasi charnelle que
celle-ci entretient avec sa demeure, la cinéaste fait revivre les fan-
tomes du passé en filmant le quotidien de cette vieille «dame de
Chandor» fgée de 82 ans qui vit seule dans son palais de Goa.
Figure digne d'un entre-denx-mondes (sa famille est partie autrefois
de Goa vers |'Inde pour fuir le colonialisme de la dictarure salaza-
riste, mais les Indiens qui ont récupéré Goa en 1962 1'assimilent
aujourd'hui a ce passé colonial), Alda cristallise a elle seule routes
les contradictions d'une identité portugaise écartelée entre tradition
(toujours «le passé révés) et modernité (le Goa indépendant et
vivant d'aujourd'hui). Deux mois de tournage, un mois de repéra-
ge: La dame de Chandor, comme tout bon documentaire, donne
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le temps au temps. Avec une équipe légere, Catarina Mourio filme
en longs plans-séquences le microcosme du petit monde d'Alda et
ouvre sur |'imaginaire tourmenté de la grande histoire. Dans les vastes
piéces de son vieux palais délabré qu'elle s'efforce de restaurer, Alda
accomplic sans reliche les rituels routiniers de son quotidien, tout
en continuant d'avancer «pour ne pas mourir». De son cbté, Inés de
Medeiros part i la recherche d'Alberto, un jeune Noir d'origine afri-
caine. Avec Alice, une femme blanche dgée qui veut se départir d'uni-
formes abandonnés (les oripeaux d'un passé révolu), il devra incar-
ner le personnage principal d'une fiction & venir. D'auditions en
r{[wrmnns entrecoupées de superbes déambulations dans la ville colo-
rée et multiethnique qu'est devenu le Lisbonne moderne, la cinéas-
te multiplie les rencontres. A travers elles (chaque postulant racon-
te une histoire de son choix, souvent le fruit de l'immigration), se
déploient maintes incursions dans un passé lié au territoire de
I'enfance et au rapport privilégié que la réalisatrice entretenait avec
sa grand-meére, qui lui racontait le Mozambique ot elle avait vécu.
Prisonniére d'un réve qui n'est pas le sien et habitée par une sorce
de devoir de mémoire, Inés de Medeiros transforme cette quére
idenritaire obsessionnelle en un Salam Cinéma vibrant er généreux
(mais, contrairement a |'lranien Makhmalbaf, le dispositif cinéma-
tographique mis en place n'engendre jamais de cruels rapports de
pouvoir) qui tisse des fils ténus encre U'ici et l'ailleurs, la fiction et
la vie, tout en mettant a I'épreuve un désir fore de cinéma.
Superbement cadré, baignant dans une lumiére chaude et sensuel-
le, Un costume trods piéces révile i coup siir une cinéaste talentueuse
dont il faudra suivre le parcours avec ateention. Cette dimension d'un
passé historique problématique relégué dans le hors-champ et d'une
identité portugaise métissée est bien siir inscrite directement (Casa
de Lava est situé au Cap-Vert) ou indirectement (Ossos et Vanda)
dans le cinéma de Pedro Costa, marqué au coin d'une implacable
malédiction de la douleur (un univers sans horizon et sans soleil) et
d'une horrifiante violence sociale. Ce malheur d'une obscénité révol-
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tante, qui touche les exclus et les sans-voix de la sociéeé
(er, au premier chef, les immigrants du Cap-Vert et d'ailleurs) appelle
chez Costa «un cinéma de la vengeance» qui, comme chez Chaplin
ou Rossellini, «venge des massacres sans tuer personne, sans faire vio-
lence, sans violer»”. Comme si, dans sa quéte d'une forme pure et ori-
ginelle, le cinéma pouvair uciliser tour le potentiel de sa «machine a
tuer les méchanes» pour imposer le triomphe de la vie par la vérité et
la transparence du regard. Si on considére qu'il y a eu longtemps un
vénitable divorce entre le cinéma portugais et son public qui refusait
la confrontation avec le réel, nul doute que le cinéma radical de Pedro
Costa, qui rend compte «du poids de mort» et «du caractére presque
funébre» de la culture de son pays, marque profondément les esprits.
Ce cinéma du deuil qui risque la confrontation avec le réel le
plus brut se retrouve dans Gagwmer la vie de Joao Canijo, un sombre
mélodrame campé dans 'ailleurs de la communauté immigrante por-
tugaise installée en France, Ici, Paris n'est plus «]'horizon de Lisbonne
et de ses intellectuels» comme il le fur & une certaine époque, mais
un lieu de tensions extrémes ol une classe ouvriére exilée et labo-
rieuse gagne dprement sa vie dans la grisaille des banlieues. Er «le
poids de mort» dont parle Pedro Costa pourrait dans ce cas-ci étre
associé i la loi du silence dans laquelle une communauté frileuse et
conservatrice enferme le personnage principal: une femme done le
fils a écé tué er qui cherche désespérément & comprendre. Qu'elle soit
ou non le fruit d'un complexe de minoritaire exacerbé ou le résul-
tat du poids mortifere de la religion catholique et de 40 années de
dictature qui ont influé sur la psyché portugaise, cette loi du silen-
ce agit comme un formidable révélateur social qui permet de saisir
de l'intérieur les concradictions inhérentes 4 la condition de l'exilé,
Avec ses images crues, faiblement éclairées (le film a été tourné en
numérique) et la justesse de ton de son récit documenté, Gagner la
vie est une fiction naturaliste coup-de-poing qui illustre aujourd hui
avec force I'ancrage du cinéma portugais dans le réel. Certe plongée
dans un réel peuplé de cadavres et de fantdmes, et situé dans des zones
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Habité par un devoir
de mémoire,

Un costume trois
piéces d'Inés de
Medeiros révile une
cinéaste talentueuse.

de fracture incertaines, prend des couleurs carrément ténébreuses dans
0 Fantasma de Joio Pedro Rodrigues, film d'errance singulier qui
fera sans doute date dans |'histoire du cinéma gay. Construit autour
du désir obsessionnel d'un jeune éboueur pour le fantdme/fantasme
de ses réves qu'il a croisé en la personne d'un motard lisboére,
0 Fantasma tient du film-symptdme qui rrappe les i imaginaires et
arteste du déverrouillage salutaire de la société portugaise par rap-
port & ses propres tabous. Mais la fiction autiste et nihiliste de
Rodrigues, ancien assistant de Teresa Villaverde (voir la critique du
beau et allusif Eaw et sel dans ces pages), n'est pas un film ancré dans
le réalisme social. 11 témoigne de préoccupations formelles plus
radicales et navigue dans une dimension semi-onirique, propice
I'expression d'une fantasmatique homosexuelle (férichisarion, ona-
nisme, rapports sado-masochistes) coupée de tout investissement
social ou affectif. Sorte de «vengeur masqué» aux motivations
opaques, qui finit par se vétir d'une combinaison en latex aussi noi-
re que sa dérive intérieure, le personnage s'enfonce progressivement
dans un monde de pulsions brutes qui le déshumanise, le vide de
toute substance, et le transforme en créature mutante proche de |'ani-
mal. Dans une fin hallucinante qui tire le film vers la régression nar-
cissigue pleinement assumée et une esthérique de l'abstraction pure,
I'homme se perd dans les déchers de la civilisation industrielle,
comme pour se fondre d jamais (?) dans l'organique. Film i la tex-
ture trés concrete (I'incarnation des corps y est prégnante) qui nous
ameéne aux limites obscures de |'étre, O Fantasma est lui aussi tra-
vaillé en creux par une sorte de malédiction de la douleur qui semble
déboucher sur |'accomplissement du vieux mythe chrécien de |'anéan-
tissement de la chair... & moins qu'il n'annonce symboliquement la
«fin» de 'homme. Chose certaine, Jodo Pedro Rodrigues se fait une
haute idée de son art et son cinéma fortement référentiel (Cronenberg,
K. Anger, Fassbinder, Feuillade) et jusquau-boutiste dans ses par-
tis pris de mise en scéne touche parfois «le vif de 'ime», pour
reprendre les termes de Cocreau. Il lui manque encore toutefois ce
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Gagner la vie de JoGo Canijo risque la confrontation

avec le réel le plus brut,

La fenétre d'Edgar Péra, une fiction éclatée,
& la limite de I'expérimental.

supplément d'ime qui ferait de cette trajectoire de vie une expérience
du regard bouleversante, comme pouvait |'étre par exemple le vision-
nement d'un autre film-limite comme Sombre de Philippe
Gandrieux,

Curieusement, ce personnage de evengeur masqués, qui maté-
rialise une sorte de retour du refoulé, se retrouve au coeur de La déchi-
rure de Raquel Freire, un film ambitieux aux visées politiques et
universelles sur |'éternelle lutte entre le bien et le mal, Un homme
mystérieux, rejeté par le milieu élitiste de I'universicé de Coimbra,
court aprés le savoir et l'innocence. Aimé de trois femmes, il séme
le désordre et les cadavres mutilés derriére lui. D'espric ouvertement
plus commercial, le film de Raquel Freire vaut pour I'exploration
d'un univers qu'elle connait bien pour y avoir érudié: celui de la plus
ancienne université d'Europe refermée sur ses rites décadents et ses
sombres énigmes. Jouant des archétypes et de la métaphore sexuel-
le, La déchirure confirme une fois de plus I'aterait du cinéma por-
tugais pour des territoires troubles aux confins du réel et de I'ima-
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ginaire, une sorte d'espace entre vie et mort
qu'Eduardo Lourengo associe aux «limbes».
Clest d'ailleurs dans cet entre-deux proche du
cauchemar éveillé ol il touche aux fonde-
ments archaiques de la nature humaine que
le film convaine veaiment. La déchivure res-
te cependant une ceuvre inaboutie qui peine
i rassembler ses différents niveaux de récir.
Comme si le flux souterrain chargé de mort
et de folie qui devrait emporter le film vers
une sorte de déréglement libérateur se voyait
constamment brimé par un excés de rationa-
lité ou une volonté de maitrise rrop contrai-
gnants. On ne saurait terminer ce tour d'hori-
zon du paysage cinématographique portugais
actuel’ sans dire un mor de La fenétre
d'Edgar Péra, un film inclassable & la limite
de l'expérimental, qui fait |'effet d'une tornade
tant il se risque avec aisance a toutes les
audaces de style. Dans le quartier de Bica a Lisbonne
vit le macho Antonio, poursuivi par ses six maitresses.
Un Antonio qui, dit-on, a «<un vrai corps de Por-
tugais... une chose indéfinie» (toujours ce manque
d'érre). La fenétre est une fiction éclatée, sur l'acide,
a l'image d'un miroir brisé dans lequel viendraient se
mirer les archérypes d'une culture populaire a la tru-
culence toute rabelaisienne (voir les intertitres qui
découpent [e récit en autant de chapitres). Jubilatoire
dans sa facrure et son épopée langagiére, le film d'ins-
piration bédéiste renoue avec le burlesque et semble
passer i la moulinette de la dérision les figures impo-
sées de la comédie populaire (machisme, fado, etc.) qui
fut jadis la grande ctradition du cinéma portugais,
surtout a I'époque de la dictature. Nourri de références
qui échappent aux non-initiés, La fenétre peut exas-
pérer dans un premier temps i cause des débordements
incessants de sa fiction débridée, mais le film gagne
son pari sur la durée en surprenant constamment par
son inventivité et sa vitalité, Sous ces abords purement
comiques, rien n'interdit pour autant d'y entendre en
sous-texte les battements d'aile désordonnés d'une dime portugaise
fragmentée en quéte de son unicité perdue. W
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. A signaler aussi le court métrage de Sandro Aguilar (Corps et demi) et le
moyen mérrage de Antonio Ferreira dHﬂiﬁ.ﬂ'mr sons Pean): deux noms i rete-
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