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C A N N E S 2 0 0 1 

VIVRE APRES MAI 68 
PAR PHILIPPE G A J A N 

R évolution avortée ou encore fantasme 
de révolution, Mai 68 a profondément 

marqué l'imaginaire de ceux qui l'ont vécu 
mais aussi celui de toute la génération née 
à ce moment-là. Le pornographe n'est pour­
tant absolument pas un film sur Mai 68 mais 
bien plus une réflexion contemporaine sur 
trois décennies d'espoirs déçus, sur le glisse­
ment d'une société acculée désormais au pied 
du mur, sur sa récupération par le néolibéra­
lisme et sur la difficulté de réagir à cet état 
des choses. Si Bertrand Bonello réussit si bien 
à embrasser cette matière extraordinairement 
vaste, c'est qu'il l'aborde à l'aide de ce qui se 
situe exactement à l'intersection de cette frac­
ture historique et du cinéma, c'est-à-dire le 
corps, sa libération et sa représentation. 

Et au centre du film, il y a le porno­
graphe, Jean-Pierre Léaud, ou plutôt les 
Jean-Pierre Léaud. Car Léaud, c'est bien sûr 
l'acteur génial que l'on reconnaît à sa maniè­
re si particulière de se mouvoir dans l'espace. 
C'est la figure de proue de la Nouvelle 
Vague, mais aussi et surtout, dans ce cas, de 
la post-Nouvelle Vague (La maman et la 
putain de Jean Eustache). C'est enfin le 
personnage qu'il joue à l'écran, un cinéaste 
porno passé de mode que l'on vient tirer 
des oubliettes, comme une gloire du passé. 

Léaud est donc le pivot du film et per­
met à Bonello de s'ajuster de façon précise à 
la richesse de son sujet. En allant le chercher, 
le cinéaste s'assurait, à l'aide de sa forte pré­
sence et des referents qu'il impose imman­
quablement, de pouvoir nourrir son propos 
de trouées (au sens d'une trouée dans le temps) 
à la fois sociales — les années 60 et 70 — et 
cinématographiques — la Nouvelle Vague 
comme représentation des années 60; l'après-
Nouvelle Vague comme représentation des 
années 70 et l'amorce d'une désillusion. 

Dans le même ordre d'idées, il faut 
noter la présence de l'actrice porno Ovidie. 
En la convoquant à l'écran, en tournant avec 
elle une scène de pornographie explicite, 
Bertrand Bonello revendique sa place auprès 
d'un certain cinéma d'auteur et féministe — 
pour faire vite, de Catherine Breillat à Vir-

L'actrice porno Ovidie. 

Un f i lm où la société et le cinéma sont en dialogue constant. 

ginie Despentes — qui tente, à sa manière, 
une jonction avec la pornographie comme art 
de dévoilement du corps, mais aussi comme 
révélateur social. La présence du symbole 
Ovidie témoigne à sa manière de la position 
fondamentale du corps dans l'histoire 
contemporaine occidentale (et particulière­
ment française) comme dans celle du ciné­
ma. La libération sexuelle des années 70, le 
reflux des années 80 et le retour à des valeurs 
plus conservatrices sont donc forcément des 
thèmes qui alimentent la réflexion menée 
par le cinéaste. 

En cela, la scène porno est exemplaire 
car elle permet de mesurer cette évolution 
en créant un lien avec l'histoire personnel­
le du pornographe joué par Léaud. Dans les 
années 70, le cinéma porno revendiquait 
une dimension politique (peut-être comme 
alibi, et le film ne rejette pas cette possibi­
lité) alors que les années 80 le vidèrent pro­
gressivement de son sens comme elles l'écar-
tèrent des écrans de cinéma. C'est un peu à 
ce glissement qu'on assiste dans cette scène 
lorsque le pornographe se fait progressive­
ment évincer du tournage par son produc­
teur, dont les visées purement commerciales 
s'accordent mal avec les prétentions esthé­
tiques de «l'auteur». Société et cinéma sont 
ici comme dans l'ensemble du film constam­
ment en dialogue, un dialogue qui se pour­
suit à travers le temps. 

À l'inverse, le dialogue est rompu entre 
les générations. Le fils du pornographe et ses 
amis semblent à la fois en rupture avec leur 
famille, avec la société contemporaine et 
avec le romantisme de Mai 68. Ils navi­
guent surtout en plein désarroi. Devant 
l'impossibilité d'exprimer leur révolte, ils 
choisissent finalement de se taire. Symboles 
d'une génération à la dérive, ils sont aussi en 
quelque sorte le double inversé des étu­
diants de La Chinoise qui souffraient, eux, 
d'un trop-plein de parole. 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur 
le film, particulièrement sur les effets d'op­
position systématiques (père/fils, amour/ 
sexe, homme/femme, résistance/abandon). 
Mais il suffit peut-être de souligner que ces 
effets ne sont que les points de départ d'une 
réflexion qui ouvrirait ces oppositions en 
autant de voies possibles à explorer. Bertrand 
Bonello nous offre ici une œuvre dense et 
surtout généreuse. • 

LE PORNOGRAPHE 
France-Québec 2001. Ré. et scé.: Bertrand 
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