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CANNES 2001

VIVRE APRES MAI 68

PAR PHILIPPE GAJAN

LE PORNOGRAPHE m Bertrand Bonello 4l 2

évolution avortée ou encore fantasme

de révolution, Mai 68 a profondément
margué I'imaginaire de ceux qui 'ont vécu
mais aussi celui de toute la génération née
i ce moment-la. Le pormographe n'est pour-
tant absolument pas un film sur Mai 68 mais
bien plus une réflexion contemporaine sur
trois décennies d'espoirs décus, sur le plisse-
ment d'une société acculée désormais au pied
du mur, sur sa récupération par le néolibéra-
lisme et sur la difficuleé de réagir a cet érat
des choses. Si Bertrand Bonello réussit si bien
a embrasser cette matiére extraordinairement
vaste, c'est qu'il I'aborde & l'aide de ce qui se
situe exactement & l'intersection de cette frac-
ture historique et du cinéma, c'est-a-dire le
corps, sa libération et sa représentation.

Et au centre du film, il y a le porno-
graphe, Jean-Pierre Léaud, ou plutdr les
Jean-Pierre Léaud. Car Léaud, c’est bien st
l'acteur génial que 'on reconnait & sa manie-
re si particuliére de se mouvoir dans 1'espace.
Clest la figure de proue de la Nouvelle
Vague, mais aussi et surtout, dans ce cas, de
la post-Nouvelle Vague (La maman et la
putain de Jean Eustache). Clest enfin le
personnage qu'il joue a I'écran, un cinéaste
porno passé de mode que l'on vient tirer
des oubliettes, comme une gloire du passé.

Léaud est donc le pivot du film et per-
met 2 Bonello de s'ajuster de fagon précise 4
la richesse de son sujet. En allant le chercher,
le cinéaste s'assurait, a l'aide de sa forte pré-
sence et des référents qu'il impose imman-
quablement, de pouvoir nourrir son propos
de trouées (au sens d'une trouée dans le temps)
a la fois sociales — les années 60 et 70 — et
cinématographiques — la Nouvelle Vague
comme représentation des années 60; ['apres-
Nouvelle Vague comme représentation des
années 70 et I'amorce d'une désillusion.

Dans le méme ordre d'idées, il faur
noter la présence de l'actrice porno Ovidie.
En la convoquant & I'écran, en tournant avec
elle une scéne de pornographie explicite,
Bertrand Bonello revendique sa place auprés
d'un certain cinéma d'aureur et féministe —
pour faire vite, de Catherine Breillat & Vir-
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L'actrice porno Ovidie.
Un film ou la société et le cinéma sont en dialogue constant.

ginie Despentes — qui tente, & sa maniére,
une jonction avec la pornographie comme art
de dévoilement du corps, mais aussi comme
révélateur social. La présence du symbaole
Ovidie témoigne i sa maniere de la position
fondamentale du corps dans I'histoire
contemporaine occidentale (et particuliére-
ment francaise) comme dans celle du ciné-
ma. La libération sexuelle des années 70, le
reflux des années 80 et le rerour i des valeurs
plus conservatrices sont donc forcément des
thémes qui alimentent la réflexion menée
par le cinéaste.

En cela, la scéne porno est exemplaire
car elle permer de mesurer cette évolution
en créant un lien avee ['hiscoire personnel-
le du pornographe joué par Léaud. Dans les
années 70, le cinéma porno revendiquait
une dimension politique (peut-érre comme
alibi, et le film ne rejette pas cette possibi-
lité) alors que les années 80 le vidérent pro-
gressivernent de son sens comme elles ['écar-
terent des écrans de cinéma, Clest un peu a
ce glissement qu'on assiste dans cette scéne
lorsque le pornographe se fait progressive-
ment évincer du tournage par son produc-
teur, dont les visées purement commerciales
s'accordent mal avec les prétentions esthé-
tiques de «|'auteur», Société er cinéma sont
ici comme dans I'ensemble du film constam-
ment en dialogue, un dialogue qui se pour-
suit & travers le temps.
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Al'inverse, le dialogue est rompu entre
les générations. Le fils du pornographe et ses
amis semblent i la fois en rupture avec leur
famille, avec la société contemporaine et
aver le romantisme de Mai 68. Ils navi-
guent surtout en plein désarroi. Devant
'impossibilité d'exprimer leur révolte, ils
choisissent finalement de se taire, Symboles
d'une génération i la dérive, ils sont aussi en
quelque sorte le double inversé des éru-
diants de La Chinoise qui souffraient, eux,
d'un trop-plein de parole.

Il y aurait encore beaucoup i dire sur
le film, particuliérement sur les effets d'op-
pusition systématiques (pere/fils, amour/
sexe, homme/femme, résistance/abandon).
Mais il suffit peut-écre de souligner que ces
effets ne sont que les poines de départ d'une
réflexion qui ouvrirait ces oppositions en
aurant de voies possibles & explorer. Bererand
Bonello nous offre ici une ceuvre dense et
surtout généreuse. M
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