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F I L M E R ENTRE 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

Ne vois-tu pas que c'est ton voyage lui-même qui est devenu ton pays? 
Tirésias (devin de Thèbes) à Ulysse dans l'Odyssée 

Tout cinéphile a sans doute encore en mémoire la silhouette 

déchirante du vieux Spyros à son retour d'URSS dans V o y a g e 

à Cythère (Angelopoulos), symbole d'une génération perdue 

qui ne se reconnaît plus dans la Grèce des années 80 , et qui 

finit abandonné par tous sur un radeau en marge des eaux 

territoriales de son pays. Comment oublier aussi les visages 

émouvants des immigrants & A m e r i c a , A m e r i c a (Kazan) 

entassés à Ellis Island, au large de New York, dans l'attente 

arbitraire de leur statut? Le cinéma et l'exil ont toujours eu par

tie liée, comme l'attestent toutes ces figures flottantes sans 

ancrage, ces corps déplacés en suspens, se profilant dans 

l 'aube blanche d 'un avenir incertain. Un radeau, une île-

«dépotoir»: deux no man's land... tel semble le lieu d'énon

ciation privilégié de l 'exil. 

Le voyage à Cythère de Theo Angelopoulos. 

L t exil appataît comme un «espace troué», une absence tremblée, 
un silence accablé, que Georges Perec résume ainsi dans un film 

qu'il a justement réalisé à 1 * « Ile des larmes» ' : «Ellis Island est le lieu 
même de l'exil, c'est-à-dire le lieu de l'absence de lieu, le non-lieu, 
le nulle part. [...] Ce qui pour moi se trouve ici, ce ne sont en rien 
des repères, des racines ou des traces, mais le contraire: quelque cho
se d'informe, à la limite du dicible, quelque chose que je peux nom
mer clôture, ou scission, ou coupure»2. Si dans sa quête intérieure, 
Perec en vient à relier cette coupure à sa judéité et à la dispersion 
de la diaspora juive à travers le monde, il n'en traduit pas moins en 
termes éclairants les enjeux généralement à l'œuvre au cœur du déchi
rement de l'exil: ceux d'une perte irrévocable, d'un espace nomade 
à investir et d'un territoire intérieur à reconsttuire sur le vide ou à 
réaménager. Des enjeux plus ou moins dramatiques selon que l'exi
lé a été contraint de quitter son lieu d'origine pour des raisons poli
tiques ou économiques (l'opposant au fascisme dans La villégiatu
ra de Marco Leto, incarcéré sur une île pour y être réhabilité «en 
douceur», les déplacés meurtris de Mémoires d immigrés de Yamina 
Benguigui, les réfugiés argentins dans le baroque Tangos, l'exil de 
Gardel de Solanas, les expatriés polonais dans l'allégorique Travail 
au noir de Skolimowski), ou qu'il a volontairement largué les 
amarres pour des motifs existentiels qui peuvent relever d'une expé
rience intime douloureuse (les personnages évanescents chez Léa 
Pool, ou décentrés chez Michka Saal et Paul Tana), mais aussi par
fois sourdre d'un désir irrésistiblement boulimique d'habiter le 
monde pour mieux s'y perdre (l'exil inscrit en creux et exempt de 
nostalgie chagrine chez Renoir, Ruiz ou Bunuel). 

A u c o m m e n c e m e n t é t a i t le m a n q u e . . . 
Ce non-lieu symbolique, ce magma informe de l'exil nous amène tout 
naturellement à se demander d'où surgit la parole de l'exilé. Comme 
le souligne l'écrivain Emile Ollivier, l'exil est «cassure mentale» avant 
d'être déplacement géographique. Cette instabilité identitaire, cette 
dépossession du monde que l'on peut associer à l'exil intérieur trou
ve le plus souvent sa source dans un manque, qui appelle une quê
te intime libératrice et une nouvelle configuration de l'existence dans 
l'ici et l'ailleurs. Avant de réaliser à l'étranger où il mourra Nos-
talghia (il y donne à voir son propre exil) et Le sacrifice, Andreï 
Tarkovski était déjà un exilé dans son propre pays. Un exilé spiri-
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L'obsession de la trace... Les églises arméniennes de Calendar 
d'Atom Egoyan. 

tuel en perte d'identité, parce que coupé des racines culturelles et 
religieuses de la Russie de l'ère présoviétique. D'où l'image forte et 
fondatrice de la frontière entre deux mondes (le sacré et le profane, 
le visible et l'invisible, le passé et le présent) qui hante l'univers 
d'étrangeté de ce cinéaste travaillé par l'incomplétude de l'être et la 
nostalgie d'«une plénitude d'existence» qui renouerait le lien entre 
les époques. Dans l'arrachement tragique à la tetre qu'ont eu à vivre 
des artistes comme Tarkovski, Solanas ou Losey (interdit de travail 
aux États-Unis sous McCarthy pour sympathie communiste, l'auteur 
de The Servant prend le parti «du progrès, de la bienséance et de 
l'honnêteté» en s'installant en Grande-Bretagne), c'est bien sûr, 
pour reprendre les termes d'Aline Apostolska3, «le sauvetage du sens 
même de l'humain» qui est alors en jeu sur fond de répression poli
tique. Mais, à des degrés divers, l'exil est généralement affaire de sau
vetage personnel. Ce travail de deuil sur le manque et sut l'identité 
tronquée à reconstruire à partir du trou sans fond de la mémoire est 
notamment le sujet des films de Lysanne Thibodeau (Eloge du 
retour) et de Michel Moreau (Lepays rêvé), films dans lesquels l'exil 
trouve une forme de résolution et de pacification. Réexamen de 
l'album de famille (le passé qui bouchait le présent et hypothéquait 
l'avenir), retour salutaire à la terre et maternité pour Lysanne 
Thibodeau, avec l'enfant comme principe de réalité et maillon de la 
suite du monde. Enracinement pour Michel Moreau dans le «pays 

rêvé» (le Québec se superposant désormais à la France, 
la mère patrie quittée dans l'horreur de la guerre 
d'Algérie) qu'il a réussi à façonner en lui à force de «per
cées libérattices». Conquise à la faveur de recentrages 
mémoriels qui prennent chez le cinéaste la forme d'une 
véritable radioscopie de la condition d'exilé, une nouvelle 
altérité a ainsi sutgi en terre d'Amérique entre le proche 
et le lointain dans la chaleur réconfortante des nouveaux 
liens, conjugaux et amicaux, de même que dans la grâ
ce réparatrice des éblouissements de la création. Dans Le 
pays rêvé, le cinéma qui oscille entre plusieurs fidélités 
(quitter est toujours de l'ordre de la trahison: voir aussi 
le Gabrielle Roy de Léa Pool qui écrit dans le souvenir 
de la mère) devient le lieu de sauvetage d'une enfance 
«étranglée» et la peinture que pratique aussi Moreau, le 
plus sûr point d'ancrage dans le paysage. Comme si le 
geste du peintre-cinéaste se vivait à l'image de la sil
houette noire de l'immigrante italienne prenant posses
sion du cadre et du territoire dans la blancheur imma
culée du pays de l'hiver, en clôture de La sarrasine chez 
Paul Tana. 

J o n c t i o n s , d i s j o n c t i o n s : f i l m e r e n t r e 
Le non-lieu comme état associé symboliquement à l'exil 
(le «tout se tait quand je commence à écrire» d'Anne 
Hébert dans le beau film que lui consacre Jacques 
Godbout) repose donc sut une faille vertigineuse au 
creux de laquelle l'exilé en déséquilibre tente de ras

sembler son identité fragmentée et de marquer un territoire hypo
thétique en consttuisant une parole (illusoirement?) unitaire. Une 
parole-carrefour qui s'évertue inlassablement à fixer l'impossible en 

Avant de réaliser Nos ta lgh ia et, ici, Le sacr i f ice, Andreï 
Tarkovski était déjà un exilé dans son propre pays. 

•K 
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traquant les signes et les effets de l'expérience de décentrement 
alors en jeu. Une parole-carrefour écartelée, divisée, qui rend comp
te dans la friction des temporalités, dans le «croisement» et le rela
tivisme des cultures, de l'extrême porosité des lieux entre l'ici et 
l'ailleurs. Voir l'entrelacs de sensations (la chaleur méditerranéen
ne et la froidure de l'hiver nord-américain) dans Loin d'où de Michka 
Saal, ou encore l'écriture d'Anne Hébert investissant de France «les 
songes intérieurs liés au pays de l'enfance», puis se replongeant à par
tir de Montréal dans le Paris de sa vie d'écrivaine, une fois revenue 
dans le giron de «ses folies surmontées». Campée dans cette zone fron
tière (le «nord perdu» de Nancy Huston) où tout s'interpénétre et 
se mêle, la parole immigrante selon Régine Robin4 «ne peut que dési
gner l'exil, Tailleurs, le dehors. Elle n'a pas de dedans. [...] Elle est 
insituable et intenable». L'exilé n'a d'autre choix que d'inscrire sa 
vie et sa parole dans le temps et l'espace d'un entre-deux problé
matique qui vacille entre plusieurs réalités (géographiques, lin
guistiques, etc.) marquées parfois au coin de la nostalgie. Toujours 
ailleurs, il s'efforce de donner du corps à un présent flottant, épars. 
Sur le manque, sur le silence, «sur une mémoire blanche, une his
toire en miettes» dont parle Leïla Sebbar5, il construit entre une 
«identité-projet» plurielle qui lui permet de se situer. D'où l'obses
sion de la trace (les petits pots contenant les photos des êtres ren

contrés dans Les fantômes des trots Madeleine de Guylaine Dionne, 
les églises arméniennes dans Calendar d'Atom Egoyan), le devoir 
de mémoire et «la nécessité d'inventaire», toujours selon Régine 
Robin, pour nommer les choses et les fragments de différence (les 
peintures de Maria-Luisa Segnoret, mère de Marilù Mallet qui, dans 
Double portrait, «accumule dans ses toiles ce que la réalité lui a volé: 
son pays, sa famille, sa culture»). Naît de cette entreprise étourdis
sante une véritable mise à nu archéologique du quotidien qui confère 
de l'épaisseur, de la consistance, à une cristallisation identitaire 
visant en vain à refusionner les lieux géographiques et les lieux 
intérieurs. C'est pourquoi, par essence, le cinéma (et toute forme de 
création) qui travaille sur le lien imaginaire, sur le raccord, sur la tran
sition de plan à plan peut se lire en quelque sorte comme une 
métaphore de la condition de l'exilé. Filmer entre, inscrire entre: là 
se love ce qui fera dépôt et coagulera, ce qui fera sens. Un sens qui 
pourra éventuellement surgir des filiations (historiques, politiques, 
sociales, culturelles, esthétiques) et des familles électives dans les
quelles l'exilé reconnaîtra d'emblée un territoire commun d'appar
tenance où exorciser le morcellement, panser la blessure et inscrire 
de nouvelles solidarités. Que l'on pense ici aux années de lutte de 
Nancy Huston et de Leïla Sebbar au sein de la revue féministe 
Histoires d'elles où il leur a été possible de vivre, avec des femmes 
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Le temps re t rouvé. Les fictions éclatées, hétérogènes et hybrides de 
Raûl Ruiz contribuent à élaborer un nouvel espace imaginaire. 

venues de tous horizons, «un temps, un lieu, une pratique utopique 
et réelle» provisoirement inclusive et rassembleuse. Que l'on pense 
également aux films de Michka Saal (L'arbre qui dort rêve à ses 
racines, La position de l'escargot) ou de Ken Loach (Carta's Song, 
Bread and Roses) qui, à travers des personnages d'exilés, remettent 
en question l'universalité et l'intetdépendance des droits humains 
face aux tyrannies du quotidien. De par le travail sur l'identité et le 
déplacement qu'il induit, l'exil prend alors une dimension philoso
phique, voire métaphysique («l'homme qui porte en lui l'univets», 
selon Tarkovski). Il permet en quelque sorte au grain de sable de se 
«mesurer avec l'infinité humaine», pour reprendre les termes de 
Joseph Brodsky , et de trouvet sa place au sein de la communauté 
des hommes, «en nouant par son destin un lien avec le destin 
humain en général»7. Dans cet écart entre le proche et le lointain 
prend source une forme de recul et de telativisation par rapport à l'ori
gine: «Le recul que j'ai pris en vivant en Ftance, confie Anne Hébert, 
me permet probablement de voir d'une façon plus détachée, plus net
te, de mieux voir mon pays. Mais j'y retourne très souvent pour me 
retrempet et vérifier si j'y suis toujours». Cet écart consenti favori
se chez l'individu, et par ricochet dans son environnement immé
diat (la société d'accueil), l'émergence d'une conscience ttanscultu-
relle, sensible aux enjeux de la multiplicité dans le monde 
contempotain. De par son statut hybride entre, l'exilé questionne les 
identités qu'il a accumulées (celle du lieu d'origine et celles du ou 
des lieux d'adoption) et contribue à l'élaboration d'un nouvel espa
ce imaginaire, d'une sorte de creuset de la modernité qui appelle au 
métissage et «au dévoiement des cultures». Du déplacement de 
l'exilé, de son voyage naît un lieu mythique, un pays intériorisé, une 
sorte de «fiction des bords», comme se plaît à dire Régine Robin. 
Une fiction éclatée, hétérogène, qui pourrait compter au nombre de 
ses œuvres emblématiques aussi bien les films de Raûl Ruiz (cinéas
te-pilleur et recycleur de cultures par excellence) que ceux d'Otar 
Iosseliani (arpenteut univetsel d'un chaos poétique et burlesque, libé
ré du poids des paroles et donc accessible à tous par les seules ver
tus de la mise en scène), ou le Emporte-moi de Léa Pool (inscrip
tion du roman familial et de la judéité dans le Québec de la 
Révolution tranquille et au cœur du continent cinéma symbolisé par 

le Vivre sa vie de Godard). À partir de cette mise en 
fiction perpétuelle (l'écrivaine Ying Chen rêvant «d'une 
promenade éternelle» dans le Voyage illusoire de 
Georges Dufaux), l'exilé comble le déficit d'être, subli
me sa peur de la dissolution identitaire, rejoignant ain
si le parcours de tout artiste qui est par définition un 
exilé du regard lâché à la rencontre de lui-même et 
d'autrui dans le foisonnant labyrinthe de son imagi-

A u « p a y s » d e la c r é a t i o n 
Pour l'exilé qui vit «à l'écart», la création devient la 
terre d'élection, comme l'évoque Jean Renoit qui, 
entre la France, les Etats-Unis et l'Inde, se voyait avant 
tout comme «un citoyen du cinématographe». Une 
terre d'élection propice à une prolifération d'existences 
au sein desquelles la culture d'otigine (les récits pica
resques de Bunuel inextricablement liés à l'Espagne) 
et l'enfance (la patrie perdue et impossible chez 
Wenders à cause des pesanteurs de l'Histoire, et le 

conflit subséquent entre nomadisme et sédentarité) apparaissent 
comme les noyaux durs de l'identité en chantier, «ce qu'on reçoit 
du plus profond de la vie», selon Anne Hébert. Toute création naît 
en fait d'un exil, d'une mise à distance de soi-même, que l'on soit 
exilé à l'étranger ou à l'intérieur de son propre pays. Cette distance 
souffrante ou jubilatoire, c'est selon, devient alors le lieu d'appri
voisement de l'identité dans l'accomplissement fécond de l'imagi
naire. Dans ce mouvement à la fois ludique et tettifiant entre le dedans 
et le dehors, l'ici et Tailleurs, se joue l'essence même de l'acte créa
teur. Cette distance, cette absence de soi en mal de complétude, trou
ve son écho dans la distanciation inhérente à la création. Nancy 
Huston y voit même ce qui constitue la littétature: «Notre écritu
re ne vient-elle pas de ce désir de rendre étranges et étrangers le fami
lier et le familial, plutôt que du fait de vivre banalement à l'étran
ger?» L'exil devient alors pour elle une sorte de «fantasme», de 
«fantôme» que Ton convoque à loisir et qui petmet d'écrire, et donc 
de vivre en renaissant éternellement dans l'espace du songe. Loin des 
identités figées et des exotismes rassurants (l'exil comme catégorie 
esthétique), l'artiste exilé crée ainsi de toutes pièces dans le risque 
un espace qui embrasse toutes les routes du monde, tous les lieux 
qui l'ont constitué. Ce faisant, à partit du point de fascination de son 
origine, il réinvente un lieu d'incarnation au cœur d'un environne
ment hybtide (ce que les sociétés ont toujours été) dans lequel les 
autres hommes pourront éventuellement se reconnaître et rêver leur 
destin individuel et collectif. En cela, son art source de force, d'espoir 
et de beauté nous est indispensable. • 

1. Nom donné à Ellis Island par les immigrants. 
2. Georges Perec dans Ellis Island, P.O.L. éditeur, 1995. 
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