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S i g n s & W o n d e r s de Jonathan Nossiter 

Deborah Kara Unger. Les personnages sont les jouets d'une fiction qui les broie. 

L A MUSIQUE DU HASARD 

PAR STÉPHANE LÉPINE 

D ans son essai sur Paul Auster1, Charles 
Grandjeat nous rappelle comment, 

dans Le hasard et la nécessité2, Jacques 
Monod inscrivait l'arbitraire au fondement 
même de la vie. Descendant vers l'infiniment 
petit, la biologie moléculaire cherchait 
l'organigramme du vivant dans l'organisa­
tion des «séquences de radicaux des fibres 
polypeptidiques». Mais en vain. De l'analyse 
de ces séquences ne se dégageait qu'une loi 
générale: «celle du hasard», un hasard rebelle 
à toute «règle, théorique ou empirique». 
Et on sait quelle amère conclusion Monod 
tirait de ce périple aux confins de la science: 
«l'homme sait maintenant que, comme un 
Tzigane, il est en marge de l'univers où il 
doit "vivre"»; et pour finir: «l'homme sait 
enfin qu'il est seul dans l'immensité de 
l'univers d'où il a émergé par hasard. Non 
plus que son destin, son devoir n'est écrit 
nulle part.» Solitude, musique, hasard, né­
cessité. Quatre mots qui résument la leçon 
désabusée de Monod, quatre notions qui 
balisent le film de Jonathan Nossiter. 

Signs & Wonders s'ouvre sur les déam-
bulations hachurées, non pas d'un nu descen­
dant un escaliet, mais d'un diplomate, de sa 

femme et de sa maîtresse dans Athènes. 
Absents au regard de la caméra amateur 
(croit-on) qui les traque, sourds à la musique 
qui hante leurs déplacements (mixage épous-
touflant, digne du Nouvelle vague de Go­
dard), ils sont toutefois attentifs à l'excès 
(l'homme et sa fille en particulier) aux signes 
que leur envoient la ville, ses bouches 
d'égout et ses voitures couvertes de bâches. 
Réunis par une classique histoire d'adultère 
mâtinée de réflexions politiques (tout y est 
reflet en effet), ils ont sans le savoir emprun­
té le terrier du Lièvre de Mars et sont engagés 
au pays des signes et des merveilles. Piégés 
à la fois par le roman de Lewis Carroll et les 
clichés de leur histoire banale, ils sont 
devenus les jouets d'un réel qui les enchante 
et d'une fiction qui les broie. 

Ainsi, les personnages s'aventurent dans 
un univers régi par le désordre et l'aléatoire, 
où aucun des signes émis par le réel n'est 
jamais sûr: soubresauts, bifurcations, reflets 
et miroitements d'ailleurs mis en relief par 
la caméra DV (réel choix esthétique dans ce 
cas), qui permet une vision tremblante du 
monde, une vision qui, oui, a un grain, un 
grain qui rime avec folie, avec orage, avec 

mouture aussi, d'un réel diffracté et broyé par 
l'image. Sillonnée de trajectoires chaotiques, 
la ville obéit ici à l'arbitraire. Er l'infidélité 
conjugale, tout comme les incidents (du 
verre dans un gâteau), les accidents (une 
rambarde qui cède), les catastrophes parfois 
(de narure sentimentale ou politique), rap­
pellent que l'individu, chez Nossiter, est à 
la merci de forces qui peuvenr à tout 
moment le propulser vers l'impensé er qu'il 
ne peut que se laisser détourner vers une des­
tination nouvelle. Les projets ne sont plus de 
mise, la rationalité fait naufrage. Tout est ici 
affaire de malentendus, de méprises, de cor­
respondances manquées et se poursuir sur le 
même mode, de décalages en décrochages, 
de signes en vertiges. Le terrain, en effet, est 
instable (à l'instar des garde-fous et des 
flancs de montagne), et les configurations du 
réel approximatives et précaires, comme le 
monrraient déjà les premières images, 
nébuleuses. 

Il y a, chez ces sujets en quête d'un 
complément, chez ces solitudes livrées au 
hasard, il y a, dans ce petit drame conjugal 
doublé d'un thriller hitchcockien, dans ce 
chassé-croisé amoureux et bientôt mortel, 
une mise en forme cinématographique de 
l'univers aveugle où nous fait entrer la lec­
ture de Monod — d'où notre choix liminaire 
— et aussi le tracé d'une Alice au masculin 
vers un message crypté qui, une fois dé­
chiffré, ne fait que dévoiler l'opacité du réel 
et le désarroi de nos consciences placées 
devanr le monde hermétique comme devant 
un vide vertigineux. • 

1. Paru dans L'œuvre de Paul Auster - Approches 
et lectures plurielles, textes rassemblés par 
Annick Dupetray, Actes sud / Univetsité de 
Provence, 1995. 

2. Jacques Monod, Le hasard et la nécessité, Seuil, 
1970. 
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