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C A N N E S 2000 

PORTRAITS ET AUTOPORTRAITS LUDIQUES 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

L e charme du cinéma de Varda tient, 
dans ses meilleurs moments, à une sor­

te de naïveté — au sens où l'on parle de pein­
rure naïve —, qui passe par une manière 
frontale, littérale d'aborder les choses. Les 
glaneurs et la glaneuse commence par une 
définition du mot dans un dictionnaire, 
comme on n'oserait plus le faire dans la dis­
sertation la plus scolaire, enchaîne avec une 
déclinaison de ce motif dans la peinture 
avant de nous entraîner sur les routes de 
France pour glaner, au hasard des rencontres, 
images et témoignages sur cette activité 
ancestrale. 

Dans cette recherche, volonré encyclo­
pédique rime avec ludique. Varda fait feu 
de tout bois, zigzague d'un témoignage à 
l'autre, interroge des provinciaux au bord du 
zinc, une juriste des villes et un juriste des 
champs (un avocat en robe lit des textes 
juridiques au milieu de plants), des conser­
vateurs de musées, des propriéraires ter­
riens, un viticulteur psychanalyste... Tout 
en délivrant un véritable savoir (on décou­
vre que, outre les fameuses Glaneuses de 
Millet, le motif a inspiré nombre de pein­
tres, que la prarique du glanage est un droit 
réglementé par le code pénal...), le film 
dresse le portrait d'une économie parallèle. 
Le geste de glaner, celui de grappiller (pour 
les vignes), celui de récupérer (des objets 
abandonnés) ne sont pas univoques. On gla­
ne par nécessité (les pauvres, les sans-abri), 
par habitude familiale, par plaisir, voire par 
conscience politique. Un jeune homme, 
écœuré par le gaspillage généralisé, racon­
te ainsi qu'il se nourrit de ce qu'il trouve 
dans les poubelles depuis des années sans 
bourse délier et qu'il n'est jamais tombé 
malade. 

Mais aucune de ces rencontres ne se 
réduir à illustrer un savoir. Chacune est au 
contraire l'objet d'une échappée singulière, 
d'une légère dérive que Varda nous offre, au 
plus près de ce qu'elle a vécu au gré du tour­

nage. Elle jure, un moment, que ce tableau 
si opportunément évocateur, elle l'a vérita­
blement déniché par hasard en s'arrêtant 
dans un dépôt-vente au bord de la route. 
Comme celui qui glane, le documentariste 
est celui qui sait attendre puis prendre le 
temps de la cueillette. Agnès Varda prend 
ainsi le temps de regarder er d'écouter ceux 
qu'elle renconrre. Son dernier portrait est le 
plus saisissant. Il est celui d'un homme jeu­
ne qu'elle a vu à plusieurs reprises se nour­
rir en direct de fruits et de légumes ramas­
sés sur le trottoir au milieu des cageots 
abandonnés d'une fin de marché parisien. 
Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir un 
ancien étudiant en sciences au chômage, un 
temps enseignant, qui vit en banlieue dans 
un foyer de Travailleurs immigrés où il don­
ne bénévolement des cours d'alphabérisation. 

Après ce film, on ne peut plus regar­
der de la même façon les alentours des super­
marchés avec leur gaspillage de nourritures 
dites avariées destinées aux poubelles et 
pourtant tout à fait comestibles. 

Mais Les glaneurs et la glaneuse est 
aussi (surtout) un émouvant autoportrait de 
la réalisarrice. Elle a découvert la caméra 
numérique et en joue en toute liberté. D'une 
main, elle filme son autre main qui, derriè­
re le pare-brise, par l'effet de la perspective, 
lui donne l'impression qu'elle pourrait attra­

per les camions doublés sur l'autoroure. Elle 
évoque aussi furtivement la vieillesse visible 
sur cette main ridée, synonyme de l'appro­
che de la mort. Elle ne s'appesantit pas, elle 
jouit avant tout du plaisir neuf de cette 
caméra si habile à capter des moments 
impromptus ou intimes. Elle filme des 
objets qu'elle aussi a récupérés, des souve­
nirs de voyages, des échos du temps passé, 
des moments de sa mémoire. 

Après Alain Cavalier, après Johan van 
der Keuken, Agnès Varda offre une preuve 
éclatante de ce que permertent ces caméras 
légères si propices à filmer les perits riens de 
la vie. Elle confirme aussi combien cette 
liberté s'exerce avec d'aurant plus d'aisance 
qu'elle est entre les mains d'un artiste déjà 
chevronné. La légèreré du trait, ce senti­
ment d'effleurer avec une apparente éviden­
ce les choses les plus simples ne s'acquiert 
qu'au-delà de la maîtrise. Croire que ce ges­
te se situe en deçà, à la portée de tous, relè­
ve d'une belle imposture. • 

LES GLANEURS ET LA GLANEUSE 
France 2000. Ré. et scé.: Agnès Varda. Ph.: 
Stéphane Krausz, Didier Rouget, Didier 
Doussin, Pascal Sautelet, Agnès Varda. 
Mont.: Varda et Laurent Pineau. Mus.: Joanna 
Bruzdowicz. 76 minutes. Couleur. 
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