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Le cinema asiatique

D e I'Asie, en gros: Hong-kong, Taiwan et la Chine
populaire, nous est venu depuis une dizaine d‘années
le plus sir renouvellement du ¢inéma, un renouvelle-
ment qui n'est pas sans rappeler ce qui se produisait
durant les années 60 en France, en Tchécoslovaquie, au
Brésil et au Québec. Un cinéma d'une forte vitalité, qui
ose affroncer la beauté (celle des corps, des paysages, des
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villes) et ses répercussions inouies sur notre destinée. Un
cinéma qui n'a pas peur du style comme 51gnature irré-
ductible, conquérant une poésie qui, régénérée par l'inno-
vation formelle, lui permet d'enregistrer le réel dans tout
son impossible et d'annoncer un futur aussi mystérieux que
menacant. Mais cette vitalité ne se réduit pas uniquement
4 une question artistique, mais 4 des enjeux d'ordre éco-
nomique, politique et idéologique qu'il serait trop long
d'interroger ici; on peurt renvoyer le lecteur sur ces sujets
aux livees de Julien Fonfrede, Cinéma de Hong-kong
{Tle de la torcue Editeur, Moncréal, 1999), et de Bérénice
Reynaud, Nouvelles Chines, nouveaux cinémas (Editions
Cahiers du cinéma, Paris, 1999) ainsi qu'au numéro hors
série des Cabiers, «Made in China».

Que retenir de la variété des cinémas asiatiques, des
discours qui §'y énoncent et qui nous ont tant IMpression-
nés? Je pense ici aux films présentés & Montréal d'"Edward
Yang (A Brighter Summer Day), de Clara Law (Lune
d'automne), de Tsai Ming-liang (de Rebels of the Neon
God a The Hole), de Hou Hsiao-hsien (du Maitre de
marionnettes aux Fleurs de Shanghar), de Wang Xiao
Shuai (57 prés du paradis), de Wong Kar-wai (de As
Tears Ga by 4 Happy Tagether), de Stanley Kwan (de
Rouge 3 Hold You Tight), d'Ann Hui (Le secret, Héros
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ordinaires), de Zhang Yuan (West Palace, East Palace),
de Jia Zhangke (Xiao Wu, artisan pickpocket) et de
Wang Xiaoshai (The Postman), entre autres. Ce qu'on y
percoit, comme un €clair de notre avenir, est la relation —
inédite i plusieurs points de vue — avec l'autre. Une rela-
tion déconneceée faute de communication. Appelons cecte
absence de rencontre avec l'autre (une absence qui brile
les érres dans une combustion secréte) la «décommunica-
tion». Pas l'incommunicabilicé, mais une communica-
tion nourrie par le désceuvrement et une perte des repe-
res de la réalité. Tous ces cinéastes filment & leur maniére
cet écart par rapport au réel, cetee disjonction avec 1'Autre,
comme si leurs personnages étaient désengagés du mon-
de, des abonnés absents parce que abandonnés 4 eux-
mémes. Tout en érant minutieux quant 4 la géographie des
lieux qu'ils filment, ces auteurs enregistrent ces lieux
comme |'écho méme de cette décommunication: espaces
mulciples et désarticulés, télescopés et inadaprables, pleins
et distanciés, terrorisants dans leur confusion. Ces lieux,
saturés de signes, sont la méraphore de la déroure des sen-
timents des étres, de |'agitation insensée de leurs gestes et
du désordre des événements qu'ils vivent (leurs corps com-
me encéphalogramme d'une décomposition du réel). Tous
ces individus, collés entre eux mais sourds a toute aleéri-
t€, qui e CroiSent sans se rencontrer, qui se parlent sans
s'entendre, qui se voient sans se regarder, sont des orphe-
lins du réel, des auristes dans un monde sans transcendan-
ce. Ils sont les grands déconnectés de la communication,
impropres au dialogue, jetés i la périphérie du territoire
du langage. lls sont les fantdmes du réel parce qu'ils ne peu-
vent exercer de pression sur cette réalité qui se trouve la
depuis toujours et qui est hors d'atteinte. Rongés par le
désir et désespérés de désirer, ils vivent dans leur bulle, dans
un univers qui ressemble & un aquarium et dans lequel les
paroles sont muettes, les gestes érrangement désordonnés
dans leur douceur et leur lenteur, comme aimantés par un
cataclysme loinrain. Pures monades dansant sur une sur-
face zébrée de mille fracrures et altérations, aux couleurs
macérées dans lesquelles nous pouvons lire une tristesse por-
teuse de violence et une solitude douloureuse btie sur une
identité perdue dans un monde sans frontiéres qui exclut
leur vide existentiel. Tout est décadeé car les limites se
découvrent incertaines, insituables.

Sans scotomiser la singularité de chacune de leurs
ceuvres, nous pouvons dire que les cinéastes asiatiques nous
révélent un monde de la communication sans la communi-
cation, soit ce furur qui nous actend et dans lequel écre
ensemble ne signifiera plus 'amour, dans lequel la virtua-
lité aura remplacé la présence. Leurs films si denses et
énigmatiques, si gracieux et €légants, si harmonieux dans
leur fragmentation, si rapides dans leur lenteur, si concrets
dans leur érat d'apesanteur, si exubérants dans leur douceur
mortelle, ces films, si on sait les voir et les écouter, nous dis-
ent, dans leur urgence tranquille et leur désespoir vivifiant,
quelque chose d'un monde voué i sa perte et dont l'exténua-
tion posséde la beauté terrible de la catastrophe. W



