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Cméma en poche

«lL ARRIVE QUE LA REALITE...»

PAR REAL LA ROCHELLE

| arrive que la réalité soit

trop complexe pour la
transmission orale. La légende la
recrée sous une forme qui lui per-
met de courir le monde». Ce tex-
te, dit par la voix caverneuse et
rauque, asthmatique et haletante
de l'ordinateur Alpha 60, ouvre
le film Alpbaville de Jean-Luc
Godard. C'est une métaphore lim-
pide du cinéma, dont la réalité
des sujers, souvent, nous parvient
sous forme de mythe grice a la
magie de ['écriture filmique.

Les jeux du hasard et de la
chance, dans les récents arrivages
en éditions DVD, permettent de
réunir quatre titres exemplaires
qui ont un dénominateur com-
mun: faire voir et entendre la
réalité contemporaine dans les
habits de la science-fiction ou les
configurations dramatiques des
légendes anciennes. Qu'il s'agis-
se de deux éblouissants Samuel
Fuller comme Shock Corridor et
The Naked Kiss, d'Alpbaville
ou encore de I'hallucinant Video-
drome de Cronenberg, ces dos-
siers d‘actualité sur le journalisme
d'enquéte, la prostitution et la
pédophilie, 'envahissernent de
I'informarique et de la télévision
peuvent tous écre coiftés de 1'épi-
graphe d'Euripide au fronton de
Shock Corridor: «Whom God
wishes to descroy he first makes
mad» («Les dieux rendent d'abord
fous ceux qu'ils veulent anéan-
tir»), Quelque part dans sa dyna-
migue modeme, le cinéma d'anti-
cipation est encore mi par les
génes culturels de la poésie et de
la dramaturgie archaiques.
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Dans Alphaville de Jean-Luc Godard, une routini

e aventure de Lemmy Caution est

développée comme le parcours d'un déchiffrement de la réalite.

Filer la laine et lancer
la foudre

Alphaville est contemporain de
Shock Corridor et de The Naked
Kiss. lls sont presque jumeaux, les
deux premiers surtout, dont les
variations jouent sur le théme de
la folie contemporaine des insti-
tutions, des pouvoirs, des idéolo-
gies. Comme |'indigue Jean-Louis
Comolli, dans le numéro spécial
«Cinéma américain» des Cabiers
du cinéma (1963/1964), Fuller
est le «cinéaste de la foudres, «le
fin Sam [quil, siir de ses forces, file
sa laine au coin du feu de la folie
humaine» (p. 131-132),

Shock Corridor, en tissant
cette histoire d'un journaliste dans
un asile, feignant la folie afind'y
Elucider un crime, fait basculer la
conscience et la volonté de cet
étre créatif peu i peu transformé
en victime du pouvoir psychia-
trigue concentrarionnaire, Au mé-
me titre que ses compagnons d 'in-
forcune le sont devenus du racisme
et du militarisme. Ce cauchemar
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du basculement de la vie ordinai-
re et placide dans la démence,
Fuller le traite avec une écriture
d'une violence extréme, tout com-
me la tragédie grecque dévoilait
brutalement, par exemple a tra-
vers le récit millénaire d'(Edipe,
qu'il ne faut jamais dire qu'un
homme a été heureux tant qu'il
n'a pas vécu son dernier jour. Sans
crier gare, les Bacchantes peuvent
s'abattre sur un écre humain et le
décruire.

Le film de Fuller se cons-
truit par adjoncrion de séquences
hallucinatoires: songes inces-
tueux du journaliste avec sa sceur
danseuse de cabaret; defirium tre-
mens d'un obése gavé d'opéras
(Rossini, Le barbier de Sévelle) ou
du Paillase de Leoncavallo se ter-
minant par un meurtre (/a con-
media ¢ finita), grotesque soirée
dansante sous un portrait de
Nijinski au mur, pour laquelle le
compositeur Paul Dunlap cons-
truit une partition moderne avec
des fragments de musiques mili-
taires; le viol du journaliste par
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des Furies nymphomanes, ac-
compagné du «joli» refrain Bring
Back My Bonnie to Me; les
chocs électriques et l'orage tropi-
cal dans 1'asile; enfin I'insert de
ces fantomartiques er belles
séquences en couleur des geishas
au Japon, des sorciers d'Ama-
zonie ou d'Afrique, des chutes
du Niagara.

Réalité er mythologies cré-
pusculaires s'entredéchirent ici,
dans cette Amérique de la soi-
disant prospérité d'aprés-guerre,
De méme dans Alphaville.
Godard y filme un Paris noctur-
ne, moderne, mais tel quel figu-
rant un décor galaxique du troi-
sieme millénaire. Une routiniére
aventure de Lemmy Caution (por-
traituré par un Eddie Constantine
 la fois familier et méconnaissa-
ble) y est développée comme le
parcours d'un déchiffrement de
la réalité, ot I'extrémisme radical
et assassin a robotisé |'humanité,
annihilé la poésie d'Eluard et la
prononciation d'un simple «je-
Vous-aimes,



Films ou essais de films

Cetre quéte de la vie s1mp]t et du
bonheur dans un univers devenu
erratique, ou encore dans une cul-
ture qui y conduit tour droir, c'est
aussi le sujer souterrain de cet
émouvant The Naked Kiss. Une
prostituée cherche sa réhabilita-
tion dans un travail d'infirmiére
pour enfants handicapés. Tout sem-
ble bien aller pour elle, comme en
témoigne une belle et longue sé-
quence de chant avec les petits sur
le motif de la comptine Mamie,
Tell Me.... Mais la tragédie s'abat
sur cette femme, dont la violence
se réveille et se déploie, et qui assas-
sine un pédophile avec qui elle
était fiancée. Fuller parséme cette
trajeccoire chaotique de références
a Goethe, 4 la musique crépuscu-
laire de Beethoven, tout autant
qu'au réve ridicule et avoreé d'une
Venise aux flots bercés par les mé-
lodies populaires italiennes incon-
tournables comme Santa Lucia.

En juxtaposant ainsi ré; “alisme
et épopées tragiques de la des-

truction, les films de Fuller, rouc
comme ceux de Godard, tentent
justement de sortir de la formule
«des films» pour devenir, suivant
la lumineuse trouvaille de Go-
dard, des «essais de films». De la
fiction a I'essai: c'est Alphaville,
tout comme aussi Pierrot le Fou
(1965), au débur duquel le cinéas-
te fait justement intervenir -
belle coincidence — Sam Fuller
lui-méme. «C'est lui qui a trou-
vé le mot: émotion. Comparer un
filma une upératiun de comman-
do est, & tous les points de vue,
financier, économique et artisti-
que, la meilleure i image, le meil-
leur symbole de ce qu'est un film
dans sa totalités (Jean-Luc Godard
Jpar_Jean-Luw Godard, Cahiers du
cinéma, 1985, p. 268).

La France cinéphile a toujours
féré Samuel Fuller. De méme
a-t-elle contribué i faire connai-
tre le Torontois David Cronen-
berg, dont les longs métrages,
sous la trame visible du film
d’horreur, construisent de remar-
quables et puissantes tragédies
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contemporaines. Ainsi ce Video-
drome, un des films les plus per-
curants qui soienc sur la télévision
et son pouvoir de destruction.
Machine voluprueuse, sexuelle er
meurtriére, qui devient mutatis
mutandis une composante du
corps humain, prothése qui vic et
développe sa logique propre, une
sorte de finalicé sadomasochiste
dévorant I'homme, le «suicidant»
pour lui voler son souffle et son
espace,

Comme chez Fuller ou dans
Alpbaville, le systéme «Video-
drome» est une machine méra-
phorique, monstre vivanr capa-
ble de s'installer dans le ventre
ou le cerveau d’'un humain trop
naif ou incrédule, occupé qu'il
est i sa quéte de bonheur, mais
qui aurait oublié de s'armer
contre le plus horrible des mons-
cres, lui-méme. W

Collaboration a la documentation:
Stéphan Larouche
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Videodrome,

de David
Cronenberg, un des
films les plus
percutants qui soient

sur la téléavision.
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