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G inéma en poche 

«IL ARRIVE QUE LA RÉALITÉ...» 

PAR R É A L L A R O C H E L L E 

I l arrive que la réalité soit 
trop complexe pour la 

transmission orale. La légende la 
recrée sous une forme qui lui per­
met de courir le monde». Ce tex­
te, dit par la voix caverneuse et 
rauque, asthmatique et haletante 
de l'ordinateur Alpha 60, ouvre 
le film Alphaville de Jean-Luc 
Godard. C'est une métaphore lim­
pide du cinéma, dont la réalité 
des sujets, souvent, nous parvient 
sous forme de mythe grâce à la 
magie de l'écriture filmique. 

Les jeux du hasard et de la 
chance, dans les récents arrivages 
en éditions DVD, permettent de 
réunir quatre titres exemplaires 
qui ont un dénominateur com­
mun: faire voir et entendre la 
réalité contemporaine dans les 
habits de la science-fiction ou les 
configurations dramatiques des 
légendes anciennes. Qu'il s'agis­
se de deux éblouissants Samuel 
Fuller comme Shock Corridor et 
The Naked Kiss, d'Alphaville 
ou encore de l'hallucinant Video-
drome de Cronenberg, ces dos­
siers d'actualité sur le journalisme 
d'enquête, la prostitution et la 
pédophilie, l'envahissement de 
l'informatique et de la télévision 
peuvent tous être coiffés de l'épi­
graphe d'Euripide au fronton de 
Shock Corridor: «Whom God 
wishes to destroy he first makes 
mad» («Les dieux rendent d'abord 
fous ceux qu'ils veulent anéan­
tir»). Quelque part dans sa dyna­
mique moderne, le cinéma d'anti­
cipation est encore mû par les 
gènes culturels de la poésie et de 
la dramaturgie archaïques. 

Filer la laine et lancer 
la foudre 

Alphaville est contemporain de 
Shock Corridor et de The Naked 
Kiss. Ils sont presque jumeaux, les 
deux premiers surtout, dont les 
variations jouent sur le thème de 
la folie contemporaine des insti­
tutions, des pouvoirs, des idéolo­
gies. Comme l'indique Jean-Louis 
Comolli, dans le numéro spécial 
«Cinéma américain» des Cahiers 
du cinéma (1963/1964), Fuller 
est le «cinéaste de la foudre», «le 
fin Sam [qui], sûr de ses forces, file 
sa laine au coin du feu de la folie 
humaine» (p. 131-132). 

Shock Corridor, en tissant 
cette histoire d'un journaliste dans 
un asile, feignant la folie afin d'y 
élucider un crime, fait basculer la 
conscience et la volonté de cet 
être créatif peu à peu transformé 
en victime du pouvoir psychia­
trique concentrationnaire. Au mê­
me titre que ses compagnons d'in­
fortune le sont devenus du racisme 
et du militarisme. Ce cauchemar 

du basculement de la vie ordinai­
re et placide dans la démence, 
Fuller le traite avec une écriture 
d'une violence extrême, tout com­
me la tragédie grecque dévoilait 
brutalement, par exemple à tra­
vers le récit millénaire d'Œdipe, 
qu'il ne faut jamais dire qu'un 
homme a été heureux tant qu'il 
n'a pas vécu son dernier jour. Sans 
crier gare, les Bacchantes peuvent 
s'abattre sur un être humain et le 
détruire. 

Le film de Fuller se cons­
truit par adjonction de séquences 
hallucinatoires: songes inces­
tueux du journaliste avec sa sœur 
danseuse de cabaret; delirium tre­
mens d'un obèse gavé d'opéras 
(Rossini, Le barbier de Seville) ou 
du Paillasse de Leoncavallo se ter­
minant par un meurtre {la com­
media è fini ta); grotesque soirée 
dansante sous un portrait de 
Nijinski au mur, pour laquelle le 
compositeur Paul Dunlap cons­
truit une partition moderne avec 
des fragments de musiques mili­
taires; le viol du journaliste par 

des Furies nymphomanes, ac­
compagné du «joli» refrain Bring 
Back My Bonnie to Me; les 
chocs électriques et l'orage tropi­
cal dans l'asile; enfin l'insert de 
ces fantomatiques et belles 
séquences en couleur des geishas 
au Japon, des sorciers d'Ama­
zonie ou d'Afrique, des chutes 
du Niagara. 

Réalité et mythologies cré­
pusculaires s'entredéchirent ici, 
dans cette Amérique de la soi-
disant prospérité d'après-guerre. 
De même dans Alphaville. 
Godard y filme un Paris noctur­
ne, moderne, mais tel quel figu­
rant un décor galaxique du troi­
sième millénaire. Une routinière 
aventure de Lemmy Caution (por­
traituré par un Eddie Constantine 
à la fois familier et méconnaissa­
ble) y est développée comme le 
parcours d'un déchiffrement de 
la réalité, où l'extrémisme radical 
et assassin a robotisé l'humanité, 
annihilé la poésie d'Eluard et la 
prononciation d'un simple «je-
vous-aime». 
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Films ou essais de f i lms 

Cette quête de la vie simple et du 
bonheur dans un univers devenu 
erratique, ou encore dans une cul­
ture qui y conduit tout droit, c'est 
aussi le sujet souterrain de cer 
émouvant The Naked Kiss. Une 
prostituée cherche sa réhabilita­
tion dans un travail d'infirmière 
pour enfants handicapés. Tout sem­
ble bien aller pour elle, comme en 
témoigne une belle et longue sé­
quence de chant avec les petits sur 
le motif de la comptine Mamie, 
Tell Me.... Mais la tragédie s'abat 
sur cette femme, dont la violence 
se réveille et se déploie, et qui assas­
sine un pédophile avec qui elle 
était fiancée. Fuller parsème cette 
trajectoire chaotique de références 
à Goethe, à la musique crépuscu­
laire de Beethoven, tout autant 
qu'au rêve ridicule et avorté d'une 
Venise aux flots bercés par les mé­
lodies populaires italiennes incon­
tournables comme Santa Lucia. 

En juxtaposant ainsi téalisme 
et épopées tragiques de la des­

truction, les films de Fuller, tout 
comme ceux de Godard, tentent 
justement de sortir de la formule 
«des films» pour devenir, suivant 
la lumineuse trouvaille de Go­
dard, des «essais de films». De la 
fiction à l'essai: c'est Alphaville, 
tout comme aussi Pierrot le Fou 
(1965), au début duquel le cinéas­
te fait justement intervenir — 
belle coïncidence — Sam Fuller 
lui-même. «C'est lui qui a trou­
vé le mot: émotion. Comparer un 
film à une opération de comman­
do est, à tous les points de vue, 
financier, économique et artisti­
que, la meilleure image, le meil­
leur symbole de ce qu'est un film 
dans sa totalité» {Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard, Cahiers du 
cinéma, 1985, p. 268). 

La France cinéphile a toujours 
fêté Samuel Fullet. De même 
a-t-elle contribué à faire connaî­
tre le Torontois David Cronen­
berg, dont les longs métrages, 
sous la trame visible du film 
d'horreur, construisent de remar­
quables et puissantes tragédies 

contemporaines. Ainsi ce Video-
drome, un des films les plus per­
cutants qui soient sur la télévision 
et son pouvoir de destruction. 
Machine voluptueuse, sexuelle et 
meurtrière, qui devient mutatis 
mutandis une composante du 
corps humain, prothèse qui vit et 
développe sa logique propre, une 
sorte de finalité sadomasochiste 
dévorant l'homme, le «suicidant» 
pour lui voler son souffle et son 
espace. 

Comme chez Fuller ou dans 
Alphaville, le système «Video-
drome» est une machine méta­
phorique, monstre vivant capa­
ble de s'installer dans le ventre 
ou le cerveau d'un humain trop 
naïf ou incrédule, occupé qu'il 
est à sa quête de bonheur, mais 
qui aurait oublié de s'armer 
contre le plus horrible des mons­
tres, lui-même. • 

Collaboration à la documentation: 
Stephan Larouche 

R É F É R E N C E S 

Shock Corridor. États-Unis, 
Samuel Fuller, 1963. Noir et 
blanc et couleur. 101 min. 
Édition DVD, The Criterion 
Collection, 1998. Écran large. 
Comprend la bande-annonce 
originale du film. 

The Naked Kiss. États-Unis, 
Samuel Fuller, 1964. Noir et 
blanc. 91 min. Édition DVD, 
The Criterion Collection, 1998, 
incluant la bande-annonce ori­
ginale. Éctan large. 

Alphaville. France, Jean-Luc 
Godard, 1965. Noir et blanc. 
99 min. Plein éctan format 
1.33:1. Édition DVD, The 
Criterion Collection, 1998. 
Sans complément. Vetsion ori­
ginale avec sous-titres anglais 
optionnels. 
Videodrome. Canada, David 
Cronenberg, 1982. Couleur, 89 
min. Écran large. Édition DVD 
par Universal, 1998. Version 
intégtale non censutée, avec 
compléments sut la réalisation, 
biogtaphies des artistes et 
bande-annonce originale. Choix 
de sous-titres en fiançais et 
en espagnol. 
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