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H a p p y T o g e t h e r de Wong Kar-wai 

Leslie Cheung et Tony Leung. 

E V ITAL ITÉ DÉSESPÉRÉE 
P A R A N D R É R O Y 

G odard affirmait, en parlant du ciné­
ma, qu'il fallait être deux pour être 

un: les frères Lumière pour l'invention du 
Cinématographe, l'image et le son pour le 
film. On peut transposer cette affirmation 
sur le plan des relations humaines — c'est 
ce que Nous sommes tous encore ici d'Anne-
Marie Miéville (compagne de Godard) a 
déjà illustré d'une manière percutante et 
sublime1. Ce n'est pas innocemment que 
nous pensons à Godard dès que nous parlons 
de Wong Kar-wai. Comme le cinéaste de la 
Nouvelle Vague, ce réalisateur hong-kongais 
semble avoir une longueur d'avance sur tout 
ce qui se fait sur le plan de la modernité ciné­
matographique. Particulièrement sur celui 
du récit qui nous met en face d'individus 
seuls, sans attaches sociales ni communau­
taires — mais qui voudraient bien un jour 
faire un avec l'autre. 

«Ni avec toi ni sans toi», telle est la for-
mule que Lacan employait, si je ne me 
trompe, pour parler de la loi du désir. Happy 
Together montre deux garçons, Yiu-fai et 
Po-wing, qui ne cessent de vouloir être 
ensemble et qui y échouent continuelle­
ment. Blessures, déchirures, frustrations et 
sanglots. Ils souffrent, directement dans leur 
corps, de leur inadéquation au monde. Leurs 
rencontres et leurs ratages amoureux tra­
duisent leur impossible réconciliation. Ainsi, 

Yiu-fai et Po-wing vivent-ils en célibataires 
inconsolables s'affrontant et s'entrechoquant, 
s'unissant pour mieux se séparer. Le film 
est un flux qui les emporte, les rejette et les 
rattrape, les accueille et s'en défait. Mais, 
même flux d'amour, il ne les sauve pas. 
Malheureux ensemble, malheureux seuls, 
les deux hommes sont «les anges déchus2» 
d'un cinéma qui les hypostasie comme 
autant de figures contemporaines et mo­
dernes: des héros orphelins5. 

Ils devraient être ensemble, oui, comme 
l'image et le son. Comme avec eux, Wong 
Kar-wai tente de réunir ces deux éléments 
fondamentaux du cinéma. En fait, le réa­
lisateur sait très bien — comme Godard — 
que le film est le champ de leur étemel 
combat. Son sixième opus se présente 
comme un déferlement sonore et visuel qui 
chiffre cette unité jamais conquise de l'image 
et du son, dans un art mettant en œuvre une 
dialectique de la réunion/séparation. Avec ses 
musiques et ses voix off, ses ellipses et ses 
retours en arrière, son noir et blanc, ses 
couleurs et ses faux raccords, ses accélérés et 
ses ralentis, Happy Together ressemble à un 
laboratoire, à un lieu vivace d'expérimenta­
tions. Voici un fourmillement touffu de 
bruits, de sons, de musiques et de couleurs 
qui nous déstabilise, force notre attention 
tout en nous bousculant et nous pousse très 

loin dans le monde des sentiments, des sen­
sations et des émotions. Sa forme poly­
phonique précipite — dans le sens chimique 
du mot: dissout et sature — l'existence des 
personnages, donne un poids concret au 
présent de la narration et confitme la place 
du cinéma en tant que lieu de la mémoire 
et du deuil. 

C'est en cela aussi que Wong Kar-wai 
se distingue des fabricants d'images, vidéo-
clippeurs et publicistes auxquels on l'asso­
cie à tort. Très articulé — rarement œuvre 
a-t-elle été aussi organisée comme une sym­
phonie, avec ses éléments qui s'appellent, se 
répondent et se répètent —, le cinéaste ne 
se tient pas à la surface de ses images mais 
entre dedans, les filme, je dirais, de l'inté­
rieur, les traversant à leurs différentes vitesses 
afin d'en connaître les teintes et les rythmes 
et de vérifier leur pouvoir d'évocation et 
d'incarnation. Il en examine toutes les pos­
sibilités formelles et symboliques. Le film 
qu'il construit et déconstruit sous nos yeux 
prend une texture métissée et. dès lors, tisse 
la robe toute couturée du réel . Pas de chan­
tage à l'esthétisme ici et, encore moins, de 
terreur audiovisuelle. 

Pas d'utopie non plus chez Wong Kar-
wai, ni de consumérisme, ni de paix. Comme 
Godard, il enregistre un monde dévasté qui 
nous abandonne à une solitude infernale et 
fait de nous des non-réconciliés. Comme 
chez Godard encore, son cinéma, mélanco­
lique dans son fond, possède un caractère 
profondément charnel et émouvant. Com­
me Godard enfin, il élabore un cinéma de 
la cruauté qui, dans son mouvement erra­
tique et souffrant, est d'une «vitalité dé­
sespérée5». • 

1. Voir notre article dans le numéro 90 de 
24 images. 

2 Titre du cinquième film de Kar-wai. 
3. Lire, là-dessus, le beau texte de Jean-Marc 

Lalanne dans Wong Kar-wai publié aux éditions 
Dis Voir, dont, par ailleurs, nous parlons dans 
ce numéro de la revue. 

4. Je déforme volontairement l'expression qu'em­
ploie André Bazin pour parler du montage et du 
film comme «robe sans couture du réel». 

5. Pour reprendre ici le titre d'un recueil de poèmes 
de Pier Paolo Pasolini. 

HAPPY TOGETHER 
Hong-Kong 1997. Ré. et scé.: Wong Kar-wai. 
Ph.: Chris Doyle. Mont.: William Chang Suk-
pink, Wong Ming-lam. Mus.: Dany Cnung. 
Int.: Leslie Cheung Kwok-wing, Tony Leung 
Chiu-wai, Chang Chen. 96 minutes. Couleur. 
Dist.: Aska Film. 
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