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Happy T()gEthEI' de Wong Kar-wai

Leslie Cheung et Tony Leung.

UNE VITALITE DESESPEREE

PAR ANDRE RoOY

odard affirmait, en parlant du ciné-

ma, qu'il fallair écre deux pour écre
un: les fréres Lumiére pour 'invention du
Cinématographe, I'image et le son pour le
film. On peut transposer cette afficmation
sur le plan des relations humaines — c'est
ce que Nowus sommes tous encore ici d’ Anne-
Marie Miéville (compagne de Godard) a
déja illuscré d'une maniére percurante et
sublime!. Ce n'est pas innocemment que
nous pensons 4 Godard dés que nous parlons
de Wong Kar-wai, Comme le cinéaste de la
Nouvelle Vague, ce réalisateur hong-kongais
semble avoir une longueur d'avance sur tout
ce qui se fait sur le plan de la modemnité ciné-
matographique. Particuliérement sur celui
du récit gui nous met en face d'individus
seuls, sans attaches sociales ni communau-
taires — mais qui voudraient bien un jour
faire un avec l'autre.

«Ni avec toi ni sans toi», telle est la for-
mule que Lacan employair, si je ne me
trompe, pour parler de la loi du désir. Happy
Together montre deux gargons, Yiu-fai et
Po-wing, qui ne cessent de vouloir étre
ensemble et qui y échouent continuelle-
ment. Blessures, déchirures, frustrations et
sanglots, [ls souffrent, directement dans leur
corps, de leur inadéquation au monde. Leurs
rencontres et leurs ratages amoureux tra-
duisent leur impossible réconciliation. Ainsi,

Yiu-fai et Po-wing vivent-ils en célibataires
inconsolables s"affrontant et s'entrechoquant,
s'unissant pour mieux se séparer. Le film
est un flux qui les emporte, les rejerte et les
raterape, les accueille et s'en défait. Mais,
méme flux d'amour, il ne les sauve pas.
Malheureux ensemble, malheureux seuls,
les deux hommes sont «les anges déchus®»
d'un cinéma qui les hypostasie comme
autant de figures contemporaines et mo-
dernes: des héros orphelins’.

Ils devraient étre ensemble, oui, comme
I'image et le son. Comme avec eux, Wong
Kar-wai tente de réunir ces deux éléments
fondamentaux du cinéma. En fait, le réa-
lisateur sait trés bien — comme Godard —
que le film est le champ de leur érernel
combat. Son sixiéme opus se présente
comme un déferlement sonore et visuel qui
chiffre cette unité jamais conquise de 'image
et du son, dans un art mettant en ceuvre une
dialectique de la réunion/séparation. Avec ses
musiques et ses voix off, ses ellipses er ses
retours en arriére, son noir et blanc, ses
couleurs et ses faux raccords, ses accélérés et
ses ralentis, Happy Together ressemble a un
laboratoire, i un lieu vivace d'expénmenta-
tions. Voici un fourmillement touffu de
bruits, de sons, de musiques et de couleurs
qui nous déstabilise, force notre attention
rout en nous bousculant er nous pousse trés
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loin dans le monde des sentiments, des sen-
sations et des émotions. Sa forme poly-
phonique précipite — dans le sens chimique
du mot: dissout et sature — l'existence des
personnages, donne un poids concret au
présent de la narration et confirme la place
du cinéma en tant que lieu de la mémoire
et du deuil.

C'est en cela aussi que Wong Kar-wai
se distingue des fabricants d'images, vidéo-
clippeurs et publicistes auxquels on |'asso-
cie a tore. Trés articulé — rarement ceuvre
a-t-elle é1é aussi organisée comme une sym-
phonie, avec ses éléments quu s'appellent, se
répondent et se répétent —, le cinéaste ne
se tient pas i la surface de ses images mais
entre dedans, les filme, je dirais, de l'inté-
rieur, les traversant  leurs différentes vitesses
afin d’en connaitre les teintes er les rychmes
et de vérifier leur pouvoir d'évocation et
d'incarnation. Il en examine toutes les pos-
sibilités formelles et symboliques. Le film
qu'il construit er déconstruit sous nos yeux
prend une texture métissée er, dés lors, tisse
la robe toute coururée du réel®. Pas de chan-
tage i |'esthérisme ici er, encore moins, de
terreur audiovisuelle.

Pas d'utopie non plus chez Wong Kar-
wal, ni de consumérisme, ni de paix. Comme
Godard, il enregistre un monde dévasté qui
nous abandonne & une solitude infernale e
tait de nous des non-réconciliés. Comme
chez Godard encore, son cinéma, mélanco-
lique dans son fond, posséde un caractére
profondément charnel et émouvant. Com-
me Godard enfin, il élabore un cinéma de
la cruauté qui, dans son mouvement erra-
tigue et souffrane, est d'une «vitalité dé-
sespérée’». W

l. Voir notre article dans le numéro 90 de
24 mmages.

Titre du cinguiéme film de Kar-wai.

. Lire, la-dessus, le beau texte de Jean-Marc
Lalanne dans Wang Kar-wai publié aux éditions
Dis Voir, dont, par ailleurs, nous parlons dans
ce numéro de la revue,

. Je déforme voloneairement |'expression qu'em-
ploie André Bazin pour parler du montage et du
film comme «robe sans couture du réels.

5. Pour reprendre ici le tiere d'un recueil de poémes

de Pier Paolo Pasolini,
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HAPPY TOGETHER

Hong-Kong 1997. Ré. et scé.: Wong Kar-wai,
Ph.: Chris Doyle. Mont.: William Chang Suk-
pink, Weng Ming-lam. Mus.: Dany Chung.
Int.: Leslie Cheung Kwok-wing, Tony Leung
Chiu-wai, Chang Chen. 94 minutes. Couleur
Dist.: Aska Film,
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