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JEAN-Luc GobDARD

TENTATIVES INCERTAINES
POUR ABORDER LES HISTOIRE(S)
DU CINEMA DE JEAN-LUC GODARD

PAR Jacaues KErRmABON

oila prés de dix ans que Jean-Luc Godard s'est attelé & une réali-

sation en vidéo inticulée Histosre(s) du cinéma. Une loin-
taine origine de ce projet sont ces interventions données i la fin des
années 70 a Montréal, interrompues plus vite que prévu et dont une
trace écrite a été publiée par les éditions Albatros en 1980 sous le
ticre Introduction @ wne véritable histoive du cinéma. LA encore,
il s'agissait du rome 1 et il n'y eur pas de suite. Je garde le souvenir
d'un conflit encre Godard et les éditeurs 4 propos de la reproduction
des photos qu'il ne jugeait pas satisfaisante. Ces précisions pour dire
combien Godard tient sans doute aucun i ce cravail dont un des sous-
ticres est aujourd’hui «Introduction i une véricable histoire du ciné-
ma la seule la vraie.» Elle se décompose en plusieurs parties de
25 minutes (4 I'exception des deux premiéres de 50 minutes chacu-
ne) groupées par deux : la, 1b, 2a, 2b... 5a, 5b. Les deux premig-
res parties ont été diffusées sur plusieurs chaines européennes, dont
la célévision frangaise. En 1995, I'intégralité de ce qui érair alors ter-
miné a été présenté et a fair l'objer d'un débar lors du Festival de
Locarno. On dit que Godard aurait depuis retouché son travail. On
ne sait pas quand ni ol ces bandes seront de nouveau visibles, leur
présentation 4 Cannes €tait donc attendue, mais ce ne sont que deux
extraits qui y ont été proposés: les chapitres 3a (La monnaie de ['abso-
Iu, consacré au néoréalisme italien) et 4a (Le contrile de l'univers,
sur Hitcheock).

Dans le numéro 21 de Trafic, Jonathan Rosenbaum, a qui
Godard a montré ces vidéos lors de sa venue 4 Toronto pour la pré-
sentation de For Ever Mozart, compare ces Histoive(s) i Finnegans
Wake, pour la complexité du traitement, pour la dimension de res-
saisissement théorique d'une entité métaphoriquement morte (un
certain état de la langue anglaise chez Joyce, le cinéma chez Godard),
pour la richesse sémantique sans égale.

Justifiée ou pas, cette comparaison rend d'abord compre de la
perplexité qui saisit le spectateur face a la symphonie i la fois visuel-
le et sonore que constituent ces Hstorre(s), brassage excrémement
dense d'extrairs de films, de bandes-son, de déclarations, de citations,
de peintures, de photos, de séquences d'archives, d'inscriprions, de
chansons — et j'en oublie certainement.
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La premiére erreur — je vais néanmoins la commettre — sans
doute est de vouloir arréter ce flot, de tenter de repérer les films évo-
qués, de saisir les effets sémantiques qui se bousculent. Les rimes,
echos, strates visuelles et sonores sont tellement denses et enchevé-
trés que si on essaie de caprer les effets de sens qui se constituent a
chaque instant, d'interpréter la sidération dans laquelle ils nous
plongent, on risque de rater ce qui se trame juste aprés. Mais si on
se laisse emporter par ce flux, il devient difficile de retenir d'autres
effets de sens qu'une sorte de miroitements aussi séduisants et ver-
tigineux qu'insaisissables. Certes, chacun des films n'avance pas
toujours 3 la méme vitesse, des effets de brouillage s'éclaircissent peu
i peu 4 force de répéritions. 11 est des répétitions aussi qui n'éclair-
cissent guére; ainsi, cette inscription dans 3a La monnaie de l'abso-
I «Qu'est-ce que le cinéma? Rien. Que veut-il? Tour. Que peut-
il? Quelque chose.» A nous de metre cette formule en rapport avec
ce que cer épisode développe: une opposition entre 'absence de
résistance au sein du cinéma francais entre 1940 et 1945 et le ciné-
ma italien qui, avec Romze, ville ouverte fait que «1'Tralie a recon-
quis le droit pour une nation de se regarder en face, et alors est venue
I'étonnante moisson du grand cinéma italien.» Auparavant le film
a évoqué «le rrain de quarante-deux» qui emporta des vedettes du
cinéma frangais i Berlin, Albert Préjean, Danielle Darrieux étaient
du voyage. Pour Godard, il I'a redit pendant la conférence de pres-
se, le film qui évoque le mieux la résistance est Les dames du Bois
de Boulogne et, reprenant la scéne finale, quand Jean ordonne &
Agnés, au bord de la mort, de lutter, il en fait la métaphore d'une
lutte — disons — contre les événements. Ecrivant ceci, je suis cons-
cient d'aplanir considérablement ce moment lyrique du film de
Godard, qui brasse des extraits sonores de différents films, des décla-
rations lues par une femme, un texte dit par lui, des bandes d'actua-
lités, des extraits de ses propres films, etc. L'émotion qu'il dégage
nait de la confrontation de ces éléments, du rychme sonore et visuel
(poncruations, grain des voix...) qui les emporte et de celle qui est
propre & chacun d'eux. Lextrait des Dames du Bois de Boulogne
ainsi convoqué nous touche par sa force et sa beauté intrinséques et
pour le souvenir du film de Bresson qu'il éveille en nous.
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Jean-Luc Goparp

Ce faisant — certains parleront peut-étre d'amalgame — le pro-
pos de Godard ne doit pas étre pris au pied de la lettre. On ne peut
pas mettre en paralléle la situation du cinéma frangais de 1940-1943,
en sous-entendant une collaboration avec les Allemands, et Rome,
ville ouverte, réalisé apres que Rome ait éeé prise par les Alliés. Une
stricte comparaison historique, me souffle un confrére critique,
n'omettrait pas de signaler les réalisations de Rossellini pendant la
guerre, qui, elles, ne frappent pas par un esprit de résistance aux idées
fascistes. Le propos de Godard, affirmant qu'en France il n'y a pas
eu de films de résistance, passe par une profession de foi esthétique:
«Non qu'il n'y a pas eu de films de résistance  droite, & gauche ici
et lii mais le seul film au sens de cinéma qui a résisté i l'occupation
du cinéma par I'Amérique, 4 une certaine manigre uniforme de fai-
re le cinéma, ce fur un film iralien.» Ce qu'il pointe, superbement,
c'est ce que certains ont repéré comme la naissance du cinéma
moderne, Rome, ville ouverte, et il est logique que, dans cette per-
spective, il mette en avant le cinéaste qui, en France, incarnera le
mieux une rupture esthétique: Robert Bresson, Ce que Godard
expose dans ce film est directement hérité de conceptions élaborées
aux Cahiers du cinéma lorsqu'il y érait critique. Il suffit par exem-
ple de relire un «Débar sur le cinéma frangais » publié dans le
numeéro 71 (mai 1957) pour trouver dans la bouche de Riverte
(Godard n'y a pas participé) des idées partagées par i peu prés tous
les membres présents: médiocrité du cinéma anglais, excellence du
cinéma italien, un seul cinéaste frangais intégre, Robert Bresson.

Certee ode au cinéma italien dans La monnaie de Pabsolu se
poursuit par cette idée exprimée par la voix, un ton au-dessus du mur-
mure, proche de la confidence sereine, de Godard: «Mais il v a une
chose étrange cependant. Comment le cinérmna italien a-t-il pu deve-
nir si grand puisque tous, de Rossellini & Visconti, d’Antonioni &
Fellini n'enregistraient pas le son avec les images? Une seule répon-
se, la langue d'Ovide et de Virgile, de Dante et de Leopardi érait pas-
sée dans les images.» Résonne alors une chanson mélancolique a la
gloire de la langue italienne tandis que défilent des images — De
Sica, Rossellini, Pasolini. .. — de ce cinéma que nous avons tant aime¢,

Evocations, citations, convocations nourrissent la crame de ces
Histoire(s) du cinéma, tantit de maniére lyrique, parfois selon des
effets de rapprochements ludico-théoriques. Un exemple, ce que dit
la voix de Godard, dans le premier tiers de La monnaie de labso-
lu: «] érais seul perdu comme on dit dans mes pensées j'avais un livre
i la main, Maner par Georges Baraille.

«Toutes les femmes de Manet ont |'air de dire “Je sais & quoi
tu penses”. Sans doute parce que, jusqu'a ce peintre, et je le savais
par Malraux, la réalicé intérieure restait plus subtile que le cosmaos,
Les célebres e piles sourires de Vinci et de Vermeer disent d'abord
moi, moi et le monde ensuite. Et méme la femme i 'écharpe rose
de Corot ne pense pas ce que pense 'Olympia, ce que pense Berthe
Morisot, ce que pense la barmaid des Folies-Bergeres. Parce que le
monde enfin, le monde intérieur a rejoint le cosmos. Avec Edouard
Manet commence la peinture moderne c'est-a-dire le cinématogra-
phe, c'est-a-dire des formes qui cheminent vers la parole, trés exac-
tement une forme qui pense. Que le cinéma soit d'abord fair pour
penser, on l'oubliera tout de suite mais c'est une autre histoire. La
flamme s'éteindra définicivement a2 Auschwitz et cette pensée vaut
bien un fifrelin.

«Oui, j'érais seul perdu comme on dit dans mes pensées. Arrive
Emile Zola et son éternel appareil photo. Il a terminé Nana par ces
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mots: “A Berlin! a Berlin!”, Alors arrive Catherine Hessling et qua-
rante ans et deux guerres aprés Zola comme par hasard, elle prend
le train pour Berlin. C'est la premiére coproduction avec 'UFA. La
derniére sera Quar des brumes.» La fin du propos va enchainer avec
le train de quarante-deux, la non-résistance du cinéma frangais, évo-
qués plus haut.

On voit comment Godard passe, pour ne prendre que la fin, des
Parisiens préts a en découdre avec les Prussiens — le leitmotiv «A
Berlin! a Berlin! a Berlin!» qui rythme le dernier chapitre du roman
de Zola — i, par 'adaptation qu'en fit Renoir, une collaboration
franco-allemande dans le domaine du cinéma. Le raccourci, saisissant,
ne s'embarrasse pas des vérités historiques. Le film de Renoir n'érait
pas une coproduction avec la UFA. Cetre éventualité est évoquée dans
une parenthése chez Sadoul (tome 6 de son Histoire générale du ciné-
ma, p. 357) alors que plus haut (p. 355), il affirme (ce qu'on lit le
plus souvent) que Renoir finanga lui-méme le film. Plus bas il use
d'une formule floue «un film qu'il {Renoir] avait en partie comman-
dité.» Il est vrai en tout cas que Nana, comme beaucoup de films
frangais de |'entre-deux-guerres, a été tourné pour partie dans un stu-
dio allemand. Le film de Marcel Carné, lui, ne fut pas une copro-
duction avec la UFA. Au contraire méme. Jean Gabin érait alors sous
contrat avec le département francais de la firme allemande, mais les
services de propagande ayant jugé le film trop décadent ont préfé-
ré céder scénario et acteur & — écrangement — un producteur juif qui
avait fui I'Allemagne, Grégor Rabinovitch. Mais quand bien méme
Quai des brumes (tourné en France débur 1938) aurait été une copro-
duction avec la UFA réalisée en Allemagne, elle n'aurait pas été la
derniére puisque, par exemple, Adrienne Lecouvreur de Marcel
L'Herbier et Le récéf de corail de Maurice Gleize y furent tournés
postérieurement. Godard, aux antipodes d'une conception notaria-
le de I'histoire du cinéma, aux faits préfere les symboles et s'inscrit
dans une tradition de l'approximarion, histoire des «grandes ceuvres»
et des auteurs canoniques.

Sa conception de I'histoire de I'are, elle, est héritée des sédui-
sants survols des Malraux, des Elie Faure. Que dit-il lorsque, dans
un saisissant raccourci, il évoque Manet, Baraille, de Vinci, Vermeer,
Corot, I'0/ympia, Berthe Morisot, Emile Zola? Il invoque une épo-
que i travers des acteurs qui se sont cGroyés, riche réseau artistique
et théorique, moment de l'art en outre largement commenté'. Ces
réflexions développées ailleurs — je veux dire par d'autres —, il les
fait résonner plus qu'il ne les restitue. Ainsi, la formule qui clét le
film (@ moins qu'elle n'ouvre, mais ce serait moins cohérent, le 4a,
Le contrile de l'univers, ma mémoire est floue a ce sujer), «La per-
spective fut le péché originel de la peinture occidentale. Niepce et
Lumiére en furent les rédempteurs», cette admirable formule de Bazin
perd son caractére magique de sentence péremproire si on la relit dans
le fil du texte dans lequel elle s'inscrit, Ontologie de Fimage photo-
graphigue, lui-méme répondant aux réflexions de Malraux dans
Esguisse d'une psychologie du cinéma, et les prolongeant. Godard
joue d'associations?, qui fonr I'effer de compressions — au sens de
César — théoriques qui, si leurs fondements nous sont inconnus, opé-
rent comme des effets de sidération poétique, ou bien se dilarent,
irradient plus ou moins de sens en fonction de nos savoirs, pouvant
méme i la limite résonner — plus que raisonner — & U'infini,

Ces quelques réflexions, a propos d'une partie infime de |'entre-
prise godardienne, quelques secondes de La monnaie de 'absolu,
donnent, par projection, une idée de la complexité de I'ensemble.

24 IMAGES



HISTOIRE(S) DU CINEMA

Et encore, le texte cité plus haut n'est qu'un des ingrédients de la
bande-son et ne prend pas en compte ce qui se déroule au méme
moment & 'image, la rapidité des enchainements empéchant de tout
mémoriser i la suite d'une seule vision. Ansi, je ne me souviens plus
s'il montre les (certains) tableaux qu'il évoque, En parri{'u]if:r celui
de Corot qui rrprm nte cette «femme i |'écharpe rose» et que j'avoue
ne pas connaitre. A moins que Godard ne confonde avec le Portrait
de Thérése De Gas (1863) d'Edgar Degas, qui est au Musée d'Orsay.

Un dernier -:xempit' extrait cecce fois du premier opus des
Histoire(s) du cinéma. Godard est prés de sa bibliothéque, prend
des livres un i un, les nomme tandis que palpitent des extraits de
films rythmés par le bruit d'une machine a écrire électrique, Il dit
— et il faudrait commenter mieux que je ne puis le faire cette voix
i la fois mate mais suffisamment déclamaroire pour percevoir le poids
du sous-entendu: «Matiére et mémoires, Lassociation de ces deux
mots peut étre une maniere de résumer le cinéma; nourri de la
matiere du monde, en gardant la trace mais aussi jouant, dans son
essence méme, par le déroulement temporel de tout film, des capa-
cités mnésiques de notre perception. Mais le livre de Btrj,son qui
porte ce titre, est aussi contemporain de la naissance du cinéma et
le point de départ des réflexions de Deleuze sur le cinéma, etc.
Reste @ savoir jusqu'ol ce titre furtivernent cité renvoie au contenu
du livre ou s'il ne joue que superficiellement de sa portée symboli-
que.

Ce rourbillonnement incessant avec les savoirs, les pensées, ce
jeu avec les connaissances des spectateurs nous fait osciller entre des
moments de clareé, de reconnaissances, vraies ou illusoires, de confir-
mations ou d'absolues obscurités,

«Que le cinéma soit d'abord fait pour penser on l'oubliera tout
de suite mais c'est une autre histoires, dit-il, Cette idée, i peine
esquissée qu aussitdt esquivée, est de celles qu'il aime & rappeler. Elle
ne va pas de soi, fait écho a des préoccupations contemporaines. /
guoi pensent les films? interroge Jacques Aumont dans un récent
livre”; autrement dit, comment rendre compte d'une pensée i
I'ceuvre dans les films qui ne soit pas «référables au verbal. Ainsi,
les Histoire(s) du cinéma se donnent-elles comme un spectacle et
(par) de la pensée en acte. Non pas une pensée véritablement trans-
criptible mais, par associarions, montages, glissements, proliférations,
provocations, approximations, des effets de miroitements, une machi-
ne excicatrice dont la compacicé n'a d'égale que ses capacités de dila-
tation infinies.

Son objet est le cinéma, sa place dans le monde. Ou plutér ce
que le cinéma fur — i défaur de ce qu'il aurait pu étre —, un cer-
tain cinéma, une cercaine cinéphilie méme, celle que Godard a
connue et i laquelle il dresse ce monument funéraire. Et ce n'est pas
le moindre plaisir que ces Historre(s) nous offrent que de reparcou-
rir de visu ce qui est aussi notre histoire. Wl

Philippe Sollers dans les Cabiers du cinéma (n® 513, mai 1997), commen-
te ainsi la méditarion de Godard sur Manet: «la eransformation du regard,
le moment oil I'on passe de Fautre cieé de la représentation, ol l'art se sai-
sit, non plus de ce qui est La en face, mais de ce qui vient de U'tntérienr de
ce qui est [a.»

. Et comment entendre «cette pensée vaur bien un fifrelins ? Inversion de la
formule courinte, son sens pour 'instant m'échappe mais le mot évoque plu-
téit, par association, le célébre tableau de Maner Le fifre.

3. Nouvelles Editions Séguier, 1996,
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