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J E A N - L U C G O D A R D 

TENTATIVES INCERTAINES 
POUR ABORDER LES HISTOIRE(S) 
DU CINÉMA DE JEAN-LUC GODARD 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

V oilà près de dix ans que Jean-Luc Godard s'est attelé à une réali
sation en vidéo intitulée Histoire(s) du cinéma. Une loin

taine origine de ce projet sont ces interventions données à la fin des 
années 70 à Montréal, interrompues plus vite que prévu et dont une 
trace écrite a été publiée par les éditions Albatros en 1980 sous le 
titre Introduction à une véritable histoire du cinéma. Là encore, 
il s'agissait du tome 1 et il n'y eut pas de suite. Je garde le souvenir 
d'un conflit entre Godard et les éditeurs à propos de la reproduction 
des photos qu'il ne jugeait pas satisfaisante. Ces précisions pour dire 
combien Godard tient sans doute aucun à ce travail dont un des sous-
titres est aujourd'hui «Introduction à une véritable histoire du ciné
ma la seule la vraie.» Elle se décompose en plusieurs parties de 
25 minutes (à l'exception des deux premières de 50 minutes chacu
ne) groupées par deux : la, lb, 2a, 2b... 5a, 5b. Les deux premiè
res parties ont été diffusées sur plusieurs chaînes européennes, dont 
la télévision française. En 1995, l'intégralité de ce qui était alors ter
miné a été présenté et a fait l'objet d'un débat lors du Festival de 
Locarno. On dit que Godard aurait depuis retouché son travail. On 
ne sait pas quand ni où ces bandes seront de nouveau visibles, leur 
présentation à Cannes était donc attendue, mais ce ne sont que deux 
extraits qui y ont été proposés: les chapitres 3a (La monnaie de l'abso
lu, consacré au néoréalisme italien) et 4a (Le contrôle de l'univers, 
sur Hitchcock). 

Dans le numéro 21 de Trafic, Jonathan Rosenbaum, à qui 
Godard a montré ces vidéos lors de sa venue à Toronto pour la pré
sentation de For Ever Mozart, compare ces Histoire(s) à Finnegans 
Wake, pour la complexité du traitement, pour la dimension de res-
saisissement théorique d'une entité métaphoriquement morte (un 
certain état de la langue anglaise chez Joyce, le cinéma chez Godard), 
pour la richesse sémantique sans égale. 

Justifiée ou pas, cette comparaison rend d'abord compte de la 
perplexité qui saisit le spectateur face à la symphonie à la fois visuel
le et sonore que constituent ces Histoire(s), brassage extrêmement 
dense d'extraits de films, de bandes-son, de déclarations, de citations, 
de peintures, de photos, de séquences d'archives, d'inscriptions, de 
chansons — et j'en oublie certainement. 

La première erreur — je vais néanmoins la commettre — sans 
doute est de vouloir arrêter ce flot, de tenter de repérer les films évo
qués, de saisir les effets sémantiques qui se bousculent. Les rimes, 
échos, strates visuelles et sonores sont tellement denses et enchevê
trés que si on essaie de capter les effets de sens qui se constituent à 
chaque instant, d'interpréter la sidération dans laquelle ils nous 
plongent, on risque de rater ce qui se trame juste après. Mais si on 
se laisse emporter par ce flux, il devient difficile de retenir d'autres 
effets de sens qu'une sorte de miroitements aussi séduisants et ver
tigineux qu'insaisissables. Certes, chacun des films n'avance pas 
toujours à la même vitesse, des effets de brouillage s'éclaircissent peu 
à peu à force de répétitions. Il est des répétitions aussi qui n'éclair-
cissent guère; ainsi, cette inscription dans 3a La monnaie de l'abso
lu : «Qu'est-ce que le cinéma? Rien. Que veut-il? Tout. Que peut-
il? Quelque chose.» À nous de mettre cette formule en rapport avec 
ce que cet épisode développe: une opposition entre l'absence de 
résistance au sein du cinéma français entre 1940 et 1945 et le ciné
ma italien qui, avec Rome, ville ouverte fait que «l'Italie a recon
quis le droit pour une nation de se regarder en face, et alors est venue 
l'étonnante moisson du grand cinéma italien.» Auparavant le film 
a évoqué «le train de quarante-deux» qui emporta des vedettes du 
cinéma français à Berlin, Albert Préjean, Danielle Darrieux étaient 
du voyage. Pour Godard, il l'a redit pendant la conférence de pres
se, le film qui évoque le mieux la résistance est Les dames du Bois 
ae Boulogne et, reprenant la scène finale, quand Jean ordonne à 
Agnès, au bord de la mort, de lutter, il en fait la métaphore d'une 
lutte — disons — contre les événements. Écrivant ceci, je suis cons
cient d'aplanir considérablement ce moment lyrique du film de 
Godard, qui brasse des extraits sonores de différents films, des décla
rations lues par une femme, un texte dit par lui, des bandes d'actua
lités, des extraits de ses propres films, etc. L'émotion qu'il dégage 
naît de la confrontation de ces éléments, du rythme sonore et visuel 
(ponctuations, grain des voix...) qui les emporte et de celle qui est 
propre à chacun d'eux. L'extrait des Dames du Bois de Boulogne 
ainsi convoqué nous touche par sa force et sa beauté intrinsèques et 
pour le souvenir du film de Bresson qu'il éveille en nous. 
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Ce faisant — certains parleront peut-être d'amalgame — le pro
pos de Godard ne doit pas être pris au pied de la lettre. On ne peut 
pas mettre en parallèle la situation du cinéma français de 1940-1945, 
en sous-entendant une collaboration avec les Allemands, et Rome, 
ville ouverte, réalisé après que Rome ait été prise par les Alliés. Une 
stricte comparaison historique, me souffle un confrère critique, 
n'omettrait pas de signaler les réalisations de Rossellini pendant la 
guerre, qui, elles, ne frappent pas par un esprit de résistance aux idées 
fascistes. Le propos de Godard, affirmant qu'en France il n'y a pas 
eu de films de résistance, passe par une profession de foi esthétique: 
«Non qu'il n'y a pas eu de films de résistance à droite, à gauche ici 
et là mais le seul film au sens de cinéma qui a résisté à l'occupation 
du cinéma par l'Amérique, à une certaine manière uniforme de fai
re le cinéma, ce fut un film italien.» Ce qu'il pointe, superbement, 
c'est ce que certains ont repéré comme la naissance du cinéma 
moderne, Rome, ville ouverte, et il est logique que, dans cette per
spective, il mette en avant le cinéaste qui, en France, incarnera le 
mieux une rupture esthétique: Robert Bresson. Ce que Godard 
expose dans ce film est directement hérité de conceptions élaborées 
aux Cahiers du cinéma lorsqu'il y était critique. Il suffit par exem
ple de relire un «Débat sur le cinéma français » publié dans le 
numéro 71 (mai 1957) pour trouver dans la bouche de Rivette 
(Godard n'y a pas participé) des idées partagées par à peu près tous 
les membres présents: médiocrité du cinéma anglais, excellence du 
cinéma italien, un seul cinéaste français intègre, Robert Bresson. 

Cette ode au cinéma italien dans La monnaie de l'absolu se 
poursuit par cette idée exprimée par la voix, un ton au-dessus du mur
mure, proche de la confidence sereine, de Godard: «Mais il y a une 
chose étrange cependant. Comment le cinéma italien a-t-il pu deve
nir si grand puisque tous, de Rossellini à Visconti, d'Antonioni à 
Fellini n'enregistraient pas le son avec les images? Une seule répon
se, la langue d'Ovide et de Virgile, de Dante et de Leopardi était pas
sée dans les images.» Résonne alors une chanson mélancolique à la 
gloire de la langue italienne tandis que défilent des images — De 
Sica, Rossellini, Pasolini... — de ce cinéma que nous avons tant aimé. 

Évocations, citations, convocations nourrissent la trame de ces 
Histoire(s) du cinéma, tantôt de manière lyrique, parfois selon des 
effets de rapprochements ludico-théoriques. Un exemple, ce que dit 
la voix de Godard, dans le premier tiers de La monnaie de l'abso
lu: «J'étais seul perdu comme on dit dans mes pensées j'avais un livre 
à la main, Manet par Georges Bataille. 

«Toutes les femmes de Manet ont l'air de dire "Je sais à quoi 
tu penses". Sans doute parce que, jusqu'à ce peintre, et je le savais 
par Malraux, la réalité intérieure restait plus subtile que le cosmos. 
Les célèbres et pâles sourires de Vinci et de Vermeer disent d'abord 
moi, moi et le monde ensuite. Et même la femme à l'écharpe rose 
de Corot ne pense pas ce que pense l'Olympia, ce que pense Berthe 
Morisot, ce que pense la barmaid des Folies-Bergères. Parce que le 
monde enfin, le monde intérieur a rejoint le cosmos. Avec Edouard 
Manet commence la peinture moderne c'est-à-dire le cinématogra
phe, c'est-à-dire des formes qui cheminent vers la parole, très exac
tement une forme qui pense. Que le cinéma soit d'abord fait pour 
penser, on l'oubliera tout de suite mais c'est une autre histoire. La 
flamme s'éteindra définitivement à Auschwitz et cette pensée vaut 
bien un fifrelin. 

«Oui, j'étais seul perdu comme on dit dans mes pensées. Arrive 
Emile Zola et son éternel appareil photo. Il a terminé Nana par ces 

mots: "À Berlin! à Berlin!". Alors arrive Catherine Hessling et qua
rante ans et deux guerres après Zola comme par hasard, elle prend 
le train pour Berlin. C'est la première coproduction avec l'UFA. La 
dernière sera Quai des brumes.» La fin du propos va enchaîner avec 
le train de quarante-deux, la non-résistance du cinéma français, évo
qués plus haut. 

On voit comment Godard passe, pour ne prendre que la fin, des 
Parisiens prêts à en découdre avec les Prussiens — le leitmotiv «À 
Berlin! à Berlin! à Berlin!» qui rythme le dernier chapitre du roman 
de Zola — à, par l'adaptation qu'en fit Renoir, une collaboration 
franco-allemande dans le domaine du cinéma. Le raccourci, saisissant, 
ne s'embarrasse pas des vérités historiques. Le film de Renoir n'était 
pas une coproduction avec la UFA. Cette éventualité est évoquée dans 
une parenthèse chez Sadoul (tome 6 de son Histoire générale du ciné
ma, p. 357) alors que plus haut (p. 355), il affirme (ce qu'on lit le 
plus souvent) que Renoir finança lui-même le film. Plus bas il use 
d'une formule floue «un film qu'il [Renoir] avait en partie comman
dité.» Il est vrai en tout cas que Nana, comme beaucoup de films 
français de l'entre-deux-guerres, a été tourné pour partie dans un stu
dio allemand. Le film de Marcel Carné, lui, ne fut pas une copro
duction avec la UFA. Au contraire même. Jean Gabin était alors sous 
contrat avec le département français de la firme allemande, mais les 
services de propagande ayant jugé le film trop décadent ont préfé
ré céder scénario et acteur à - étrangement - un producteur juif qui 
avait fui l'Allemagne, Grégor Rabinovitch. Mais quand bien même 
Quai des brumes (tourné en France début 1938) aurait été une copro
duction avec la UFA réalisée en Allemagne, elle n'aurait pas été la 
dernière puisque, par exemple, Adrienne Lecouvreur de Marcel 
L'Herbier et Le récif de corail de Maurice Gleize y furent tournés 
postérieurement. Godard, aux antipodes d'une conception notaria
le de l'histoire du cinéma, aux faits préfère les symboles et s'inscrit 
dans une tradition de l'approximation, histoire des «grandes œuvres» 
et des auteurs canoniques. 

Sa conception de l'histoire de l'art, elle, est héritée des sédui
sants survols des Malraux, des Élie Faure. Que dit-il lorsque, dans 
un saisissant raccourci, il évoque Manet, Bataille, de Vinci, Vermeer, 
Corot, l'Olympia, Berthe Morisot, Emile Zola? Il invoque une épo
que à travers des acteurs qui se sont côtoyés, riche réseau artistique 
et théorique, moment de l'art en outre largement commenté1. Ces 
réflexions développées ailleurs — je veux dire par d'autres —, il les 
fait résonner plus qu'il ne les restitue. Ainsi, la formule qui clôt le 
film (à moins qu'elle n'ouvre, mais ce serait moins cohérent, le 4a, 
Le contrôle de l'univers, ma mémoire est floue à ce sujet), «La per
spective fut le péché originel de la peinture occidentale. Niepce et 
Lumière en furent les rédempteurs», cette admirable formule de Bazin 
perd son caractère magique de sentence péremptoire si on la relit dans 
le fil du texte dans lequel elle s'inscrit, Ontologie de î image photo
graphique, lui-même répondant aux réflexions de Malraux dans 
Esquisse d'une psychologie du cinéma, et les prolongeant. Godard 
joue d'associations2, qui font l'effet de compressions — au sens de 
César — théoriques qui, si leurs fondements nous sont inconnus, opè
rent comme des effets de sidération poétique, ou bien se dilatent, 
irradient plus ou moins de sens en fonction de nos savoirs, pouvant 
même à la limite résonner — plus que raisonner — à l'infini. 

Ces quelques réflexions, à propos d'une partie infime de l'entre
prise godardienne, quelques secondes de La monnaie de l'absolu, 
donnent, par projection, une idée de la complexité de l'ensemble. 
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Et encore, le texte cité plus haut n'est qu'un des ingrédients de la 
bande-son et ne prend pas en compte ce qui se déroule au même 
moment à l'image, la rapidité des enchaînements empêchant de tout 
mémoriser à la suite d'une seule vision. Ainsi, je ne me souviens plus 
s'il montre les (certains) tableaux qu'il évoque. En particulier celui 
de Corot qui représente cette «femme à l'écharpe rose» et que j'avoue 
ne pas connaître. À moins que Godard ne confonde avec le Portrait 
de Thérèse De Gas (1863) d'Edgar Degas, qui est au Musée d'Orsay. 

Un dernier exemple, extrait cette fois du premier opus des 
Histoire(s) du cinéma. Godard est près de sa bibliothèque, prend 
des livres un à un, les nomme tandis que palpitent des extraits de 
films rythmés par le bruit d'une machine à écrire électrique. Il dit 
— et il faudrait commenter mieux que je ne puis le faire cette voix 
à la fois mate mais suffisamment déclamatoire pour percevoir le poids 
du sous-entendu: «Matière et mémoire». L'association de ces deux 
mots peut être une manière de résumer le cinéma; nourri de la 
matière du monde, en gardant la trace mais aussi jouant, dans son 
essence même, par le déroulement temporel de tout film, des capa
cités mnésiques de notre perception. Mais le livre de Bergson, qui 
porte ce titre, est aussi contemporain de la naissance du cinéma et 
le point de départ des réflexions de Deleuze sur le cinéma, etc. 
Reste à savoir jusqu'où ce titre furtivement cité renvoie au contenu 
du livre ou s'il ne joue que superficiellement de sa portée symboli
que. 

Ce tourbillonnement incessant avec les savoirs, les pensées, ce 
jeu avec les connaissances des spectateurs nous fait osciller entre des 
moments de clarté, de reconnaissances, vraies ou illusoires, de confir
mations ou d'absolues obscurités. 

«Que le cinéma soit d'abord fait pour penser on l'oubliera tout 
de suite mais c'est une autre histoire», dit-il. Cette idée, à peine 
esquissée qu'aussitôt esquivée, est de celles qu'il aime à rappeler. Elle 
ne va pas de soi, fait écho à des préoccupations contemporaines. A 
quoi pensent les films? interroge Jacques Aumont dans un récent 
livre , autrement dit, comment rendre compte d'une pensée à 
l'œuvre dans les films qui ne soit pas «referable» au verbal. Ainsi, 
les Histoire(s) du cinéma se donnent-elles comme un spectacle et 
(par) de la pensée en acte. Non pas une pensée véritablement trans-
criptible mais, par associations, montages, glissements, proliférations, 
provocations, approximations, des effets de miroitements, une machi
ne excitatrice dont la compacité n'a d'égale que ses capacités de dila
tation infinies. 

Son objet est le cinéma, sa place dans le monde. Ou plutôt ce 
que le cinéma fut — à défaut de ce qu'il aurait pu être —, un cer
tain cinéma, une certaine cinéphilie même, celle que Godard a 
connue et à laquelle il dresse ce monument funéraire. Et ce n'est pas 
le moindre plaisir que ces Histoire(s) nous offrent que de reparcou
rir de visu ce qui est aussi notre histoire. I 

1. Philippe Sollers dans les Cahiers du cinéma(n° 513,mai 1997), commen
te ainsi la méditation de Godard sur Manet: «la transformation du regard, 
le moment où l'on passe de l'autte côté de la représentation, où l'art se sai
sit, non plus de ce qui est là en face, mais de ce qui vient de l'intérieur de 
ce qui est là.» 

2. Et comment entendre «cette pensée vaut bien un fifrelin»? Inversion de la 
formule courante, son sens pour l'instant m'échappe mais le mot évoque plu
tôt, par association, le célèbre tableau de Manet Le fifre. 

.3. Nouvelles Éditions Séguier, 1996. 
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