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JEAN-LUC GODARD

LE MONDE )
DE IINTRANQUILLITE

Jean-Luc Godard sur le tournage de
Passion.

D ire de Jean-Luc Godard qu'il est un des dix, peur-étre méme des cing plus grands cinéastes
vivants résonne souvent — du moins de ce coeé de I'Atlantique — comme de la provocation.
Pourtant, qu'importe la dimension de l'ceuvre sur laquelle on se penche: la poésie sublime er cré-
pusculaire de | image, le foisonnement de la bande-son, le travail sur la rnu*.lque le rexte, la prise
directe sur le présent, I'histoire, la politique, la morale, etc., tour cela témoigne d'un esprit im-
mense dont la lucidité nous submerge & mesure qu'on en perce l'infinie profondeur.

Devant tous les films de Godard, on ressent la méme instabilicé d'une ceuvre roujours sur le
point de se disloquer. Cest que le cinéaste ne construit pas un film en juxtaposant simplement des
images et des sons, mais cherche avant tout i nous faire voir, i nous faire entendre, d'ol le carac-
tére discontinu et polyphonique de son travail. La force de celui-ci se situe précisément dans ces ten-
sions jamais résorbées, dans le mouvement de recherche qui ne peut trouver de point définitif capa-
ble de mettre fin a cette mouvance inquiéte.

Il faut, par ailleurs, s'empresser de décruire cette idée fort répan-
due qui voudrait que les films de Godard, si solidement et intensé-
ment ancrés dans le monde, ne soient que de purs exercices s'enfermant
dans une esthérique de «l'art pour l'arc», alors qu'en vérité rien n'est
plus étranger a ce cinéaste que le formalisme. Il propose plutdr une
écriture filmique qui engage un bras de fer encre le langage et ce que
l'on appelle «le réel». C'est la proximité du monde environnant, nous
parvenant sous forme de rumeur désordonnée, qui empéche chacune
de ses ceuvres de se souder en un tout homogéne et impose un rap-
port extréme de tension entre les différents éléments qui les compo-
sent. L'éclatement de la forme ne doit pas alors écre interprété comme
un mépris du réel, mais bien au contraire comme un acharnement vio-
lent @ stimyler noive attention. «Nous faisons des films mais plus de
cinémav, a-t-il déja dit, puisque «le cinéma est en quelque sorte la
résurrection du réel»'. Aussi Godard croit-il devoir aborder le cinéma
comme s'il s'agissait d'une ferra ineagrita ol tout est encore i faire, &
réinventer. Comment pouvoir encore porter un regard neuf sur ce qui a
€té usé par tant d'images que nous ne voyons méme plus?

Or, écrire sur les films de Godard, c'est & chaque fois, devant ['en-
trelacement complexe de ce qui les constitue, se trouver confronté
au langage et i ses limites — comme I'exprime aussi notre confrére Jacques Kermabon dans les pages
qui suivent —, au discours qui menace de venir amputer ces films de l'essentiel de leur substance;
alors que Godard lui-méme ne cesse de se méfier du verbe. Pour cecte raison, il résiste i |'habitude
de nommer, de définir, d'encadrer ce qu'il donne i voir et i écouter. En conférence de presse lors de
la présentation de Nowvelle vague a Cannes, il refusait de répondre aux journalistes qui souhaitaient
I'entendre expliquer son film — une réaction qui, comme toujours, ne manqua pas d'étre percue
comme de ['esbroufe: «Ce qui me frappe, disait-il, c'est que vous comptiez sur moi pour le définir
(...) C'est & vous de dire. Mol je ne peux pas dire (...) Vous voulez toujours qu'on nomme les cho-
sesn, Godard essaye sans cesse de ne pas trébucher sur les mots (et les :'magus) Dét réﬁ;fg', comme le
disait Nietzsche dans A#rore, et c'est 1a selon lui tour 'enjeu du cinéma.

Jamais ne finira-t-on de faire le tour du travail de ce cinéaste. Lui consacrer dix pages, ¢'est
donc bien peu, mais ce I'aurait écé finalement tour autant de vingt, trente ou quarante pages. Voici
donc quelques impressions sur la plus récente fiction de Godard, For Ever Mozart (d'abord sous la
forme toujours prisée par nos auteurs d'un petit dictionnaire, auquel vient se joindre le regard sen-
sible et incisif du cinéaste Jean Chabot), sur la bande sonore de Nouvelle vague maintenant éditée
sur disque compact, ainsi que sur le deuxiéme volet de son Historre(s) du cinéma présenté cecte
année i Cannes; quelques impressions en forme d’hommage 4 ce grand poéte-philosophe. B

1. Encretien avec Jean-Luc Godard par Frangois Albéra, CimémAciion, n® 52, juiller 1989, p. 82 et 84.
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