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LE VIEIL H O M M E E T LA M O R T 
PAR A N D R É R O Y 

VOYAGE A U DEBUT D U M O N D E m Manoe l de O l ive i ra 

P eut-être pour la première fois un film de Manoel de Oliveira 
a un ton de gravité noire et distille l'angoisse. L'œuvre de ce 

cinéaste portugais est plutôt empreinte de sérénité, et même de joie, 
ayant en son creux, je veux dire au creux de chaque film (vers la fin 
habituellement), une surprise, une blague, une entourloupette, qui 
est la façon de Oliveira de révéler le dispositif du cinéma: pensons 
à l'homme-mannequin qui s'autodétruit dans Les cannibales, 
scène carnavalesque s'il en est une qui vient subvertir la machine-

cinéma dans un élan de jouissance rarement égalée chez les plus tena
ces cinéastes modernes. On s'attend d'ailleurs à un tel genre de scè
ne dans Voyage au début du monde, d'autant que le film est 
oppressant dans le sentiment «de fin du monde» qu'il sécrète. Il fau
dra attendre, elle surviendra sous une forme qui, comme toujours 
chez Oliveira, surprendra. 

Non, le titre du film n'est pas 
ironique, il s'agit bien d'un voyage 
au début du monde, un retour sur le 
passé; mais qui dit retour, dit bout 
de chemin terminé, et c'est bien là 
qu'est rendu Manoel, le cinéaste por
tugais interprété par Marcello Mas
troianni, double — naturellement! 
— de Manoel de Oliveira (qui lui-
même est un vieillard, il a quatre-
vingt-neuf ans). Nous verrons donc 
ce cinéaste accompagné de trois per
sonnes se déplacer sur les lieux de son 
enfance: un collège, un hôtel, une 
place où se trouve une statue. Ses 
trois accompagnateurs sont jeunes 
et tiennent un rôle bien précis, non 
pas tant pour Manoel que pour les 
spectateurs eux-mêmes. U y a Duarte 
(Diogo Doria) qui a fonction d'his
torien; Judite (Leonor Silveira) qui 
représente la beauté (n'oublions pas 
son personnage dans Le Val Abra
ham); et Afonso (Jean Yves Gautier) 
qui peut aussi bien symboliser 
l'étranger que le spectateur lui-même 
(il est français et oblige tout le mon
de à parler français comme dans un film doublé). Les souvenirs affleu
reront, décrits et expliqués plus par Duarte que par Manoel, ce der
nier soliloquant, déclamant proverbes et apophtegmes, l'air de plus 
en plus absent, véritable fantôme qui sera explicitement montré com
me tel dans la scène du collège. 

Le collège est observé de l'autre côté de la rivière, et traverser 
la rivière, cela signifie bien passer de l'autre côté du monde, soit de 
la vie à la mort; nous sommes chez Murnau («Et quand il eut dépas
sé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre»). Manoel se «fanto-
matise» petit à petit, déjà la mort est au travail: les yeux sont 
vitreux, la peau grise et sèche, la voix faible et les gestes courts et 
lents. On ne peut plus guère faire la différence entre le personnage 
et l'acteur, c'est bien Mastroianni ravagé par son cancer qui est en 
train de jouer dans son dernier film. Le cinéma est bien trop évidem
ment en train d'être ici défini dans sa fonction fondamentale: filmer 
la mort à tous les vingt-quatrièmes de seconde. 

C'est à ce moment que l'angoisse commence à suinter du film. 
Le voyage continue: l'hôtel est en ruine (comme un corps à la fin de 

Les trois accompagnateurs de Manoel, le cinéaste: Judite (Leonor Silveira), Duarte (Diogo Doria) et 
Afonso (Jean Yves Gautier). 

sa vie), la statue de Pedro est par terre (donc au plus près de la ter
re, de la tombe). Les symboles sont incontournables. Manoel de 
Oliveira, trop fin (pervers ?) auteur pour s'arrêter en chemin, en rajou
te: la voiture dans laquelle s'effectue la balade est en fait une camion
nette, elle est peinte en noir et elle ressemble tout simplement à un 
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Manoel (Marcello Mastroianni) se «fantomatise» petit à petit alors qu'on ne peut plus faire la différence entre le personnage et l'acteur. 

corbillard. Tous les travellings sont des travellings arrière (magni
fiques, par ailleurs, et certains époustouflants); ils illustrent indu
bitablement l'éloignement, l'adieu au monde. La mort règne par
tout, imprégnant tous les éléments narratifs et formels du film, elle 
oppresse et affole: l'écran est «un tombeau pour l'œil», notre pro
pre cercueil. On retrouve là tout un art de la cruauté qui lie Manoel 
de Oliveira aux plus grands cinéastes, comme Hitchcock, par exem
ple, auquel on pense souvent et surtout à son film Vertigo. 

Le voyage vers le passé s'arrête au milieu du film, et prendra 
une tout autre direction, survenant sans qu'on s'en aperçoive; ce n'est 
qu'après, à la fin, qu'on constatera bien la manière de Oliveira et son 
art de retourner une histoire — et le spectateur — comme une crê
pe. Le Français Afonso suggère d'aller rendre visite à une vieille tan
te habitant dans un village de montagne. Les quatre voyageurs se 
retrouvent donc chez cette dame âgée qui, dans un premier temps, 
s'obstine à garder le silence et, dans un deuxième temps, à déblatérer 
sur tout le monde qui l'aurait volée, puis sur le départ de son frère 
au-delà des montagnes. Elle occupe toute la place; les autres person
nages sont relégués dans l'ombre et, évidemment, parfaitement mis 
en scène par le réalisateur: ils sont plongés dans le noir et éclairés à 
la chandelle. C'est à ce moment-là, je crois, qu'on sait qu'on est dans 
un autre film, qu'on vient de se faire «embarquer» par Manoel de 
Oliveira, avec cette partie formellement si opposée à la première par
tie qui se déroulait à l'extérieur et baignait dans une lumière 
étale. 

La dame, pourtant fort vieille et qui semble plus vivante que 
Manoel, parle d'un temps ancien (le début du monde) et on com

prend tout à coup que sa maison est le véritable lieu de passage, cha
pelle ou crypte, pour une cérémonie des morts, une cérémonie qui 
n'a plus rien d'ailleurs de triste ni de dramatique, car naturelle, ancrée 
dans la terre des ancêtres, dans les origines et les généalogies. Cela 
est dit admirablement, sans moralisme ni pathos, sans sécheresse ni 
froideur non plus malgré les plans encore plus courts que dans la pre
mière partie (et nouveaux chez Oliveira), dans un enregistrement sen
sible de la contingence et du hasard. 

Car c'est bien à la contingence et au hasard que se voue et se 
dévoue Manoel de Oliveira depuis fort longtemps — et qui font de 
chaque film une œuvre neuve de ton et de forme; il en déploie les 
mécanismes et en saisit les traces, conscient cette fois avec plus de 
gravité de son rôle de cinéaste, voire de patriarche. Sur un souvenir 
vrai (un voyage au Portugal pour retrouver une vieille tante) que 
lui a raconté le comédien Yves Afonso (celui qui jouait dans 
Maine-Océan, de Jacques Rozier), il choisit l'occasion de tourner 
un autre film sur les apparences en sachant que le cinéma est onto-
logiquement fait pour les «apparitions». Chaque fois qu'on rever
ra Voyage au début du monde, Marcello Mastroianni ressuscite
ra pour nous. • 

VOYAGE AU DEBUT DU MONDE 
Portugal-France 1997. Ré. et scé.: Manoel de Oliveira. Ph.: Renato Berta. 
Son: Jean-Paul Miguel. Int.: Marcello Mastroianni, Leonor Silveira, 
Diogo Doria, Jean Yves Gautier, Isabel de Castro. Couleur. 95 minutes. 
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