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Ci in-ecrits 
LECTEUR 

A N D R É R O Y 

K A F K A VA A U 
CINÉMA 

de Hanns Zischler, traduit de 

l 'al lemand par Olivier Mannoni , 

Éditions Cahiers du cinéma, 

175 p. Dist.: Dimédia. 

Le titre est simple comme ceux 
des courts métrages de Charlie 
Chaplin; le livre est plus com­
plexe que ne laisse entendre cette 
désignation affirmative, presque 
fictive: c'est une flânerie rigou­
reuse, une enquête ludique, une 
dérive poétique à partir de Franz 
Kafka et du cinéma. Hanns 
Zischler, connu surtout pour être 
l'acteur des films de Wim Wen­
ders, nous gratifie d'une surprise 
dans laquelle il nous dévoile un 
talent d'écrivain qu'on n'aurait 
pas pu soupçonner si on n'avait 
pas lu ses Visas de séjour (Chris­
tian Bourgois, 1994). Ecrivain 
donc, pointu comme un univer­
sitaire mais chez qui le poète ne 
s'en laisserait pas faire, mêlant 
détachement et intériorité dans 
ce qui s'apparente à un essai en 
bonne et due forme sur les rela­
tions de Kafka et du cinémato­
graphe. 

En tournant un film sur 
l'écrivain pragois, Zischler décou­
vre dans le Journal et la Corres­
pondance quelques notes sur des 
films que Franz a vus, générale­
ment lors de ses «voyages de céli­
bataires » avec Max Brod, à 
Munich, Paris, Milan. S'étonnant 
qu'on n'ait jamais remarqué ces 
passages, l'auteur part à la re­
cherche de Kafka, entre dans sa vie 
quotidienne, refait ses itinéraires, 
consulte des spécialistes, revoit 
certains films (à ce propos, on 
remarquera, désolé, combien le 
patrimoine cinématographique 
est dévasté par la perte et la dété­
rioration des films). Reprenant 
lettres et extraits du Journal, il 

tente de les synchroniser avec 
l'actualité cinématographique de 
l'époque, soit entre 1908 et 1921. 
Outre qu'elle nous communique 
beaucoup de détails sur les pre­
miers temps du cinéma (une sorte 
d'histoire sur la «petite» ciné­
matographie, d'ailleurs quasiment 
disparue), cette synchronisation 
a un effet d'écriture étonnant: elle 
se moule comme par mimétisme 
au style d'écriture de Kafka; elle 
en possède la même précision hal­
lucinatoire et la même abstrac­
tion limpide, la même envolée 
incantatoire et le même souci de 
révélation, qui à la fois permettent 
de tout dire mais en gardant par 
devers les mots une obscurité 
retorse, codée. L'aspect austère 
mais si riche des pouvoirs d'évo­
cation de l'auteur de la Méta­
morphose se répercute dans cette 
approche toute de délicatesse et 
fort détaillée de ce que l'écrivain 
pragois considère comme le lieu 
d'observation de sa propre vie: le 
cinéma devient le lieu de l'auto­
biographie, les films y mettent 
en scène sa solitude et sa mélan­
colie, ses affres du mariage, ses 
échecs amoureux, autant ses nom­
breuses crises sur sa conduite dans 
la vie et sur les possibilités de la 
littérature que ses rares moments 
de bonheur et de félicité. Le mon­
de onirique qui est toujours vu 

«SPÉCIAL C INÉMA» 
Nouvelle Revue Française, mai 

1996, n" 520 , Gal l imard, 142 p. 

Sous la gouverne de son nouveau 
directeur, Bertrand Visage, la 
NRF publie pour la première fois 
un numéro consacré entièrement 
à un sujet non littéraire. On y lira 
un texte introuvable, disponible 
pour la dernière fois en 1946, car 
publié à l'occasion du premier 
Festival de Cannes, Esquisse 
d'une psychologie du cinéma, 
d'André Malraux, texte qui n'a 
pas vieilli d'un mot et qui se ter­
minait par la célèbre phrase: «Par 
ailleurs, le cinéma est une indus­
trie.» On y trouvera cinq entre­
tiens avec des cinéastes: des aînés 
comme Bernardo Bertolucci, An­
dré Téchiné, Jacques Rivette, et 
des cadets comme Xavier Beau­
vois et Pascale Ferran, ces derniers 
presque du même âge mais vivant 
sur deux planètes différentes du 
cinéma: Beauvois, dans celle que 
j'appellerais «cinéphilique» et qui 
doit sa tradition à des revues com­
me les Cahiers du cinéma, et 
Ferran, formée à l'IDHEC, plus 
technicienne, plus «scénaristique» 
(mais aussi passionnants l'un que 
l'autre). Et on pourra tout savoir 
ou presque sur Cannes et son fes­
tival grâce à une longue interview 
avec Gilles Jacob, fort bien menée 
par Danièle Heyman. Deux tex­
tes clôturent ce numéro «excep­
tionnel». Le premier, «Une camé­
ra sur des semelles de crêpe», de 
Patrick Drevet, écrivain français 
trop méconnu à mon goût, sur 
La marquise d'O, d'Eric Rohmer, 
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y discute du son et de l'image, 
du réel et de l'apparence, concepts 
qui se trouvent pour ainsi dire 
renversés par Rohmer. Le second, 
«Bergman le solitaire», de Thierry 
Saulnier (inconnu au bataillon), 
est le texte le plus excitant de ce 
numéro, l'un des plus roboratifs 
qu'on ait lu depuis longtemps, 
qui aurait très bien pu figurer au 
sommaire d'un numéro de la 
revue Trafic tant il en rejoint les 
objectifs, soit de parler du cinéma 
d'une façon plus globale, c'est-à-
dire en le dépassant, visant l'éthi­
que à travers l'esthétique. Texte 
intempestif, impatient — ou poli­
tique (si on veut) — où, pour le 
résumer trop rapidement, il est 
montré qu'Ingmar Bergman, fi­
gure tutélaire pourtant, fait feu de 
tout bois social et métaphysique. 
— A.R. 

comme une fuite, une échappée 
de la réalité, est ici un éternel 
recommencement, un retour du 
réel dans la précipitation nerveuse 
des faits (comme l'antisémitisme) 
et qui sera aussitôt repris dans 
l'intimité épistolaire et diarique. 

Comme Franz Kafka qui 
s'est donné entier à l'écriture, 
Hanns Zischler s'est investi com­
plètement dans une enquête pass­
ablement difficile à mener, non 
seulement à cause de la person­
nalité de Kafka lui-même, de 
l'expression vivisectrice et ara­
besque de ses textes, mais à cause 
également de la documentation 

pauvre pouvant coïncider avec les 
notes et remarques de l'écrivain 
sur ses séances de cinéma. De cet 
investissement personnel, scru­
puleux tout autant que fantas­
matique, cela donne un texte 
magnifique à bien des égards, 
enrichi par les renseignements 
donnés par les illustrations (affic­
hes et photos), les extraits de 
presse et de critiques de l'époque, 
placés en regard. Et Hanns Zis­
chler confirme avec intelligence et 
sensiblité que le film nous pro­
pulse dans l'espace imaginaire de 
notre vie. — A.R. 
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