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LECTEUR
AnNDRE ROY

KArka va Av
CINEMA
de Hanns Zischler, traduit de
I'allemand par Olivier Mannoni,
Editions Cahiers du cinéma,

175 p. Dist.: Dimedia.

Le ritre est simple comme ceux
des courts métrages de Charlie
Chaplin; le livre est plus com-
plexe que ne laisse entendre cette
désignacion affirmative, presque
fictive: c'est une flinerie rigou-
reuse, une enquéte ludique, une
dérive poéique & partir de Franz
Kafka et du cinéma. Hanns
Zischler, connu surtout pour étre
I'acteur des films de Wim Wen-
ders, nous gratifie d'une surprise
dans laquelle il nous dévoile un
talent d'écrivain qu'on n'aurait
pas pu soupgonner si on n'avait
pas lu ses Visas de séjour (Chris-
tian Bourgois, 1994). Ecrivain
donc, pointu comme un univer-
sitaire mais chez qui le poéte ne
s'en laisserair pas faire, mélant
dérachement et intériorité dans
e qui §'apparente i un essai en
bonne et due forme sur les rela-
tions de Kafka et du cinémato-
graphe.

En tournant un film sur
I'écrivain pragois, Zischler décou-
vre dans le Jowrnal et la Corres-
pondance quelques notes sur des
films que Franz a vus, générale-
ment lors de ses «voyages de céli-
bataires» avec Max Brod, &
Munich, Paris, Milan. S'étonnant
qu'on n'ait jamais remarqué ces
passages, l'auteur part i la re-
cherche de Kafka, entre dans sa vie
quotidienne, refait ses itinéraires,
consulte des spécialistes, revoit
certains films (& ce propos, on
remarquera, désolé, combien le
patrimoine cinématographique
est dévasté par la perte et la déeé-
rioration des films). Reprenant
leceres et extraits du Journal, il

tente de les synchroniser avec
I'acrualité cinématographique de
I'époque, soit entre 1908 ec 1921,
Outre qu'elle nous communique
beaucoup de détails sur les pre-
miers temps du cinéma (une sorte
d'histoire sur la «petite» ciné-
matographie, d'ailleurs quasiment
disparue), cetre synchronisation
aun effet d'écriture éconnant: elle
se moule comme par mimétisme
au style d'écricure de Kafka; elle
en posséde la méme précision hal-
lucinatoire et la méme abstrac-
tion limpide, la méme envolée
incantaroire et le méme souci de
révélation, qui 4 la fois permettent
de tout dire mais en gardant par
devers les mots une obscurité
retorse, codée. Laspect austére
mais si riche des pouvoirs d'évo-
cation de l'auteur de la Méra-
morphose se répercute dans cecte
approche toute de délicatesse et
fort déraillée de ce que 'écrivain
pragois considére comme le lien
d'observation de sa propre vie: le
cinéma devient le lieu de l'auto-
biographie, les films y mettent
en scéne sa solitude et sa mélan-
colie, ses affres du mariage, ses
échecs amoureux, autant ses nom-
breuses crises sur sa conduite dans
la vie et sur les possibilités de la
littérature que ses rares moments
de bonheur et de félicité. Le mon-
de onirique qui est toujours vu
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«SPECIAL CINEMA»
Nouvelle Revue Francaise, mai
1996, n® 520, Gallimard, 142 p.
Sous la gouverne de son nouveau
directeur, Bertrand Visage, la
NRF publie pour la premiére fois
un fHuméro consacré entiérement
a un sujet non lictéraire. On y lira
un texte introuvable, disponible
pour la derniére fois en 1946, car
publié i l'occasion du premier
Festival de Cannes, Esquisse
d'une psychologie du cinéma,
d'André Malraux, texte qui n'a
pas vieilli d'un mor et qui se ter-
minait par la célibre phrase: «Par
ailleurs, le cinéma est une indus-
trie.» On y trouvera cing entre-
tiens avec des cinéastes: des ainés
comme Bernardo Bertolucci, An-
dré Téchiné, Jacques Rivette, et
des cadets comme Xavier Beau-
vois et Pascale Ferran, ces derniers
presque du méme dge mais vivant
sur deux planétes différentes du
cinéma: Beauvois, dans celle que
jappellerais «cinéphilique» et qui
doit sa tradition a des revues com-
me les Cahiers du cinéma, et
Ferran, formée a I'IDHEC, plus
technicienne, plus «scénaristiques
(miais aussi passionnants |'un que
l'autre). Et on pourra tout savoir
ou presque sur Cannes et son fes-
tival grice a une longue interview
avec Gilles Jacob, fort bien menée
par Danigle Heyman. Deux tex-
tes clérurent ce numéro «excep-
tionnel». Le premier, «Une camé-
ra sur des semelles de crépe», de
Patrick Drevet, écrivain frangais
trop méconnu @ mon goiit, sur

La marquise &0, d'Eric Rohmer,
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y discute du son er de I'image,
du réel et de I'apparence, concepts
qui se trouvent pour ainsi dire
renversés par Rohmer. Le second,
«Bergman le solitaire», de Thierry
Saulnier (inconnu au bataillon),
est le texte le plus excitant de ce
numéro, l'un des plus roboratifs
qu'on ait lu depuis longtemps,
qui aurait trés bien pu figurer au
sommaire d'un numéro de la
revue Trafic tant il en rejoin les
objectifs, soit de parler du cinéma
d'une fagon plus globale, c'est-a-
dire en le dépassant, visant ['échi-
que i travers l'esthétique. Texte
intempestif, impatient — ou poli-
tique (si on veut) — oi1, pour le
résumer trop rapidement, il est
montré qu'Ingmar Bergman, fi-
gure tutélaire pourtant, fait feu de
tout bois social et métaphysique.
— A.R.

comme une fuite, une échappée
de la réalité, est ici un éternel
recommencement, un retour du
réel dans la précipitation nerveuse
des faits (comme |'ancisémitisme)
et qui sera aussitdt repris dans
l'intimité épistolaire et diarique.

Comme Franz Kafka qui
s'est donné entier a I'écriture,
Hanns Zischler s'est investi com-
plécement dans une enquéte pass-
ablement difficile 2 mener, non
seulement i cause de la person-
nalité de Kafka lui-méme, de
|'expression vivisectrice er ara-
besque de ses textes, mais i cause
également de la documentation
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pauvre pouvant coincider avec les
notes et remarques de |'écrivain
sur ses séances de cinéma. De cet
investissement personnel, scru-
puleux rout aurant que fanras-
martique, cela donne un texte
magnifique a bien des égards,
enrichi par les renseignements
donnés par les illustrations (affic-
hes et photos), les extraits de
presse et de critiques de 'époque,
placés en regard. Et Hanns Zis-
chler confirme avec intelligence et
sensiblité que le film nous pro-
pulse dans |'espace imaginaire de
notre vie. — A.R.
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