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CINÉMA FRANÇAIS ACTUEL 

L'ère des possibles 
PAR M A R C E L J E A N 

I l semble de plus en plus clair qu'à notre 
époque de faillite des cinémas nationaux, il 

n'existe plus guère de cinématographie qui 
puisse, annuellement, présenter une masse cri­
tique de films de qualité. En effet, la façon dont 
le cinéma américain impose sa domination 
commerciale sur l'ensemble des territoires a 
pour effet d'isoler de plus en plus les auteurs 
au sein de leur propre pays. Ainsi en est-il de 
Nanni Moretti, qui depuis dix ans incarne le 
cinéma italien pratiquement à lui seul. 

L'exception à cette règle — car il en faut 
une — demeure le cinéma français. Bien sûr, 
celui-ci subit les contrecoups de la réduction 
substantielle de sa part de marché sur son pro­
pre territoire. Par exemple, on se souviendra 
qu'il y a à peine dix ans, le cinéma français acca­
parait une part de marché de 44,3% sur le 
territoire hexagonal, et que cette part est passée 
à 31% en 1995. Pendant la même période, la 
part américaine a évolué de 39% à 57%. Ce­
pendant, dans le contexte actuel, la résistance 
française est en soi une victoire, puisque ce 
pays est le seul en Occident qui parvienne à 
conserver un niveau de production permet­
tant une certaine émulation. Pour les ama­
teurs de chiffres, signalons qu'on est passé de 112 longs métrages 
produits en 1986, à 97 en 1995. 

On a cette année un bon exemple de la relative santé du ciné­
ma français, alors que la présence tonifiante de films signés Arnaud 
Desplechin, Olivier Assayas, Pascale Ferran, Danièle Dubroux, 
Catherine Breillat ou, dans une moindre mesure, Catherine Corsini, 
Cédric Klapisch et Didier Le Pêcheur, témoigne d'une vitalité sur­
prenante et inattendue en ces temps de crise. 

D'abord, à travers ces films, l'idée d'une relève s'impose. 
Derrière les Rohmer et les Godard, trois générations de cinéastes 
se succèdent, qui maintiennent une tradition, prennent en charge 
une histoire. C'est ainsi qu'on peut voir le très beau et exigeant 
Comment je me suis disputé {ma vie sexuelle), d'Arnaud Desple­
chin, qui s'inscrit dans la continuité de La maman et la putain, 
de Jean Eustache, œuvre phare du début des années 70 qui, déjà, 
prenait en compte les acquis de la Nouvelle Vague. Cette seule 
référence serait sans valeur si elle ne s'inscrivait au cœur d'une 
démarche sincère et rigoureuse qui vise non pas à expliquer le 
monde, mais à le donner à voir sans occulter son mystère. Car, 
Comment je me suis disputéest un film qui a l'audace de conser-

Cédric Klap 

pré-Nouvelle Vag 

ver leur opacité aux êtres qu'il 
montre. Le filmage est précis, le 
dialogue est clair, mais l'un et 
l'autre ne soulignent rien. 

Pascale Ferran partage d'ail­
leurs avec Desplechin cette volon­
té de ne pas enfermer ce qu'elle 
filme dans une interprétation trop 
restrictive. L'âge des possibles est, 
en effet, sans sujet autre que les 
jeunes qui apparaissent à l'écran. 
Cela dit, il ne s'agit pas d'un film 
«sur» la jeunesse, qui relèverait 
d'une démarche sociologique. Au 
contraire, les personnages de L'âge 
des possibles, comme d'ailleurs 
ceux de Comment je me suis dis­
puté, n'ont aucune prétention em­
blématique. Ils s'inscrivent dans 
leur époque, mais existent par eux-
mêmes, sans incarner des idées, des 
types sociaux, des groupes, des cas. 

Dans l'un et l'autre de ces 
films, la présence à l'écran de jeunes 
qui vivent diverses relations amou­
reuses renvoie à la Nouvelle Vague 
(pensons aux Cousins de Chabrol), 
c'est-à-dire à un cinéma hautement 
personnel, à des films qui donnent 
l'impression (et c'est une impres­
sion) de montrer le cinéaste lui-
même (l'exemple parfait est le tan­
dem Doinel/Truffaut). Mais, fait 
intéressant, si le film de Desple­
chin est l'exemple parfait du pro­
jet d'auteur, celui de Ferran est une 
commande du Théâtre national de 

Strasbourg et a été conçu pour et avec un groupe de jeunes comé­
diens. En conséquence, Ferran devait offrir des rôles d'égale impor­
tance à une douzaine de comédiens, garçons et filles, du même âge. 
Cette structure en apparence contraignante n'a pas semblé altérer 
la qualité finale du long métrage, de sorte qu'on a une fois de plus 
la preuve que le talent finit toujours par ressortir, et que les con­
traintes servent trop souvent d'excuse à ceux qui n'ont ni le carac­
tère ni l'imagination pour les utiliser au lieu de les subir. 

Ainsi, la sensibilité de Pascale Ferran, le doigté et l'intelligence 
dont elle faisait preuve dans Petits arrangements avec les morts 
sont intacts dans ce film qui est empreint d'une vérité troublante 
(parce qu'au cinéma, qui est si souvent mensonge, la vérité trou­
ble). 

Mais, revenons à Desplechin et à sa conscience aiguë de l'his­
toire du cinéma et des enjeux qui animent cet art au début de son 
deuxième siècle. Là où Pascale Ferran laisse l'impression d'être sen­
sible, de filmer d'instinct, Desplechin projette l'image de l'intel­
lectuel qui filme à la réflexion. En cela, il ressemble à ses person­
nages de Comment je me suis disputé, étudiants et enseignants qui 
composent la faculté de philosophie de Nanterre. Olivier Assayas, 

isch, héritier du courant 

ue avec U n a i r d e f a m i l l e . 
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Maggie Cheung dans I r m a V e p d'Ol iv ier Assayas. 

Un acte de création véritable. 

ancien critique aux Cahiers du cinéma passé à la réalisation il y a 
une dizaine d'années, présente lui aussi le profil du cinéaste soucieux 
de l'état des choses du septième art. Dans Irma Vep — sans doute 
la meilleure œuvre d'une carrière déjà fort bien amorcée —, Assayas 
montre un réalisateur (joué superbement par Jean-Pierre Léaud) qui 
travaille à un remake des Vampires de Feuillade. À partir de cette 
situation, il pose un regard à la fois critique et amusé sur le milieu 
du cinéma français, regard juste qui témoigne d'un amour sans com­
plaisance. Par la présence de l'actrice chinoise Maggie Cheung (qui 
joue son propre rôle), il inclut astucieusement un regard extérieur 
qui crée une distance propice à la réflexion. Cependant, le film ne 
défend aucune thèse et laisse le spectateur libre d'interpréter les faits, 
libre de mesurer les propos des personnages à la lumière de l'extra­
ordinaire énergie qui émane de la mise en scène d'Assayas. 

Justement, ce qui réjouit le plus, tant chez Desplechin que chez 
Assayas, c'est le goût de filmer qu'on sent dans chaque scène, à 
chaque plan. Tout est filmé avec le même souci d'invention, avec 
la même attitude non-conformiste qui fait de la mise en scène un 
acte de création véritable. Chez Assayas cela se traduit par des effets 
surprenants, par des explosions qui marquent l'œil, l'oreille et la 
mémoire. Citons en vrac l'arrivée dans la soirée rave, le rêve de 
Maggie qui devient Musidora, ou encore la projection des rushes, 
trois moments de cinéma inoubliables. Chez Desplechin, cela se 
traduit par un filmage tendu au possible, par une caméra cons­
tamment retenue, par un montage sec et une lumière qui jouent à 
la fois la carte du mystère et de l'austérité. Cela dit, ce qui importe, 
c'est que par delà leurs différences, jamais Desplechin et Assayas ne 
sont à la remorque de leur scénario, cela même si le film de 
Desplechin est sans doute le plus bavard qu'on ait vu cette année. 

Cette primauté de la mise en scène, on la retrouve chez Danièle 
Dubroux, qui nous offre l'amusant et très efficace Journal du 
séducteur, et chez Catherine Breillat, auteure de Parfait amour! 
S'inscrivant dans le courant naturaliste qui passe par Pialat et qui 
mène à Xavier Beauvois et Philippe Faucon, Breillat est toujours 
sensible à ce qui vit, à ce qui vibre devant la caméra. Jamais, chez 

elle, le scénario n'est senti comme 
un programme à accomplir, com­
me une route à suivre. Tout au 
plus est-ce un point de départ, une 
structure appelée à en devenir une 
autre, peut-on dire en pastichant 
les mots de Pasolini. À ce chapitre, 
on est à cent lieues de l'attitude de 
Cédric Klapisch, qui autant dans 
Chacun cherche son chat que dans 
Un air de famille, se contente de 
mettre en boîte le travail des ac­
teurs (souvent excellents, par 
ailleurs). 

La qualité française, c'est 
aussi le cinéma français! Et Kla­
pisch est l'héritier de ce courant 
pré-Nouvelle Vague, au service 
qu'il est des bons mots de Jaoui et 
Bacri dans Un air de famille, ou 
encore de son propre texte dans 
Chacun cherche son chat. Le réa­

lisateur de Des nouvelles du Bon Dieu, Didier Le Pêcheur, appar­
tient à cette famille. Écrivain doué pour les mises en abîme, ama­
teur d'absurde façon Bertrand Blier, Le Pêcheur porte à l'écran son 
scénario qui, au départ, repose sur une forme de jeu littéraire. Le 
résultat n'est ni meilleur ni pire que du Blier (je me réfère ici au 
Blier d'avant Merci la vie, c'est-à-dire à celui qui ne se prenait pas 
encore trop au sérieux), avec au passage une scène d'anthologie (celle 
où un prêtre baise une policière tout en la confessant). 

Avec Klapisch et Le Pêcheur, nous sommes devant un cinéma 
de scénariste, ce qui ne veut pas dire cependant que cet aspect est 
négligé par Desplechin, Ferran, Breillat, Dubroux ou Assayas. En 
effet, tant la qualité du dialogue que la construction dramatique des 
films de ces cinéastes suscitent l'admiration. Faut-il répéter que la 
primauté de la mise en scène ne mène pas à la disparition du scé­
nario? 

C'est d'ailleurs dans la richesse des scénarios conjuguée à 
l'inventivité de la mise en scène des films récents que se mesure le 
mieux l'état d'un certain cinéma français. Même dans un film plus 
modeste comme Jeunesse sans dieu, de Catherine Corsini, on 
reconnaît un réel projet de mise en scène. Alors que la force du roman 
d'Odôn von Horvath, qu'adapte le scénario d'Alain Le Henry, 
aurait incité plus d'un réalisateur à l'académisme, Corsini propose 
une lecture personnelle. Toute la dernière partie du film, en parti­
culier, avec son traitement de l'espace en à-plat, avec son découpage 
quasi bressonien, crée une atmosphère spécifiquement ciné­
matographique qui sied bien au climat sombre du roman. 

Si ces quelques films ne suffisent pas à tirer des conclusions 
d'ensemble sur l'avenir du cinéma français, ils permettent tout de 
même d'espérer que cette cinématographie demeure, pendant 
encore un moment du moins, un pôle qui soit en mesure de con­
trebalancer l'hégémonie américaine. Le succès commercial de 
Comment je me suis disputé (plus de 100 000 entrées à Paris) et 
la bonne tenue du Journal du séducteur (plus de 60 000 entrées) 
prouvent d'ailleurs qu'il y a encore, dans ce pays, un public pour 
un cinéma différent, à l'écart des modes. • 
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