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quelques amis, de se mettre en situation, de
QUESLIONNET & Son tour sa propre capacité de
s'engager. A la manidre d'une psychanalyse,
elle imagine qu'elle poursuit ses fantasmes
qui prennent la forme quelque peu farfelue
d'une rencontre dans un parc avec un adep-
te du jogging, qu'elle n'arrive pas i concré-
tiser. Le passage de l'enquéte i la quéte inté-
rieure, voire i I'analyse, empéche pourtant
le film de basculer en procés d'intention ou
en divan de psychanalyste, Au contraire, il
évolue constamment entre ces deux écueils.
Cela lui donne cet aspect fragile, toujours &
la limite. On retrouve dans cet essai une
envie d'interroger sa propre sincérité, a la

maniére d'une suspicion (nos sens nous trom-
pent!).

Une question, pourtant, revient sans
cesse en regardant ce film. Qui sont ces gens
dont les prétentions intellectuelles sont
démontées i grands traits caricaturaux? Plus
qu'a une psychanalyse individuelle, c'est a
une analyse de classe, au sens marxiste du ter-
me que nous invite le parcours d'Anne, 3 une
autocritique en guelque sorte. Sur un ton
enjoué, ludique, La croisade d'Anne
Buridan flirte avec un érar de crise, Ce film
traque le marasme intelleccuel dans lequel
s'embourbe toute une généracion de jeu-
nes gens qui ont vingt ans et qui seront
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ésumer le premier film du

Lituanien Sharunas Bartas est
i la fois trés simple — deux gargons
quittent leur village natal pour se
rendre 4 Kaliningrad o ils passent
trois jours — et trés compliqué tant
ce film de 80 minutes est tout
entier dans I'intériorité de ses silen-
ces et de ses couleurs, Le cinéma de
Bartas est trés nordique, bergmanien
— mais sans la foi et le sacré; Bartas
est un Andrei Tarkovski achée et
désceuvré car ses deux gargons ne
sont i la recherche de rien, ni d'es-
poir ni de Dieu: ils sont plutdt au
centre d'un vide qu'ils nourrissent
de leur absence si présente au mon-
de, dans la solitude de leurs corps
misérables comme la dévastation
spirituelle dans laquelle ils sem-
blent échoués.

En effet, pas si simple de mon-
trer l'aventure de deux jeunes hom-
mes (et particuliérement d'une jeune
femme qu'ils rencontrent) qui sont les
fantémes d'un pays envahi par une
nécrose qui affecte méme les paysages;
qui sont des ombres dans une ville —
Kaliningrad — épuisée, vidée de tou-
te vie; qui sont les revenants d'un
cauchemar — dont on devine bien
que c'est le communisme; qui sont les
anges déchus annongant la fin défini-
tive d'un continent {1 Union soviéti-
que) mais celle aussi du monde tout
court. Ce sont des stalkers qui au-
raient perdu la foi et le bonheur et qui
traverseraient une zone, leur pays et
cette capitale malade de la laideur de
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ses biriments, de la saleté de ses pierres, de
I'incomplétude de ses chambres crasseuses,
de la pauvreté de ses espaces moribonds. Ils
sont sous le coup d'une asthénie qui est
elle-méme le syndrome d'un pays épuisé,
opaque et hostile, ressemblant aux person-
nages de cette admirable ceuvre de Kira
Mouratova, Le syndrome asthénique, mais
des personnages qui auraient perdu la paro-
le et oublié I'hystérie de leurs corps.

Mais i cause de cet oubli, leurs corps
sont encore plus présents, parcourus par un
magnétisme obscur, d'une beauté indéfinis-
sable, nouvelle, surgie entre la mollesse et
la grice des gestes, dans les étreintes forcées,
dans les regards ensorcelants de ceux qui ont
connu l'enfer. Ces corps appartiennent i
des souffrants, d des personnes déclassées,
déboussolées dans un monde qui a perdu
son centre de gravité. L'espace est grand et
permert la dérive, et seules ses aréres de
ciment et de béton peuvent l'arrérer, créant
dans un court laps de temps un point
d'ancrage dont on saura se délivrer pour
reprendre et continuer sa déambulation
fatiguée mais, écrangement, tétue, mue
immanguablement par le désespoir. On
marche beaucoup chez Sharunas Bartas,
mais cette marche semble provoquée par un
dernier souffle, I'ultime soubresaut que
donne I'expiration. Elle est mercurielle,
sourde, transmettant souterrainement, pré-
cairement, lentement, les éléments telluri-
ques de la terre, le vrombissement inquié-
tant et doux d'une explosion nucléaire
lointaine mais si proche dans les échos des
faibles voix, des musiques en lambeaux,
des bruits voilés, mats. Il faut signaler ici
le travail sur la bande-son qui est un chef-
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demain les cadres de |'Erac frangais. Plus
qu'a une démission, ceux-ci semblent en
proie & une perte totale de sens commun.
Judith Cahen dresse ici d'une certaine
maniére le portrait de la génération
intello X. W

LA CROISADE D’ANNE BURIDAN
France 1995. Ré.: Judith Cohen. Scé.: Cahen,
Philippe Bernard et Julien Husson. Ph.: Yorick
Le Saux. Mont.: Yann rt et Sophie
Delage. Int.: Judith Cahen, Jogl Luecht,
Bozon, Fobrice Barbaro, Alberto i,
Camille Casabianca, Cédric Scandella, Julien
Husson, Jeanne Balibar. 95 minutes. Couleur.

d'ceuvre d'orchestration, mais une orches-
tration qui n'a rien i voir avec l'ostentation
des montages sonores des films contempo-
rains parce que, justement, elle ne se laisse

voir, participant pleinement, d'une
facon inédite, i la fois continue et discréte,
au climat du film qui finit par nous envofi-
ter, fluide et talismanique,

Comment décrire ce voyage qui n'a
d'unité que |'éclatemnent de sa narration, que
ses moments dont le vide est |'unique car-
burant, que sa suite de gestes dérisoires
mais pourtant fondamentaux: fréler, tou-
cher, avancer, ralentir, repartir; gestes qui
ont la vérité de leurs feintes, de leurs infi-
nis atermoiements, de leur manque inépui-
sable; gestes qui rapprochent pour mieux
éloigner, pour mieux prévenir, pour mieux
partager le désespoir?

Les deux gar¢ons rencontrent des
vieillards, des gens malades et sales aux
regards parfois indifférents parfois antipa-
thiques. Seule une jeune fille (Katerina
Golubeva qui jouait dans J'af pas som-
metl, de Claire Denis) semble les compren-
dre parce qu'elle souffre comme eux, spec-
tre comme eux, abandonnée comme eux
dans un monde sans pitié et sans dme. Son
silence est aussi profond et explicite que sa
solitude, que son besoin d’amour, que sa
quéte de chaleur dans un univers déchi-
queté, troué, laid, qui est le symbole de la
détresse, la figure métaphysique des amours
impossibles. Elle est la condensation et
I'incandescence d'une mélancolie infinie,
Avec les deux jeunes hommes, elle donne-
ra les nouvelles les plus récentes — pour-
tant pareilles et attendues — d'un monde
qui est déja allé a sa perte,
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Ils seront ainsi trois ensemble pour trois
jours dans la tristesse qui a la puissance d'évo-
cation de la poésie, dans le désenchantement
qui a la vitalicé de |'encore-vie, dans le mys-
tére d'une lumiére qui a la beauté contradic-
toire du délabrement. Trois jours comme
trois siécles, trois jours en une image qui
peut concentrer mille affects — comme

LES LUMIERES

PAR MICHEL EuvRARD

I | y a deux fréres Lumigre. Il y a
aussi trois fréres Skladanowsky,
qui travaillent au méme moment sur
le «Bioscop», et que le succés du
«Cinémamgraphe» Lumiére a quel-
que peu rejetés dans l'ombre. Wim
Wenders et ses écudianes de 1'Ecole
supérieure de cinéma et de télévision
de Munich s'efforcent — sans chau-
vinisme ni solennité officielle toute-
fois — de les en sortir dans un film
réalisé pour le centenaire du cinéma,
Les lumiéres de Berlin (Die
Gebruder Skladanowsky).

La premiére projection du Bio-
scop eut liew au Wintergarten de
Berlin en novembre 1895 et fut,
malgré quelques difficultés techni-
ques, un triomphe. Mais quelques
semaines plus tard, deux des trois
fréres assistaient i Paris a la projec-
tion du Cinématographe au Grand
Café; constatant que |'appareil des
fréres Lumiére était bien supérieur
au leur, ils durent renoncer a le
commercialiser et 4 poursuivre leurs
recherches dans ce domaine. Aussi
ne reste-t-il des bandes du Bioscop,
rudimentaires, trés courtes, proje-
tées en boucle et sans doute pen
nombreuses & l'origine, que quel-
ques fragments.

La pauvreté du matériau d'archi-
ves leur interdisant pratiquement de
réaliser un strict documentaire,
Wenders et ses coréalisateurs n'avaient
guére d'autre choix qu'une reconsti-
tution avec acteurs et décors de l'aven-
ture familiale des Skladanowsky. Leur
coup de génie est de 'avoir congue
non dans le seyle « réaliste » du film
de Jacques Fansten sur Charles Pathé
par exemple, mais dans celui du ciné-
ma des premiers temps — en noir et
blanc (somptueux), avec fermeture i
I'iris, en tournant avec une caméra a

VU AU FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA..

celle qui clbe ce film, un long plan ot 'hiver
passe en accéléré dans la lenteur d'une vue
retrouvée, lavée de tous les excés du monde,
délavée de ses couleurs toujours persistantes
et pourtant i jamais teriie par le maléfice des
saisons passées et a venir, Une image du
temps qui passe et qui revient sous forme de
cauchemar humide et énigmatique. B

TROIS JOURS

Litvanie 1991. Ré. et scé.: Sharunas Bartas.
Ph.: Vledas Naudzius. Mont.: Mingaile
Murmulaitiene. Son: R. Fedaravichiuas et V.
Juzonis. Int.: Audrius Stonys, Arunas Sa-
kalauskas, Katerina Golubeva. BO minutes.
Couleur.

DE BERLIN o Wim Wenpers

ET DE SES ELEVES DE LA HFF pE MunNIcH

manivelle de I'époque — si bien qu'ona l'im-
pression d'assister non directement (style
«réaliste» ) aux spectacles de foire dont fai-
saient partie les premiéres projections, avec
cancan, numéros de jongleurs, danses de
cosaques, etc., mais au film, tourné i I'épo-
que, de ces spectacles.

Le deuxiéme bon coup, c'est d'avoir
donné & dire i une perite fille, Gererud, la fille
ainée de Max Skladanowsky, le commen-
taire en voix off de la premiére moitié du film
Dans cette famille sans fernmes, Gertrud
partage les travaux et les jours de son pére et
de ses oncles. Outre le charme acidulé de
cette voix enfantine, le procédé permet des
décalages savoureux entre texte et image:
opposée 4 ce que son oncle Eugen parte en
tournée avec un cirque, par exemple, Gertrud
prétend qu'elle a «clairement exposé ses argu-
ments» alors qu'on la voit sur 'écran pleu-
rer, crier et trépigner; pour la consoler, son
pére et son oncle Emil l'assurent qu'ils ont
dans la caméra un double d'Eugen, qu'elle
pourra donc continuer a voir pendant son
absence. «Je passai des nuits a réfléchir a
tour cela», raconce Gertrud, qu'on voit en
méme temps dormir i poings fermés.

Le troisitme atout du film est la fille
cadette de Max, aujourdhui une trés vieille
dame édentée et toute recroquevillée, mais
al'ceil et 'espric vifs et la mémoire étonnam-
ment fraiche; elle a accordé aux cinéastes
une longue entrevue au cours de laquelle
elle manie des objets, photos, négatifs, pla-
ques de verre, « ciné-pouces », conserveés par
elle ou retrouvés par 'équipe du film, qui
déclenchent un jaillissement de souvenirs.

Les séquences de cette entrevue, tour-
nées en couleurs comme toutes les images au
présent du film, alternent avec les quelques
images d'archives et les séquences reconsti-
tuées en noir et blanc tout au long du film;
couleurs et noir et blanc, passé et présent, fic-
tion et réalité, le Berlin d'hier et celui
d'aujourd’hui se télescopent et s'interpré-
tent par la grice d'un montage remarquable-
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ment fluide, et de coups d'audace qui fonc-
tionnent: ainsi les personnages du passé,
Gertrud ou Max et Emil (ou Eugen) s'intro-
duisent silencieusement dans les séquences
d'entrevue avec la vieille dame tandis
qu'insensiblement |'image perd ses couleurs.
Tous ces éléments divers — bandes du
Bioscop, originales ou reconstituées, spec-
tacles de foire reconstitués et filmés comme
a l'époque, épisodes de la vie quotidienne des
Skladanowsky inventés et rournés dans
I'esprit des serials, comme celui de I'espion
qui, perché sur une échelle, cherche a sur-
prendre par la fenétre de leur atelier de
Pankcw les secrets de fabrication du Bio-
scop et qui, découvert par Gertrud, dérale
dans les rues de Berlin poursuivi par deux
des trois fréres — constituent les perles de
ce collier qu'est le film, chronique quotidien-
ne d'une famille  la fois bourgeoise et bohé-
me dans un Berlin fin de siécle ol «le mon-
de» et les mondes du spectacle, des artisans,
des petits inventeurs se cOtoient encore.
Hommage au cinéma muet dont il
reprend les techniques et les procédés et
retrouve la qualité artisanale et 'inspira-
tion, évocation d'une époque, et de Berlin
hier et aujourd'hui®, Les lumiéres de Berlin
est un film d'une grande beauté plastique
réalisé avec un soin amoureux, une inven-
tion et un humour réjouissants; le sujet, et
I'enthousiasme de ses érudiants ont & I'évi-
dence motivé Wenders et lui ont, pour notre
plus grand plaisir, redonné la forme. W

1. Le tirre frangais, qui combine hommage
Chaplin et jeu de mots sur le nom des invenceurs
du Cinématographe, souligne cer aspect du film,
tandis que le ritre allemand souligne le caractére
familial des activités des trois fréres Skladanowsky.

LES LUMIERES DE BERLIN

Allemagne 1996, Ré. et scé.: Wim Wenders
et ses éléves de o HFF de Munich. Ph.: Jirgen
Jirges. Mont.: Peter Przygodda. Mus.: Lau-
rent Petitgand. Int.: Udo Kier, Nadine Biitiner,
Chris Marg et Otto Kunhnle. Avec le
Kémoignage de Lucie Hiirtgen-Skladanowsky.



