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quelques amis, de se mettre en situation, de 
questionner à son tour sa propre capacité de 
s'engager. À la manière d'une psychanalyse, 
elle imagine qu'elle poursuit ses fantasmes 
qui prennent la forme quelque peu farfelue 
d'une rencontre dans un parc avec un adep­
te du jogging, qu'elle n'arrive pas à concré­
tiser. Le passage de l'enquête à la quête inté­
rieure, voire à l'analyse, empêche pourtant 
le film de basculer en procès d'intention ou 
en divan de psychanalyste. Au contraire, il 
évolue constamment entre ces deux écueils. 
Cela lui donne cet aspect fragile, toujours à 
la limite. On retrouve dans cet essai une 
envie d'interroger sa propre sincérité, à la 

manière d'une suspicion (nos sens nous trom­
pent!). 

Une question, pourtant, revient sans 
cesse en regardant ce film. Qui sont ces gens 
dont les prétentions intellectuelles sont 
démontées à grands traits caricaturaux? Plus 
qu'à une psychanalyse individuelle, c'est à 
une analyse de classe, au sens marxiste du ter­
me que nous invite le parcours d'Anne, à une 
autocritique en quelque sorte. Sur un ton 
enjoué, ludique, La croisade d'Anne 
Buridan flirte avec un état de crise. Ce film 
traque le marasme intellectuel dans lequel 
s'embourbe toute une génération de jeu­
nes gens qui ont vingt ans et qui seront 

demain les cadres de l'État français. Plus 
qu'à une démission, ceux-ci semblent en 
proie à une perte totale de sens commun. 
Judith Cahen dresse ici d'une certaine 
manière le portrait de la génération 
intello X. B 

LA CROISADE D ' A N N E BURIDAN 
France 1995. Ré.: Judith Cahen. Scé.: Cahen, 
Philippe Bernard et Julien Husson. Ph.: Yorick 
Le Saux. Mont.: Yann Coquart et Sophie 
Delage. Int.: Judith Cahen, Joël Luecht, Serge 
Bozon, Fabrice Barbara, Alberto Sorbelli, 
Camille Casablanca, Cédric Scandella, Julien 
Husson, Jeanne Balibar. 95 minutes. Couleur. 
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PAR A N D R É ROY 

R ésumer le premier film du 
Lituanien Sharunas Bartas est 

à la fois très simple — deux garçons 
quittent leur village natal pour se 
rendre à Kaliningrad où ils passent 
trois jours — et très compliqué tant 
ce film de 80 minutes est tout 
entier dans l'intériorité de ses silen­
ces et de ses couleurs. Le cinéma de 
Bartas est très nordique, bergmanien 
— mais sans la foi et le sacré; Bartas 
est un Andreï Tarkovski athée et 
désœuvré car ses deux garçons ne 
sont à la recherche de rien, ni d'es­
poir ni de Dieu: ils sont plutôt au 
centre d'un vide qu'ils nourrissent 
de leur absence si présente au mon­
de, dans la solitude de leurs corps 
misérables comme la dévastation 
spirituelle dans laquelle ils sem­
blent échoués. 

En effet, pas si simple de mon­
trer l'aventure de deux jeunes hom­
mes (et particulièrement d'une jeune 
femme qu'ils rencontrent) qui sont les 
fantômes d'un pays envahi par une 
nécrose qui affecte même les paysages; 
qui sont des ombres dans une ville — 
Kaliningrad — épuisée, vidée de tou­
te vie; qui sont les revenants d'un 
cauchemar — dont on devine bien 
que c'est le communisme; qui sont les 
anges déchus annonçant la fin défini­
tive d'un continent (l'Union soviéti­
que) mais celle aussi du monde tout 
court. Ce sont des stalkers qui au­
raient perdu la foi et le bonheur et qui 
traverseraient une zone, leur pays et 
cette capitale malade de la laideur de 

ses bâtiments, de la saleté de ses pierres, de 
l'incomplétude de ses chambres crasseuses, 
de la pauvreté de ses espaces moribonds. Ils 
sont sous le coup d'une asthénie qui est 
elle-même le syndrome d'un pays épuisé, 
opaque et hostile, ressemblant aux person­
nages de cette admirable œuvre de Kira 
Mouratova, Le syndrome asthénique, mais 
des personnages qui auraient perdu la paro­
le et oublié l'hystérie de leurs corps. 

Mais à cause de cet oubli, leurs corps 
sont encore plus présents, parcourus par un 
magnétisme obscur, d'une beauté indéfinis­
sable, nouvelle, surgie entre la mollesse et 
la grâce des gestes, dans les étreintes forcées, 
dans les regards ensorcelants de ceux qui ont 
connu l'enfer. Ces corps appartiennent à 
des souffrants, à des personnes déclassées, 
déboussolées dans un monde qui a perdu 
son centre de gravité. L'espace est grand et 
permet la dérive, et seules ses arêtes de 
ciment et de béton peuvent l'arrêter, créant 
dans un court laps de temps un point 
d'ancrage dont on saura se délivrer pour 
reprendre et continuer sa déambulation 
fatiguée mais, étrangement, têtue, mue 
immanquablement par le désespoir. On 
marche beaucoup chez Sharunas Bartas, 
mais cette marche semble provoquée par un 
dernier souffle, l'ultime soubresaut que 
donne l'expiration. Elle est mercurielle, 
sourde, transmettant souterrainement, pré­
cairement, lentement, les éléments telluri-
ques de la terre, le vrombissement inquié­
tant et doux d'une explosion nucléaire 
lointaine mais si proche dans les échos des 
faibles voix, des musiques en lambeaux, 
des bruits voilés, mats. Il faut signaler ici 
le travail sur la bande-son qui est un chef-

d'œuvre d'orchestration, mais une orches­
tration qui n'a rien à voir avec l'ostentation 
des montages sonores des films contempo­
rains parce que, justement, elle ne se laisse 
pas voir, participant pleinement, d'une 
façon inédite, à la fois continue et discrète, 
au climat du film qui finit par nous envoû­
ter, fluide et talismanique. 

Comment décrire ce voyage qui n'a 
d'unité que l'éclatement de sa narration, que 
ses moments dont le vide est l'unique car­
burant, que sa suite de gestes dérisoires 
mais pourtant fondamentaux: frôler, tou­
cher, avancer, ralentir, repartir; gestes qui 
ont la vérité de leurs feintes, de leurs infi­
nis atermoiements, de leur manque inépui­
sable; gestes qui rapprochent pour mieux 
éloigner, pour mieux prévenir, pour mieux 
partager le désespoir? 

Les deux garçons rencontrent des 
vieillards, des gens malades et sales aux 
regards parfois indifférents parfois antipa­
thiques. Seule une jeune fille (Katerina 
Golubeva qui jouait dans J 'ai pas som­
meil, de Claire Denis) semble les compren­
dre parce qu'elle souffre comme eux, spec­
tre comme eux, abandonnée comme eux 
dans un monde sans pitié et sans âme. Son 
silence est aussi profond et explicite que sa 
solitude, que son besoin d'amour, que sa 
quête de chaleur dans un univers déchi­
queté, troué, laid, qui est le symbole de la 
détresse, la figure métaphysique des amours 
impossibles. Elle est la condensation et 
l'incandescence d'une mélancolie infinie. 
Avec les deux jeunes hommes, elle donne­
ra les nouvelles les plus récentes — pour­
tant pareilles et attendues — d'un monde 
qui est déjà allé à sa perte. 
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Ils seront ainsi trois ensemble pour trois 
jours dans la tristesse qui a la puissance d'évo­
cation de la poésie, dans le désenchantement 
qui a la vitalité de Y encore-vie, dans le mys­
tère d'une lumière qui a la beauté contradic­
toire du délabrement. Trois jours comme 
trois siècles, trois jours en une image qui 
peut concentrer mille affects — comme 

celle qui clôt ce film, un long plan où l'hiver 
passe en accéléré dans la lenteur d'une vue 
retrouvée, lavée de tous les excès du monde, 
délavée de ses couleurs toujours persistantes 
et pourtant à jamais ternie par le maléfice des 
saisons passées et à venir. Une image du 
temps qui passe et qui revient sous forme de 
cauchemar humide et énigmatique. B 

TROIS JOURS 
Lituanie 1991. Ré. et scé.: Sharunas Bartas. 
Ph.: Vladas Naudzius. Mont.: Mingai le 
Murmulaitiene. Son: R. Fedaravichiuas et V. 
Juzonis. Int.: Audrius Stonys, Arunas Sa-
kalauskas, Katerina Golubeva. 80 minutes. 
Couleur. 

LES LUMIÈRES DE B E R L I N DE W I M WENDERS 
ET DE SES ÉLÈVES DE LA HFF DE M U N I C H 

< 
S 

>LU 

Z 
U 

> 
3 
O 
z 
3 
Q 

< > 

3 
< 
3 > 

PAR MICHEL EUVRARD 

I l y a deux frères Lumière. Il y a 
aussi trois frères Skladanowsky, 

qui travaillent au même moment sur 
le «Bioscop», et que le succès du 
«Cinématographe» Lumière a quel­
que peu rejetés dans l'ombre. Wim 
Wenders et ses étudiants de l'École 
supérieure de cinéma et de télévision 
de Munich s'efforcent — sans chau­
vinisme ni solennité officielle toute­
fois — de les en sortir dans un film 
réalisé pour le centenaire du cinéma, 
Les l u m i è r e s de B e r l i n (Die 
Gebruder Skladanowsky). 

La première projection du Bio­
scop eut lieu au Wintergarten de 
Berlin en novembre 1895 et fut, 
malgré quelques difficultés techni­
ques, un triomphe. Mais quelques 
semaines plus tard, deux des trois 
frères assistaient à Paris à la projec­
tion du Cinématographe au Grand 
Café; constatant que l'appareil des 
frères Lumière était bien supérieur 
au leur, ils durent renoncer à le 
commercialiser et à poursuivre leurs 
recherches dans ce domaine. Aussi 
ne reste-t-il des bandes du Bioscop, 
rudimentaires, très courtes, proje­
tées en boucle et sans doute peu 
nombreuses à l'origine, que quel­
ques fragments. 

La pauvreté du matériau d'archi­
ves leur interdisant pratiquement de 
réaliser un strict documentaire, 
Wenders et ses coréalisateurs n'avaient 
guère d'autre choix qu'une reconsti­
tution avec acteurs et décors de l'aven­
ture familiale des Skladanowsky. Leur 
coup de génie est de l'avoir conçue 
non dans le style « réaliste » du film 
de Jacques Fansten sur Charles Pathé 
par exemple, mais dans celui du ciné­
ma des premiers temps — en noir et 
blanc (somptueux), avec fermeture à 
l'iris, en tournant avec une caméra à 

manivelle de l'époque — si bien qu'on a l'im­
pression d'assister non directement (style 
«réaliste») aux spectacles de foire dont fai­
saient partie les premières projections, avec 
cancan, numéros de jongleurs, danses de 
cosaques, etc., mais au film, tourné à l'épo­
que, de ces spectacles. 

Le deuxième bon coup, c'est d'avoir 
donné à dire à une petite fille, Gertrud, la fille 
aînée de Max Skladanowsky, le commen­
taire en voix off de la première moitié du film. 
Dans cette famille sans femmes, Gertrud 
partage les travaux et les jours de son père et 
de ses oncles. Outre le charme acidulé de 
cette voix enfantine, le procédé permet des 
décalages savoureux entre texte et image: 
opposée à ce que son oncle Eugen parte en 
tournée avec un cirque, par exemple, Gertrud 
prétend qu'elle a «clairement exposé ses argu­
ments» alors qu'on la voit sur l'écran pleu­
rer, crier et trépigner; pour la consoler, son 
père et son oncle Emil l'assurent qu'ils ont 
dans la caméra un double d'Eugen, qu'elle 
pourra donc continuer à voir pendant son 
absence. «Je passai des nuits à réfléchir à 
tout cela», raconte Gertrud, qu'on voit en 
même temps dormir à poings fermés. 

Le troisième atout du film est la fille 
cadette de Max, aujourd'hui une très vieille 
dame édentée et toute recroquevillée, mais 
à l'œil et l'esprit vifs et la mémoire étonnam­
ment fraîche; elle a accordé aux cinéastes 
une longue entrevue au cours de laquelle 
elle manie des objets, photos, négatifs, pla­
ques de verre, « ciné-pouces », conservés par 
elle ou retrouvés par l'équipe du film, qui 
déclenchent un jaillissement de souvenirs. 

Les séquences de cette entrevue, tour­
nées en couleurs comme toutes les images au 
présent du film, alternent avec les quelques 
images d'archives et les séquences reconsti­
tuées en noir et blanc tout au long du film; 
couleurs et noir et blanc, passé et présent, fic­
tion et réalité, le Berlin d'hier et celui 
d'aujourd'hui se télescopent et s'interprè­
tent par la grâce d'un montage remarquable­

ment fluide, et de coups d'audace qui fonc­
tionnent: ainsi les personnages du passé, 
Gertrud ou Max et Emil (ou Eugen) s'intro­
duisent silencieusement dans les séquences 
d'entrevue avec la vieille dame tandis 
qu'insensiblement l'image perd ses couleurs. 

Tous ces éléments divers — bandes du 
Bioscop, originales ou reconstituées, spec­
tacles de foire reconstitués et filmés comme 
à l'époque, épisodes de la vie quotidienne des 
Skladanowsky inventés et tournés dans 
l'esprit des serials, comme celui de l'espion 
qui, perché sur une échelle, cherche à sur­
prendre par la fenêtre de leur atelier de 
Pankcw les secrets de fabrication du Bio­
scop et qui, découvert par Gertrud, détale 
dans les rues de Berlin poursuivi par deux 
des trois frères — constituent les perles de 
ce collier qu'est le film, chronique quotidien­
ne d'une famille à la fois bourgeoise et bohè­
me dans un Berlin fin de siècle où «le mon­
de» et les mondes du spectacle, des artisans, 
des petits inventeurs se côtoient encore. 

Hommage au cinéma muet dont il 
reprend les techniques et les procédés et 
retrouve la qualité artisanale et l'inspira­
tion, évocation d'une époque, et de Berlin 
hier et aujourd'hui1, Les lumières de Berlin 
est un film d'une grande beauté plastique 
réalisé avec un soin amoureux, une inven­
tion et un humour réjouissants; le sujet, et 
l'enthousiasme de ses étudiants ont à l'évi­
dence motivé Wenders et lui ont, pour notre 
plus grand plaisir, redonné la forme. B 

1. Le titre français, qui combine hommage à 
Chaplin et jeu de mots sur le nom des inventeurs 
du Cinématographe, souligne cet aspect du film, 
tandis que le titre allemand souligne le caractère 
familial des activités des trois frères Skladanowsky. 

LES LUMIÈRES DE BERUN 
Allemagne 1996. Ré. et scé.: Wim Wenders 
et ses élèves de la HFF de Munich. Ph.: Jurgen 
Jùrges. Mont.: Peter Przygodda. Mus.: Lau­
rent Petitgand. Int.: Udo Kier, Nadine Bùttner, 
Christopn Merg et Otto Kunhnle. Avec le 
témoignage de Lucie Hùrtgen-Skladanowsky. 
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