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avec le directeur et sa femme provoque
ront la chute de l'Institut). 

Le dernier film des Brothers Quay est 
un voyage au sein d'une institution qui vit 
ses derniers jours — la leur? Peut-être y a-
t-il ici une forme de critique reflexive, ou du 
moins une forme d'ironie, mais il serait sot 
de conclure que les jumeaux anglais font 
maintenant dans le classicisme, puisque 
l'exercice s'avère tout de même radical: 
visionner Institute Benjamenta est une 

expérience qui se verbalise difficilement, 
c'est un film délibérément aride (certains 
disent «irregardable») par sa lenteur et la 
quasi-illisibilité de certains de ses plans en 
noir et blanc où prédomine un gris bru
meux. Reste qu'il surprend et qu'il mar
quera peut-être un tournant dans l'œuvre des 
réalisateurs: dans une certaine mesure, c'est 
un long métrage «raisonné» et libéré de 
certaines pulsions et obsessions, et, pour 
cette raison, il apparaît moins tordu et 

plus magique, un peu plus léger, plus près 
de la fable mélodramatique que du pur 
cauchemar. B 

I N S T I T U T E B E N J A M E N T A 

Grande-Bretagne 1994. Ré.: The Brothers 
Quay. Scé.: The Brothers Quay et Allan 
Passes. Ph.: Nie Knowland. Mont.: Larry 
Sider. Mus.: Lech Jankowski. Int.: Mark 
Rylance, Alice Krige, Gottfried John, Daniel 
Smith. 105 minutes. Noir et blanc. Dist.: 
Zeitgeist Films (USA). 

L A CROISADE D ' A N N E B U R I D A N DE JUD.TH CAHEN 
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PAR PHILIPPE G A J A N 

A première vue, La croisade 
d'Anne Burieian semble ver-

bo-moteur. L'héroïne, car c'est bien à 
une héroïne que nous avons affaire, un 
mélange de candeur et d'obstination 
(l'âne de Buridan!), mène parallè
lement deux questionnements sur 
l'engagement politique et amou
reux. Faisant constamment réson
ner l'un sur l'autre (ce qui rejoint 
finalement cette métaphore guer
rière si souvent utilisée dans le dis
cours amoureux et vice-versa), c'est 
tout naturellement que ses propres 
fantasmes amoureux viennent peu 
à peu interférer dans l'impossible 
enquête qu'elle poursuit. Car Anne, 
à sa façon (maladroite ou candide), 
agit comme un révélateur. Elle por
te telle une croix sa difficulté de 
démêler les mensonges, les siens 
compris. 

Son enquête est construite à la 
manière d'une recherche sociologi
que mais elle est pourtant circonscri
te à son entourage composé d'intel
lectuels en herbe qui théorisent tout 
ce qui passe à leur portée. Anne y 
croise de nombreux stéréotypes, 
essayant bien en vain de les faire aban
donner leur carapace, de plonger vers 
ce qu'elle suppose être la «vérité», 
alors qu'elle n'obtient qu'un peu plus 
de faux-semblants dans lesquels se 
complaisent ses camarades, victimes 
d'une perte de conscience totale, 
d'une perte de réel en somme. Ses 
certitudes, base sur laquelle s'établit 
le contrat implicite de sa relation 
avec le réel et ses camarades, s'effri
tent. Son enquête ne peut alors se 
terminer que par un constat d'échec, 

Sur un ton enjoué, ludique, La croisade d 'Anne Bur idan flirte avec un état de crise. 

un refus de porter plus longtemps ce mas
que qui protège du monde extérieur. 

Le film tisse un réseau complexe entre 
la pseudo-réalité que l'héroïne tente de cer
ner (la parole filmée en vidéo), la mise en scè
ne de son désarroi et enfin l'usage de plus en 
plus fréquent de séquences oniriques. Des 
pans entiers de ses fantasmes font irruption 
dans le réel, vécus comme des échappatoi
res. Anne est hantée par la figure angélique 
de Joël. Il est le seul à s'engager véritable
ment (la danse, dans son cas) et à répondre 
sans calcul préalable à ses questions, mais il 

constitue surtout un exutoire qui la conduit 
progressivement à une profonde remise en 
question. On comprend alors le double mou
vement inversé que construit la cinéaste. Au 
rétrécissement du réel que vit l'héroïne cor
respond un élargissement de son monde 
intérieur, et par là même de la matière fil
mique. La croisade d'Anne Buridan bas
cule de l'enquête à la quête. 

Anne tente alors — et ceci constitue 
le propos du deuxième film (la césure 
étant marquée par un premier générique de 
fin) — au moyen d'un jeu imaginaire avec 
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quelques amis, de se mettre en situation, de 
questionner à son tour sa propre capacité de 
s'engager. À la manière d'une psychanalyse, 
elle imagine qu'elle poursuit ses fantasmes 
qui prennent la forme quelque peu farfelue 
d'une rencontre dans un parc avec un adep
te du jogging, qu'elle n'arrive pas à concré
tiser. Le passage de l'enquête à la quête inté
rieure, voire à l'analyse, empêche pourtant 
le film de basculer en procès d'intention ou 
en divan de psychanalyste. Au contraire, il 
évolue constamment entre ces deux écueils. 
Cela lui donne cet aspect fragile, toujours à 
la limite. On retrouve dans cet essai une 
envie d'interroger sa propre sincérité, à la 

manière d'une suspicion (nos sens nous trom
pent!). 

Une question, pourtant, revient sans 
cesse en regardant ce film. Qui sont ces gens 
dont les prétentions intellectuelles sont 
démontées à grands traits caricaturaux? Plus 
qu'à une psychanalyse individuelle, c'est à 
une analyse de classe, au sens marxiste du ter
me que nous invite le parcours d'Anne, à une 
autocritique en quelque sorte. Sur un ton 
enjoué, ludique, La croisade d'Anne 
Buridan flirte avec un état de crise. Ce film 
traque le marasme intellectuel dans lequel 
s'embourbe toute une génération de jeu
nes gens qui ont vingt ans et qui seront 

demain les cadres de l'État français. Plus 
qu'à une démission, ceux-ci semblent en 
proie à une perte totale de sens commun. 
Judith Cahen dresse ici d'une certaine 
manière le portrait de la génération 
intello X. B 

LA CROISADE D ' A N N E BURIDAN 
France 1995. Ré.: Judith Cahen. Scé.: Cahen, 
Philippe Bernard et Julien Husson. Ph.: Yorick 
Le Saux. Mont.: Yann Coquart et Sophie 
Delage. Int.: Judith Cahen, Joël Luecht, Serge 
Bozon, Fabrice Barbara, Alberto Sorbelli, 
Camille Casablanca, Cédric Scandella, Julien 
Husson, Jeanne Balibar. 95 minutes. Couleur. 

T R O I S J O U R S DE SHARUNAS BARTAS 
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PAR A N D R É ROY 

R ésumer le premier film du 
Lituanien Sharunas Bartas est 

à la fois très simple — deux garçons 
quittent leur village natal pour se 
rendre à Kaliningrad où ils passent 
trois jours — et très compliqué tant 
ce film de 80 minutes est tout 
entier dans l'intériorité de ses silen
ces et de ses couleurs. Le cinéma de 
Bartas est très nordique, bergmanien 
— mais sans la foi et le sacré; Bartas 
est un Andreï Tarkovski athée et 
désœuvré car ses deux garçons ne 
sont à la recherche de rien, ni d'es
poir ni de Dieu: ils sont plutôt au 
centre d'un vide qu'ils nourrissent 
de leur absence si présente au mon
de, dans la solitude de leurs corps 
misérables comme la dévastation 
spirituelle dans laquelle ils sem
blent échoués. 

En effet, pas si simple de mon
trer l'aventure de deux jeunes hom
mes (et particulièrement d'une jeune 
femme qu'ils rencontrent) qui sont les 
fantômes d'un pays envahi par une 
nécrose qui affecte même les paysages; 
qui sont des ombres dans une ville — 
Kaliningrad — épuisée, vidée de tou
te vie; qui sont les revenants d'un 
cauchemar — dont on devine bien 
que c'est le communisme; qui sont les 
anges déchus annonçant la fin défini
tive d'un continent (l'Union soviéti
que) mais celle aussi du monde tout 
court. Ce sont des stalkers qui au
raient perdu la foi et le bonheur et qui 
traverseraient une zone, leur pays et 
cette capitale malade de la laideur de 

ses bâtiments, de la saleté de ses pierres, de 
l'incomplétude de ses chambres crasseuses, 
de la pauvreté de ses espaces moribonds. Ils 
sont sous le coup d'une asthénie qui est 
elle-même le syndrome d'un pays épuisé, 
opaque et hostile, ressemblant aux person
nages de cette admirable œuvre de Kira 
Mouratova, Le syndrome asthénique, mais 
des personnages qui auraient perdu la paro
le et oublié l'hystérie de leurs corps. 

Mais à cause de cet oubli, leurs corps 
sont encore plus présents, parcourus par un 
magnétisme obscur, d'une beauté indéfinis
sable, nouvelle, surgie entre la mollesse et 
la grâce des gestes, dans les étreintes forcées, 
dans les regards ensorcelants de ceux qui ont 
connu l'enfer. Ces corps appartiennent à 
des souffrants, à des personnes déclassées, 
déboussolées dans un monde qui a perdu 
son centre de gravité. L'espace est grand et 
permet la dérive, et seules ses arêtes de 
ciment et de béton peuvent l'arrêter, créant 
dans un court laps de temps un point 
d'ancrage dont on saura se délivrer pour 
reprendre et continuer sa déambulation 
fatiguée mais, étrangement, têtue, mue 
immanquablement par le désespoir. On 
marche beaucoup chez Sharunas Bartas, 
mais cette marche semble provoquée par un 
dernier souffle, l'ultime soubresaut que 
donne l'expiration. Elle est mercurielle, 
sourde, transmettant souterrainement, pré
cairement, lentement, les éléments telluri-
ques de la terre, le vrombissement inquié
tant et doux d'une explosion nucléaire 
lointaine mais si proche dans les échos des 
faibles voix, des musiques en lambeaux, 
des bruits voilés, mats. Il faut signaler ici 
le travail sur la bande-son qui est un chef-

d'œuvre d'orchestration, mais une orches
tration qui n'a rien à voir avec l'ostentation 
des montages sonores des films contempo
rains parce que, justement, elle ne se laisse 
pas voir, participant pleinement, d'une 
façon inédite, à la fois continue et discrète, 
au climat du film qui finit par nous envoû
ter, fluide et talismanique. 

Comment décrire ce voyage qui n'a 
d'unité que l'éclatement de sa narration, que 
ses moments dont le vide est l'unique car
burant, que sa suite de gestes dérisoires 
mais pourtant fondamentaux: frôler, tou
cher, avancer, ralentir, repartir; gestes qui 
ont la vérité de leurs feintes, de leurs infi
nis atermoiements, de leur manque inépui
sable; gestes qui rapprochent pour mieux 
éloigner, pour mieux prévenir, pour mieux 
partager le désespoir? 

Les deux garçons rencontrent des 
vieillards, des gens malades et sales aux 
regards parfois indifférents parfois antipa
thiques. Seule une jeune fille (Katerina 
Golubeva qui jouait dans J 'ai pas som
meil, de Claire Denis) semble les compren
dre parce qu'elle souffre comme eux, spec
tre comme eux, abandonnée comme eux 
dans un monde sans pitié et sans âme. Son 
silence est aussi profond et explicite que sa 
solitude, que son besoin d'amour, que sa 
quête de chaleur dans un univers déchi
queté, troué, laid, qui est le symbole de la 
détresse, la figure métaphysique des amours 
impossibles. Elle est la condensation et 
l'incandescence d'une mélancolie infinie. 
Avec les deux jeunes hommes, elle donne
ra les nouvelles les plus récentes — pour
tant pareilles et attendues — d'un monde 
qui est déjà allé à sa perte. 
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