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avec le directeur et sa femme provoque-
ront la chute de I'lnsticuc).

Le dernier film des Brothers Quay est
un voyage au sein d'une institution qui vit
ses derniers jours — la leur? Peut-érre y a-
t-il ici une forme de critique réflexive, ou du
moins une forme d’ironie, mais il serair sot
de conclure que les jumeaux anglais font
maintenant dans le classicisme, puisque
I'exercice s'avére tout de méme radical:
visionner Institute Benjamenta est une

LA CROISADE

PAR PHILIPPE GAJAN
-

premiére vue, La croisade

d’Anne Buridan semble ver-
bo-mateur. Lhéroine, car c'est bien a
une héroine que nous avons affaire, un
mélange de candeur et d'obstinacion
(I'ine de Buridan!), méne paralle-
lement deux questionnements sur
l'engagement politique et amou-
reux. Faisant constamment réson-
ner 'un sur l'autre (ce qui rejoint
finalement cette métaphore guer-
riére si souvent utilisée dans le dis-
COUTS AMOUreUX et vice-versa), ¢'est
tout narurellement que ses propres
fantasmes amoureux viennent peu
a peu interférer dans l'impossible
enquéte qu'elle poursuit, Car Anne,
i sa fagon (maladroite ou candide),
agit comme un révélaceur. Elle por-
te telle une croix sa difficulté de
déméler les mensonges, les siens
COMPIIS.

Son enquéte est construite a la
maniére d'une recherche sociologi-
que mais elle est pourtant circonscri-
te i son entourage composé d'intel-
lectuels en herbe qui théorisent tout
ce qui passe @ leur portée. Anne y
croise de nombreux stéréotypes,
essayant bien en vain de les faire aban-
donner leur carapace, de plonger vers
ce qu'elle suppaose étre la «vérités,
alors qu'elle n'obtient qu'un peu plus
de faux-semblants dans lesquels se
complaisent ses camarades, victimes
d'une perte de conscience totale,
d'une perte de réel en somme. Ses
certitudes, base sur laquelle s'érablit
le concrat implicite de sa relation
avec le réel et ses camarades, s'effri-
tent. Son enquéte ne peut alors se
terminer que par un constat d'échec,
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expérience qui se verbalise difficilement,
c'est un film délibérément aride (certains
disent «irregardables) par sa lenteur et la
quasi-illisibilité de cerains de ses plans en
noir et blane ol prédomine un gris bru-
meux. Reste qu'il surprend et qu'il mar-
quera peut-écre un tournant dans |'ceuvre des
réalisareurs: dans une certaine mesure, ¢'est
un long métrage «raisonné» et libéré de
certaines pulsions et obsessions, et, pour
cette raison, il apparait moins tordu et
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Sur un ton enjoué, ludique, La croisade d’Anne Buridan flirte avec un état de crise.

un refus de porter plus longtemps ce mas-
que qui protége du monde extérieur.

Le film tisse un réseau complexe entre
la pseudo-réalité que I'héroine tente de cer-
ner (la parole filmée en vidéo), la mise en scé-
ne de son désarroi et enfin I'usage de plus en
plus fréquent de séquences oniriques. Des
pans entiers de ses fantasmes font irruption
dans le réel, vécus comme des échappatoi-
res. Anne est hantée par la figure angélique
de Joél. 11 est le seul @ s'engager véritable-
ment (la danse, dans son cas) et i répondre
sans calcul préalable @ ses questions, mais il
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plus magique, un peu plus léger, plus prés
de la fable mélodramatique que du pur
cauchemar. B

INSTITUTE BENJAMENTA
Grande-Brefogne 1994, Ré.: The Brothers
Quay. Scé.: The Brothers Quay et Allan
Passes. Ph.: Nic Knowland. Mont.: Larr
Sider. Mus.: Lech Jankewski. Int.: MurE
Rylance, Alice Krige, Gottfried John, Daniel
Smith. 105 minutes. Noir et blanc. Dist.:
Zeitgeist Films (USA).

D’ANNE BURIDAN o: subith Canen

constitue surtout un exutoire qui la conduit
progressivement i une profonde remise en
question. On comprend alors le double mou-
vement inversé que construit la cinéaste. Au
rérrécissemnent du réel que vic 'héroine cor-
respond un élargissement de son monde
intérieur, et par li méme de la mariére fil-
mique. La croisade d’Anne Buridan bas-
cule de l'enquéte  la quéte.

Anne tente alors — et ceci constitue
le propos du deuxiéme film (la césure
étant marquée par un premier générique de
fin) — au moyen d'un jeu imaginaire avec




quelques amis, de se mettre en situation, de
QUESLIONNET & Son tour sa propre capacité de
s'engager. A la manidre d'une psychanalyse,
elle imagine qu'elle poursuit ses fantasmes
qui prennent la forme quelque peu farfelue
d'une rencontre dans un parc avec un adep-
te du jogging, qu'elle n'arrive pas i concré-
tiser. Le passage de l'enquéte i la quéte inté-
rieure, voire i I'analyse, empéche pourtant
le film de basculer en procés d'intention ou
en divan de psychanalyste, Au contraire, il
évolue constamment entre ces deux écueils.
Cela lui donne cet aspect fragile, toujours &
la limite. On retrouve dans cet essai une
envie d'interroger sa propre sincérité, a la

maniére d'une suspicion (nos sens nous trom-
pent!).

Une question, pourtant, revient sans
cesse en regardant ce film. Qui sont ces gens
dont les prétentions intellectuelles sont
démontées i grands traits caricaturaux? Plus
qu'a une psychanalyse individuelle, c'est a
une analyse de classe, au sens marxiste du ter-
me que nous invite le parcours d'Anne, 3 une
autocritique en guelque sorte. Sur un ton
enjoué, ludique, La croisade d'Anne
Buridan flirte avec un érar de crise, Ce film
traque le marasme intelleccuel dans lequel
s'embourbe toute une généracion de jeu-
nes gens qui ont vingt ans et qui seront

TROIS JOURS p: SHaruNAs BarTtas

PAR ANDRE ROY

ésumer le premier film du

Lituanien Sharunas Bartas est
i la fois trés simple — deux gargons
quittent leur village natal pour se
rendre 4 Kaliningrad o ils passent
trois jours — et trés compliqué tant
ce film de 80 minutes est tout
entier dans I'intériorité de ses silen-
ces et de ses couleurs, Le cinéma de
Bartas est trés nordique, bergmanien
— mais sans la foi et le sacré; Bartas
est un Andrei Tarkovski achée et
désceuvré car ses deux gargons ne
sont i la recherche de rien, ni d'es-
poir ni de Dieu: ils sont plutdt au
centre d'un vide qu'ils nourrissent
de leur absence si présente au mon-
de, dans la solitude de leurs corps
misérables comme la dévastation
spirituelle dans laquelle ils sem-
blent échoués.

En effet, pas si simple de mon-
trer l'aventure de deux jeunes hom-
mes (et particuliérement d'une jeune
femme qu'ils rencontrent) qui sont les
fantémes d'un pays envahi par une
nécrose qui affecte méme les paysages;
qui sont des ombres dans une ville —
Kaliningrad — épuisée, vidée de tou-
te vie; qui sont les revenants d'un
cauchemar — dont on devine bien
que c'est le communisme; qui sont les
anges déchus annongant la fin défini-
tive d'un continent {1 Union soviéti-
que) mais celle aussi du monde tout
court. Ce sont des stalkers qui au-
raient perdu la foi et le bonheur et qui
traverseraient une zone, leur pays et
cette capitale malade de la laideur de

VU AU FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA.

ses biriments, de la saleté de ses pierres, de
I'incomplétude de ses chambres crasseuses,
de la pauvreté de ses espaces moribonds. Ils
sont sous le coup d'une asthénie qui est
elle-méme le syndrome d'un pays épuisé,
opaque et hostile, ressemblant aux person-
nages de cette admirable ceuvre de Kira
Mouratova, Le syndrome asthénique, mais
des personnages qui auraient perdu la paro-
le et oublié I'hystérie de leurs corps.

Mais i cause de cet oubli, leurs corps
sont encore plus présents, parcourus par un
magnétisme obscur, d'une beauté indéfinis-
sable, nouvelle, surgie entre la mollesse et
la grice des gestes, dans les étreintes forcées,
dans les regards ensorcelants de ceux qui ont
connu l'enfer. Ces corps appartiennent i
des souffrants, d des personnes déclassées,
déboussolées dans un monde qui a perdu
son centre de gravité. L'espace est grand et
permert la dérive, et seules ses aréres de
ciment et de béton peuvent l'arrérer, créant
dans un court laps de temps un point
d'ancrage dont on saura se délivrer pour
reprendre et continuer sa déambulation
fatiguée mais, écrangement, tétue, mue
immanguablement par le désespoir. On
marche beaucoup chez Sharunas Bartas,
mais cette marche semble provoquée par un
dernier souffle, I'ultime soubresaut que
donne I'expiration. Elle est mercurielle,
sourde, transmettant souterrainement, pré-
cairement, lentement, les éléments telluri-
ques de la terre, le vrombissement inquié-
tant et doux d'une explosion nucléaire
lointaine mais si proche dans les échos des
faibles voix, des musiques en lambeaux,
des bruits voilés, mats. Il faut signaler ici
le travail sur la bande-son qui est un chef-
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demain les cadres de |'Erac frangais. Plus
qu'a une démission, ceux-ci semblent en
proie & une perte totale de sens commun.
Judith Cahen dresse ici d'une certaine
maniére le portrait de la génération
intello X. W

LA CROISADE D’ANNE BURIDAN
France 1995. Ré.: Judith Cohen. Scé.: Cahen,
Philippe Bernard et Julien Husson. Ph.: Yorick
Le Saux. Mont.: Yann rt et Sophie
Delage. Int.: Judith Cahen, Jogl Luecht,
Bozon, Fobrice Barbaro, Alberto i,
Camille Casabianca, Cédric Scandella, Julien
Husson, Jeanne Balibar. 95 minutes. Couleur.

d'ceuvre d'orchestration, mais une orches-
tration qui n'a rien i voir avec l'ostentation
des montages sonores des films contempo-
rains parce que, justement, elle ne se laisse

voir, participant pleinement, d'une
facon inédite, i la fois continue et discréte,
au climat du film qui finit par nous envofi-
ter, fluide et talismanique,

Comment décrire ce voyage qui n'a
d'unité que |'éclatemnent de sa narration, que
ses moments dont le vide est |'unique car-
burant, que sa suite de gestes dérisoires
mais pourtant fondamentaux: fréler, tou-
cher, avancer, ralentir, repartir; gestes qui
ont la vérité de leurs feintes, de leurs infi-
nis atermoiements, de leur manque inépui-
sable; gestes qui rapprochent pour mieux
éloigner, pour mieux prévenir, pour mieux
partager le désespoir?

Les deux gar¢ons rencontrent des
vieillards, des gens malades et sales aux
regards parfois indifférents parfois antipa-
thiques. Seule une jeune fille (Katerina
Golubeva qui jouait dans J'af pas som-
metl, de Claire Denis) semble les compren-
dre parce qu'elle souffre comme eux, spec-
tre comme eux, abandonnée comme eux
dans un monde sans pitié et sans dme. Son
silence est aussi profond et explicite que sa
solitude, que son besoin d’amour, que sa
quéte de chaleur dans un univers déchi-
queté, troué, laid, qui est le symbole de la
détresse, la figure métaphysique des amours
impossibles. Elle est la condensation et
I'incandescence d'une mélancolie infinie,
Avec les deux jeunes hommes, elle donne-
ra les nouvelles les plus récentes — pour-
tant pareilles et attendues — d'un monde
qui est déja allé a sa perte,
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