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Vidéothèque \ 

LES PETITES RÉVOLUTIONS 
PAR RÉAL L A ROCHELLE 

L a lune de miel vidéo entre les 
cinéphiles et les classiques ne 

s'étiole pas. Après les versions 
director's cut ou celles de films 
restaurés, voici que s'installent 
petit à petit sur notre marché des 
changements qui augurent de 
véritables mini-révolutions dans 
la vidéocassette, sinon en vidéo­
disque. Un film français sans sous-
titres anglais? Une copie vidéo en 
format original d'écran large, en 
plus de la version originale? 

En voici deux en tout cas, 
que nous devons à l'entêtement 
lyrique de Louis Dussault, direc­
teur des 30 Jours du cinéma 
européen. L'été dernier, il a ajouté 
à sa programmation régulière de 
films récents quelques classiques 
français en copies neuves. Un 
régal. Le roman d'un jeune hom­
me d'Abel Gance, Ascenseur pour 
l'échafaud (de Louis Malle ou de 
Miles Davis?), Vivre sa vie de 
Godard et, pour couronner le tout, 
l'opératique Lola Montés de Max 
Ophuls. Ces deux derniers, peu 
après, entraient au panthéon de la 
Vidéothèque filmique francopho­

ne, sans le détour obligé des soins 
et des efforts des Américains, au 
demeurant de fiers cinéphiles à 
qui nous devons beaucoup. 

G o d a r d , 
e t h n o l o g u e l y r i q u e 

Dans sa première manière Nou­
velle Vague, disons avant le 
drapeau rouge Pékin de La Chi­
noise et la pasionaria Anne Wia-
zemsky, Godard, qu'accompa­
gnait alors Anna Karina, fut une 
sorte d'ethnologue pré-soixante-
huitard. En témoigne cette tra­
gédie de Vivre sa vie, placée sous 
l'emblème cinéphilique de l'an­
nonce à Jeanne de sa mort dans 
l'immortelle Passion de Dreyer. 
C'est d'ailleurs aux gros plans de 
Falconetti que se réfère le cinéaste 
pour filmer le visage de Karina 
pendant presque toute la première 
moitié du film, avant d'élargir ses 
cadrages pour les séquences où la 
prostituée Nana est livrée au car­
nage des fauves — maquereaux, 
fric, revolvers. La fille gît en bout 
de course sur le pavé, dans la soli­

tude de sa mort, achevée comme 
une chienne. Claquement de 
coupe / carton FIN. 

Construit (interprété) à par­
tir d'un dossier de Marcel Sacotte 
sur la prostitution parisienne, 
Vivre sa vie a le tranchant de 
rasoir d'un documentaire. Mais 
attention avec «Jean-Luc»: n'a-t-
il pas déjà, dans sa paradoxale his­
toire du cinéma, affirmé que les 
frères Lumière faisaient de la fic­
tion (mise en scène de la réalité), 
et Méliès du documentaire (prise 
sur le vif de l'imaginaire)? Dans 
cet esprit, Vivre sa vie est une 
fiction Lumière, où la rigueur 
clinique des rapports de police 
n'empêche nullement l'arrimage 
de l'enquête à une musicalisation 
de l'errance (phrase inachevée et 
répétitive de Michel Legrand, 
dans une bande sonore préparée 
par Guy Villette et Jacques Mau-
mont), au face à face des visages en 
larmes de Nana et de Jeanne d'Arc 
(la cinéphilie comme un réalis­
te/onirique champ-contrechamp), 
au dialogue chaleureux dans un 
café: Nana se faisant offrir un verre 
par un possible client mais tom­
bant sur un philosophe. Ce qui se 
déploie dans un magnifique dia­
logue entre Karina et Brice 
Parain. Non plus la philosophie 
dans le boudoir, mais dans le café. 

«Déc i s i ve é t a p e d u 
c i n é m a m o d e r n e » 

C'est ainsi, au début des années 
70, que Claude Beylie saluait la 
sortie de la copie restaurée de Lola 
Montés, troisième étape de la 
modernité filmique avec La règle 
du jeu de Renoir et Citizen Kane 
de Welles (Avant-Scène Cinéma, 
n° 88). L'ouvrage ultime de Max 
Ophuls, échec catastrophique à 
sa sortie en 1955, avait été char­

cuté par ses producteurs, qui en 
avaient supprimé une demi-heure 
et changé l'ordre des flash-backs. 
Pourtant, ce film maudit avait eu 
ses défenseurs: Cocteau, Rossel­
lini, Tati, Astruc, Bazin... Depuis 
les années 80, la version «défini­
tive», suivant scrupuleusement le 
montage initial de son réalisateur 
(mort en 1957), circule plus large­
ment grâce à la vidéo, dans des 
versions reproduites à partir de 
nouveaux tirages des négatifs 
originaux. 

Lola Montés est une sorte 
d'œuvre lyrique baroque moder­
nisée par l'écriture filmique, un 
filmopéra d'une stupéfiante ori­
ginalité. À l'instar du cirque 
américain présentant le show de la 
scandaleuse courtisane Lola, 
l'épopée d'Ophuls réalise un syn­
crétisme culturel audacieux métis­
sant théâtre, musique, trapèze, 
danse, retours arrière cinémato­
graphiques. La virtuosité des 
mouvements de caméra et des 
angles de prises de vue n'a d'égale 
que le traitement ingénieux de la 
bande sonore (créée par A. Petit-
jean, J. Neny et H. Endrulat), où 
la musique de Georges Auric, les 
voix et les langues, les bruitages 
sont mixés comme dans une sorte 
de journal intime radiophonique. 

Contraste hallucinant: l'ani-
mateur-bonimenteur du cirque 
(Peter Ustinov), Lola Montés 
jouant sa propre vie tumultueuse 
(Martine Carol), s'adressent en 
effet au public voyeur dans un 
dialogue à voix basse, un échange 
intime où se côtoient les scan­
dales des fornications à connota­
tions esthétiques et intellectuelles 
(avec Liszt, Chopin, Wagner, le roi 
Ludwig de Bavière) et les conver­
sations amoureuses de ce couple 
bizarre. Ophuls trouve même le 
moyen de construire une longue 
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Martine Carol dans l'ultime réalisation de Max Ophuls. 
£.0/0 M o n t é s est une sorte d'œuvre lyrique baroque modernisée 

par l'écriture f i lmique. 

séquence où est explicité le proces­
sus, la logique de cette union dans 
l'industrie culturelle du specta­
cle, métaphore du cinéma holly­
woodien et des conditions de l'art 
à l'époque industrielle. 
- J'étais hier au théâtre, mur­

mure le producteur. 
- Et ma danse vous a plu? sus-

sure Lola Montés. 
- Pas du tout. Vous ne savez pas 

danser. Mais vous savez déclencher 
le scandale, déchirer le public. Ça 
vaut la fortune, ça. Dans le monde 
entier le scandale c'est de l'or. En 
Amérique, ça n'a pas de limite. 
Venez avec moi. Je vous vendrai 
très cher chez Barnum, Buffalo. 
Partout. 

Ophuls radiographie de la 
sorte cette étonnante force cul­
turelle du cirque américain, plus 
englobante que l'opéra, déjà pré­
cinéma hollywoodien dans son 
brassage des cultures européennes 
décadentes avec celles du Nou­
veau Monde, capable de faire 

cohabiter dans une seule coulée la 
soprano star Jenny Lind, les ani­
maux sauvages exotiques, les 
nains et toutes espèces de freaks, 
l'athlétisme, les machineries de 
théâtre, la danse et la musique. 

Ailleurs, c'est avec maestria 
qu'Ophuls combine ses irrem­
plaçables travellings avec un trai­
tement sonore digne des meil­
leurs musicals américains. Le 
parlé rythmé des voix précède en 
finesse la chanson-thème Tu 
donnes ton corps /Mais tu gardes 
ton âme. Que dire aussi du choix 
judicieux des voix caverneuses, 
rauques et mortifères des nains et 
des clowns? ou encore les cris de 
cette toute petite phrase (ordre 
du roi de Bavière): «Du fil et des 
aiguilles» qui, en français puis en 
allemand, traverse en cascades 
toutes les pièces et les étages du 
château, réverbérés par l'écho et 
entrelacés au thème musical. 

Sans compter ce parfum sub­
til de décadence fin de siècle (dont 

Visconti reprendra la mouvance), 
où s'allient beauté antique et bru­
talité moderne. Un court et émou­
vant dialogue l'amorce entre 
Martine Carol et la petite fille qui 
joue Lola enfant: 
- Ça t'amuse? 
- Oui, je voudrais que ça dure tou­

jours... 
- Tu as raison. 

Cette saga se termine pour­
tant decrescendo, dans une sorte 
de mausolée à la Edgar Poe. Le 
producteur enferme Lola Montés 
dans une cage à fauves. Les hom­
mes paient un dollar pour baiser 
la main de la belle. Un long et lent 
travelling arrière révèle progres­
sivement une horde de milliers 
de mâles, une filée interminable, 
soutenue par le thème d'Auric sur 
petit orgue de Barbarie. Puis les 
voix du cirque s'éteignent, quel­
ques instruments d'orchestre se 
substituent à la machine musi­
cale. Un clown ferme un haut 
rideau de scène, un damier de 
peintures résumant toutes les 
séquences du film. Dernières 
mesures musicales murmurées sur 
le mot FIN. 

On a beaucoup insisté sur le 
fait que Martine Carol, la belle 
chérie des Caroline et cie, n'était 
pas à la hauteur du rôle de la cour­
tisane. C'est oublier un peu vite 
que Max Ophuls a fait de Lola 
Montés, implicitement, une mé­
taphore de la carrière même de 
cette actrice, de sa personnalité, 
tout comme plus tard Pasolini 
osera le faire avec Maria Callas 
dans Médée. Voilà qui ajoute un 
trait de génie de plus à cet origi­
nal opéra filmique, poème médi­
tatif sur la beauté aveuglante et 
éphémère du cinéma et des in­
dustries culturelles. Lola Montés 
est un prélude proto-wagnérien 
ouvrant à une sorte de tétralogie 
filmique qui comprend des chefs-
d'œuvre comme 8 112, Fitz-
carrahlo, Splendor, Le capitaine 
Fracasse ou Nick's Movie, chants 
approfondis sur le cinéma et la 
mort. B 
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My Life to Live ( 1962) de Jean-
Luc Godard. Version originale 
de Vivre sa vie avec sous-titres 
anglais, noir et blanc, 85 min. 
Vidéocassette NTSC, New Yor­
ker Video, 1991 (The Godard 
Collection). Ne comprend pas 
le premier carton des Prix du 
jury et de la critique italienne à 
Venise, la dédicace «aux films de 
série B», ni le deuxième carton 
du visa de contrôle sur lequel le 
cinéaste a fait écrire «pensé, dia­
logué, tourné, monté, bref: mis 
en scène par J.-L. Godard». 

• Vivre sa vie. Version originale 
transférée à partir de nouveaux 
tirages pellicule. Vidéocassette 
NTSC, K.Films Amérique, 
1996. Copie supérieure à la 
précédente, quoique l'étalon­
nage ne soit pas toujours uni­
forme et laisse voir à certains 
moments une légète sous-
exposition. 

• Lola Montés (1955) de Max 
Ophuls. Version originale avec 
sous-titres anglais, couleur, 110 
min., cinémascope, Hi-Fi mono. 
Vidéocassette NTSC repto-
duisant l'écran large, Embassy 
Home Entertainment, Janus 
Collection, The International 
Collection, 1987. 

• Même œuvre. Version originale 
d'après des tirages pellicule 
récents. Vidéocassette NTSC, 
K.Films Amérique, 1996. 
Comme l'édition précédente, 
reproduit l'écran large en mode 
«Letterbox» mais plus resserré 
que l'autre, des couleurs moins 
crues et plus chatoyantes. 

• Même œuvre. V.O. avec sous-
titres anglais. Édition en vidéo­
disque NTSC, The Criterion 
Collection, 1990. Un disque 
CLV, videoscope «original aspect 
ratio», sans supplément. Notes 
d'Andrew Sarris. La meilleure 
version de toutes, les sous-titres 
étant discrètement placés dans la 
boîte noire inférieure. Qualité 
sonore supérieure. 

Toutes ces éditions sont disponibles 
à La Boîte Noire 
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