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CANNES 1 9 9 6 

L A S E C O N D A V O L T A DE MIMMO CALOPRESTI 

P remier long métrage de Calopresti, 
cette histoire de «retrouvailles» inat­

tendues, douze ans après, entre une ex­
terroriste des Brigades rouges et sa victime 
qui veut savoir «pourquoi», s'attache au 
«destin présent», si la formule a du sens, de 

deux personnages que le hasard a fait se ren­
contrer à nouveau. La force du film lui vient 
de ce qu'il met en scène un aujourd'hui que 
détermine en tous points un événement pré­
cis du passé, mais sans qu'il lui soit besoin 
de retourner en arrière. La mise en scène ne 

Valeria Bruni Tedeschi et Nanni Morett i . 

cherche pas à faire le point, répugne au regard 
rétrospectif autant qu'au bilan, renonce 
même au flash-back qui aurait montré cette 
première fois. Paradoxalement, cet ancrage 
du temps présent dans le passé est d'autant 
mieux marqué que Calopresti se montre 
avare d'informations sur l'attentat qui fail­
lit coûter la vie à Alberto (Nanni Moretti); 
nous savons qu'il a reçu une balle dans la tête 
et qu'elle y est toujours comme une mémoire 
vive, les chirurgiens n'ayant pu l'extraire. 
Autour de cette fatalité se fait un presque 
silence; le jeu tout intériorisé de Valeria 
Bruni Tedeschi (Lisa) enrobe son personnage 
de mystère et le film la montre insaisissable. 
Captive ici (elle regagne chaque soir sa cel­
lule), elle se dérobe ailleurs, se soustrayant 
longtemps aux sollicitations d'Alberto, repor­
tant le tête-à-tête. Il n'est pas indifférent 
que Calopresti la filme le plus souvent dans 
ses déplacements, à pied, en autobus, en taxi. 
Alberto, prisonnier lui-même — de ce passé 
qu'il n'a pas choisi — depuis l'attentat (c'est 
un homme qui «stagne», bien que sur le 
point de déménager: il fait du vélo sur place, 
et l'ouverture du film nous le montre ramant 
dans un canoë immobile), piste longtemps 
cette étrangère avant de se décider à l'abor­
der, et l'on comprend vite que l'issue de cette 
filature ne sera pas forcément concluante 
pour l'homme qui traque le sens de son des­
tin. Mais on comprend surtout, et c'est peut-
être la seule leçon du film, qu'il ne sert à rien 
de repasser par une ancienne escale, si cru­
ciale fût-elle, si l'on ne doit ensuite poursuivre 
son chemin. B 

G A B R I E L L A N D R Y 

l_A PROMESSE DE LUC ET JEAN-PIERRE DARDENNE 

L f une des très bonnes surprises du fes­
tival. Troisième long métrage des 

frères Dardenne, La promesse a tout d'un 
premier film jusque dans ses (rares) ma­
ladresses. C'est aussi leur première véritable 
réussite de cinéastes, une réussite qui 
s'explique entre autres par une adéquation 

parfaite entre la forme et le sujet. La pro­
messe retrouve toutes les qualités des pre­
miers travaux documentaires en vidéo dont 
les deux frères furent des pionniers en 
Belgique: un sujet fort (l'exploitation par un 
chômeur, d'étrangers en situation irrégulière 
auxquels il procure travail mal payé, faux 
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