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PARFAIT 
A M O U R ! 

DE CATHERINE 

BREILLAT 

C A N N E S 1 9 9 6 

L̂  abîme du couple 
PAR P H I L I P P E E L H E M 

C atherine Breillat est aujourd'hui de
venue l'une des grandes cinéastes 

françaises en activité. Avec Parfait amour! 
elle a rejoint et, pour nous, dépassé son 
maître et modèle, Maurice Pialat. Parfait 
amour! est la lente descente aux enfers d'un 
couple formé d'une femme à la quarantaine 
épanouie et d'un jeune homme dont l'insta
bilité, caractérielle et sexuelle, révélée peu 
à peu, les conduira à la catastrophe finale: le 
meurtre que la cinéaste nous donne d'entrée 
de jeu, comme une mise en perspective d'une 
histoire dont nous allons remonter, scène 
après scène, le cours. 

Le film est donc mis d'emblée sous le 
coup de la fatalité mais aussi du regard. Il 
est peu de dire que Breillat regarde: elle 
fouille, scrute, dissèque la relation amoureuse 
qu'elle a placée sous le scalpel de sa caméra. 

Elle ne traite pas les deux personnages 
à égalité. Frédérique, la femme, interprétée 
magistralement par Isabelle Renauld, mé
lange fascinant de Romy Schneider et de 
Simone Signoret (selon le vœu de la réali
satrice), gardera le mystérieux secret de sa 
personnalité réelle jusqu'au bout. Refusant 
de croire, vu leur différence d'âge, à leur his
toire, elle finit par s'y plonger pourtant jus
qu'à la passion tout en conservant une 
distance marquée par la fatalité de son expé
rience des hommes, donnant l'impression 
derrière son merveilleux sourire qu'elle sait 
très exactement où tout cela va les mener. 
Christophe (Chris) est, en fait, le véritable 
sujet du film. Ce regard de femme sur cet 
adolescent prolongé est sans aménité mais 
aussi sans manichéisme. Il n'y a ici aucun 
règlement de compte postféministe. L'amour 
est le sujet unique de tous les films de 
Catherine Breillat (Une vraie jeune fille, 36 
fillette, Sale comme un ange) depuis 
toujours, la butée de son cinéma et, sans 
doute (je ne l'ai pas lue) de ses romans. Un 
terrain d'exploration permanent, où elle va 
à l'essentiel sans jamais reculer devant le 
sujet et ses implications (montrer l'amour 

physique sans fard et sans 
hypocrisie). 

Inspiré d'une histoire 
vraie, son film malgré sa cru
dité n'a rien d'une œuvre na
turaliste. Catherine Breillat 
prélève des moments qu'elle 
restitue en des scènes auto
nomes qu'elle filme dans leur 
longueur, jusqu'à l'extrême 
bout de ce qu'elles ont à nous 
livrer. Parfait amour! est un 
film sur la mémoire de ce qui 
a eu lieu et qui ne peut jamais 
se taire ou s'absenter. Les 
deux amants et surtout Chris, 
toujours questionné, charrié, 
sur sa virilité et sur tous les 
modes (du jeu à la dispute), 
ne cessent de raconter les 
autres, comment c'était, com
ment cela aurait pu ou dû 
être. Dans ce ressassement 
des relations stables ou éphé
mères passées, s'inscrit toute 
la tragédie du film et son con
stat amer : on ne peut aimer 
que dans le souvenir et l'on 
n'est jamais synchrone avec 
l'amour qui s'offre au présent. 
Frédérique le pourrait peut-être, mais Chris, 
chien fou, qui ne peut, alors qu'il l'a provo
quée, accepter leur relation telle qu'elle se 
donne, est perpétuellement à la recherche 
d'une autre vie dérisoire (il se désespère de 
s'être rangé à l'âge où il «faut vivre sa vie»), 
entre sorties avec les copains et coups tirés 
au hasard des rencontres et des jeunes filles 
de son âge, harcelé qu'il est par un étrange 
personnage, relation soi-disant amicale qui 
ne cesse pourtant d'introduire le ver dans le 
fruit comme une vengeance prise sur sa pro
pre vie de raté. 

Parfait amour! se présente comme 
une succession de huis clos, articulés autour 
de conversations qui marquent les limites et 

Francis Renaud et Isabelle Renauld. Un film sous le coup 
de la fatalité et du regard. 

les dérapages du langage. Sur le fil ténu des 
clichés que la réalisatrice retourne pour en 
faire sourdre toute la réalité, Catherine Breil
lat a réussi un film parfait (mais, comme 
l'amour, le film parfait existe-t-il?), dur, 
dérangeant que l'on accompagne dans la 
douleur et qui ne cesse, à son tour, de nous 
regarder tout aussi douloureusement... B 

PARFAIT AMOUR! 
France 1996. Ré. et scé.: Catherine Breillat. 
Ph.: Laurent Dailland. Mont.: Agnès 
Guillemont et Katia Chelli. Int.: Isabelle 
Renauld, Francis Renaud, Alain Soral, Laura 
Saglio, Serge Toubiana. 113 minutes. 
Couleur. 
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