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DE LA V I D É O ET DES N O U V E L L E S T E C H N O L O G I E S 

L'œuvre 
au noir 
PAR A N D R É R O Y 

U n tueur professionnel Joshua Shapira 
(interprété magnifiquement par Tim 

Roth) revient remplir un contrat à New 
York et son retour forcé lui sera fatal. Joshua 
retrouvera non seulement son père 
(Maximilian Schell) qui l'a renié, mais sa 
mère agonisante (Vanessa Redgrave), un 
frère, Reuben, fasciné par lui (Edward 
Furlong), mais aussi un ancien amour, Alla 
(Moira Kelly). Son retour à Brighton Beach, 
banlieue new-yorkaise d'immigrés juifs rus­
ses appelée «Little Odessa», s'apparente à 
une descente aux enfers, à une régression, à 
une sorte de naissance inversée. C'est aussi 
une plongée suicidaire dans la mémoire, 
dans une vie qu'on imagine occultée par 
Joshua lui-même, tueur à gages qui, geste 
inconscient mais combien symbolique de 
la part de ce juif voyou et renégat, incinère 
ses victimes. Joshua est quasiment un 
autiste, un être qui ignore toute la dévas­
tation causée par ses gestes et c'est à une 
remémoration (à la manière psychanaly­
tique) d'un trauma et à l'obligation d'un 
noeud familial à déliet qu'il doit faire face et 
qu'il évitera dans le sang et par sa propre 
mort. Sa disparition violente vient signer un 
échec déjà inscrit depuis longtemps dans 
une famille mue par une pulsion de mort 
invincible. 

Joshua commet ses actes (ses assassinats) 
d'une façon à la fois impérieuse et absurde, 
s'enfonçant irrémédiablement dans ses 
ténèbres, dans un état de dilatation provo­
quée par sa conscience paralysée et son esprit 
perverti, dilatation qui devient la métaphore 
de la dilatation temporelle propre au film 
noir. Car c'est le film noir qui forme la trame 
narrative de Little Odessa, mais une trame 
défaite, trouée, éclatée. La fiction devient 
rêve diurne, dérive ensommeillée, danse 
macabre. 

Edward Furlong et Vanessa Redgrave. 

Plutôt que s'adonner aux petits jeux 
sans conséquences des références comme un 
Quentin Tarantino (la présence de Tim Roth 
oblige), cinéaste devenu cynique même dans 
ses citations cinématographiques et clown 
victime de son talent et d'un cinéma autosa­
tisfaisant, James Gray, lui, revisite en mélan­
colique le film noir. Et pour ce faire, il pas­
sera par l'Europe, haut lieu du cinéma et de 
la cinéphilie, d'où sont venus les Fritz Lang 
et les autres qui, une fois en Amérique, se 
sont colletés à elle, à ses valeurs, à ses hor­
reurs, à ses terreurs. Par une autre Europe 
toutefois, celle qui a connu les camps, le 
communisme, la chute du Mur, continent 
qui ne sera jamais plus le même et qui est 
pourtant toujours pareil dans le coeur du 
film: glauque, en ruines, sordide. Brighton 
Beach ressemble à une Europe agonique où 
se baladeraient des fantômes (Joshua, 
Reuben, Arkady, Moira...). Little Odessa 
prend littéralement à la lettre la dénomina­
tion «film noir»: c'est une oeuvre au noir, 
endeuillée, habitée tout entière par la mort. 
Ses héros, promenés entre cimetière et cré­
matoire, sont antipathiques, de minables 
antihéros: le père dénonce son fils à la mafia, 
Joshua menace de tuer son père et le frappe, 
l'abandonnant dans le froid et la neige qua­
siment mort, le frère Reuben est tué par 
erreur par Joshua, Alla est également assas­
sinée. Une hécatombe qui n'épargnera per­
sonne (la mère mourra également). Aucun 
happy end, aucune rédemption, aucune con­

fiance en l'humanité dans ce film qui pour­
rait se lire comme un défi (suicidaire?) au 
cinéma de la patrie de Gray, les États-Unis, 
à Hollywood et à sa machinerie de rêves, de 
faux rêves. Little Odessa est une image en 
négatif du film hollywoodien propre et opti­
miste: son miroir délétère et désespérant. 

C'est ['«invraisemblable vérité» sur 
l'Amérique (sa dégénérescence, sa barbarie) 
que dévoile Little Odessa par ce détour par 
l'Europe, celle des tragédies et des grandes 
œuvres (la litrérarure russe, entre autres). 
C'est une «incroyable vérité» qui vient 
envelopper d'une brume mortelle le paysage 
et les maisons de Brighton Beach — et qui 
les fait ressembler à la géographie nécrosée 
des pays de l'Est. C'est la vérité, inextrica­
ble et obscure, qui donne cet aspect crépus­
culaire à la fiction, la lestant de la mélancolie 
des inconsolables. 

Avec ce premier film, James Gray, 
vingt-quatre ans, s'affirme déjà, par sa con­
ception à la fois pure et impure du cinéma 
— pure par ses exigences et impure par le 
mélange des genres —, comme un cinéaste 
important. • 

LITTLE ODESSA 
États-Unis 1994. Ré. et scé.: James Gray. Ph.: 
Tom Richmond. Mont.: Dorian Harris. Mus.: Dana 
Sano. Int.: Tim Roth, Edward Furlong, Moira 
Kelly, Vanessa Redgrave, Maximilian Schell. 98 
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