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P R E T - A - P O R T E R DE ROBERT ALTMAN 

UN AMÉRICAIN À PARIS 

p a r Yves R o u s s e a u 

D oit-on chercher un sens pro­
fond à la fascination qu'exer­

cent le monde de la haute couture en 
général et les top-models en parti­
culier, sur notre époque? La mé­
taphore de notre société réside-t-elle 
dans le vide incommensurable du 
regard d'un top-model qui parade 
sous les flashs? Gageons que Robert 
Altman s'en fout, pour lui ce milieu 
n'est qu'un cadre particulièrement 
cinégénique, un petit monde avec 
ses codes et conventions, ses person­
nages bien typés, extravagants, avec 
un immense potentiel de situations 
aussi loufoques qu'inextricables à 
exploiter. 

C'est surtout un chapitre de plus à cette 
comédie humaine en forme de puzzle qu'est 
l'œuvre d'Altman. Prêt-à-porter n'est pas 
plus un film sur la mode que MASH n'est 
un film sur la guerre, A Wedding un film 
sur le mariage, Nashville un film sur le 
country, The Player un film sur le cinéma. 
Altman s'intéresse bien plus aux person­
nages qui peuplent ces milieux qu'à leur 
univers en tant que tel. Voilà pourquoi ceux 
qui attendaient Le Grand Film sur la haute 
couture sont déçus. Les personnages avant la 
structure dramatique, l'individu avant le 
groupe, voilà aussi pourquoi les acteurs sont 
aussi généreux avec Altman, pourquoi ils 
sont tous très bons, souvent sublimes, et 
me font oublier le salmigondis de la cons­
truction (qui se révèle cependant très intel­
ligemment orchesttée, mais il faut travailler 
fort pour s'y retrouver) et la laideur très 
érudiée des images. Un peu comme les 
acteurs qui acceptent avec enthousiasme de 
mettre en jeu leur image pour Altman, les 
directeurs photo Mignot et Lépine n'ont 
pas fait un film en papier glacé, lisse comme 
un numéro de Vogue. 

On ne raconte pas Prêt-à-porter, ou 
alors on dit que ça se passe à Paris, la fin de 
semaine où on dévoile les collections d'au­
tomne dans une ambiance de foire média­
tique pour laquelle sont réunis les couturiers, 
photographes, journalistes, mannequins, 
éditeurs et quelques autres, parfois inatten­
dus. Surprise! Le film débute à Moscou dans 

Robert Altman et Kim Basinger sur le tournage. 

une boutique Dior de la Place Rouge. Le chic 
cher est un phénomène mondial. Nous 
sommes dans un tout-image. C'est par les 
médias, ces nouveaux mercenaires, que se 
gagnent les guerres, que les régimes tom­
bent, que les modes se propagent. Cette 
mondialisation passe par la télé et son pen­
dant imprimé, les magazines illustrés, dont 
l'expansion se fait en parallèle avec la pro­
lifération des antennes paraboliques. D'où 
ces écrans de télé, omniprésents dans le film. 
Ils sont à la fois des miroirs immédiats, 
puisque tous les personnages y passent et s'y 
épient en direct, dans un mode très privé, 
intime, en circuit fermé; mais ces images 
sont aussi diffusées mondialement pour des 
gens qui les regardent sans arriver à en 
décoder toute la portée, ce qui n'est pas le 
cas pour les spectateurs du film. 

Ce film foisonnant et touffu peut 
paraître brouillon mais il est traversé de 
réseaux qui tissent les rencontres entre les 
personnages. Ils ont tous, littéralement, les 
pieds dans la merde et la tête à l'écran, le cul 
naviguant quelque part entre les deux. Tout 
le monde a son double, qu'il cherche à fuir 
ou à joindre, double qui est à la fois secré­
taire, souffre-douleur, larbin, faire-valoir, 
objet sexuel, rival professionnel ou amou­
reux. Les personnages se détestent entre eux 
et sont effectivement souvent odieux, mais 
le talent des acteurs fait qu'on n'arrive pas 
à les détester. On pratique sans retenue la 
bise à répétition dans le plus pur style 

ftançais, apprêté à la sauce baiser de 
Judas, dans la plus jubilatoire con­
fusion. Car Altman brasse non seule­
ment les multiples destins des très 
nombreux personnages mais ajoute 
au mélange une série de clins d'œil 
à l'histoire du cinéma. 

On est en plein Cukor avec Tim 
Robbins et Julia Roberts, deux jour­
nalistes confinés dans une chambre 
d'hôtel qui, puisqu'ils ont — quelle 
ironie — perdu leurs vêtements, cou­
vriront les événements uniquement 
à partir de la télé tout en vivant en 
deux jouts une aventure qui peut 
tésumer toute une vie de couple. La 
musique de Michel Legrand — pas 

assez utilisée à mon avis dans la deuxième 
moitié du film — renoue avec la comédie 
musicale. Le couple Mastroianni-Loren nous 
plonge dans le mélo italien lors d'une scène 
sublime où ils se retrouvent après des années 
de séparation. Il y a du Lubitsch avec ces 
chasses-croisés dans les suites d'hôtel, le 
champagne, les retournements de situation. 
Il y a le regard parfois impitoyable de 
Wilder, et des jeux de mots ou réflexions à 
la Groucho Marx («Here comes the Paris 
troika»). 

Sans tomber dans la sociologie, Altman 
se délecte aussi des habitudes françaises à 
propos des chiens, des flics incompétents, la 
bouffe jusqu'à la morgue et cette prodigieuse 
aptitude au jargon. Foucault, Barthes et autres 
Lacan peuvent dormir tranquilles, le discours 
du couturier Jean-Paul Gaultier et des ana­
lystes de la mode n'a rien à leur envier. 

Le dernier Altman est un grand film 
satirique, aux dialogues fumants, dont il 
faudrait énumérer tous les interprètes afin de 
leur rendre hommage. • 
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