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DES FILMS DU MONDE 

Petits a r r angement s avec les morts 
DE PASCALE FERRAN 

PAR A N D R É R O Y 

O n l'a assez répété pour n'avoir pas 
besoin de l'expliquer: le cinéma a 

toujours affaire avec la mort. Trop peu de 
jeunes cinéastes sont sensibles à cette seule 
possibilité — contradictoire mais onto
logique — d'existence du cinéma par la 
mort qu'on est plus qu'agréablement surpris 
qu'une cinéaste ait inscrit dans son premier 
film ce rapport essentiel — et qui petmet à 
Petits arrangements avec les morts 
d'exister fortement. La mott est effective
ment le moteur du film et lui donne son 
élan, son mouvement, sa structure, orga-
nisant la fiction sous le jeu du double et du 
tiers. Le film est la réunion de trois récits, 
d'égale longueut, présentant trois person
nages qui ont connu jeunes la mott d'un être 
cher. Er l'histoire «arrangée» de Pascale 
Ferran va avec une logique évidente partir 
de l'enfance pour arriver à l'âge adulte et ain
si presque nous donner une parabole sur le 
cinéma. 

Le récit d'ouverture, «Jumbo», montre 
un gamin sur une plage en train d'espionnet 
(comme il le dit lui-même) des adultes, 
dont un dénommé Vincent construisant un 
château de sable; le deuxième volet, intitulé 
«François», s'attache à un chercheur du 
Muséum d'histoire naturelle, tandis que la 
dernière fiction, intitulée «Zaza», décrit la 
situation précaire de Florence, une infir
mière d'une quarantaine d'années. Le petit 
garçon surnommé Jumbo a perdu un ami, 
emporté par une maladie incurable, tandis 
que François et Zaza (c'est le deuxième pro
tagoniste à avoir un surnom), frère et sœur, 
se souviennent de leur sœur Lili morte acci
dentellement à l'adolescence. Ces trois per
sonnages sont endeuillés — et le film est la 
traduction de leut travail de deuil, dans le 
temps du film et, pourrait-on dire, le temps 
d'un film. 

Tous les trois ont leur façon d'être tra
versés par la mort. Jumbo, comme tout 
enfant, l'apprivoise par le jeu; c'est le chapitre 

le plus joyeux du film, lumineux, qui mêle 
moments sérieux et bouffons. François, 
qu'une vieille rivalité oppose à son frère 
Vincent (l'homme au château de sable sur-
veillé par Jumbo), 
s'est refermé com
me une huître, vi
vant dans la néga
tion de la mott de 
sa sœut; l'épisode 
qui le concerne a 
un ton funèbte, 
uniforme dans son 
déroulement sévè
re. Zaza, l'aînée de 
tous ces person
nages renconttés 
au bord de la mer, 
est en état d'insta
bilité et tente pat 
tous les moyens 
(dont des thérapies 
farfelues, très 
«Nouvel Âge») de 
se libérer des an
goisses du remps 
et de la mort; elle 
est la sœur appa-
remmenr forte, sur 
qui s'appuie la fa
mille, mais chez 
laquelle la souf
france fait un tra
vail de sape inté
rieur; le calme 
cache chez elle la 
tempête des dou
leurs; cette ultime 
partie du film s'af
firme comme la 
plus complexe des trois avec, en plus des 
flash-backs utilisés aussi dans les autres 
volets, des échappées en noif et blanc et des 
images mentales étranges; sa construction est 
d'autant plus serrée qu'elle doit rendre palpa

ble la fragilité de cette femme de quarante 
ans inconsolable. 

Pascale Ferran fait la navette entre le 
temps présent, cet été réunissant au hasatd, 

sur une plage de sable, ses personnages, et 
le passé, illustré par des retours en arrière. 
Le présent impose l'aspect circulaire du film 
avec ses allers et retours entre les personnages 
et qui nous les font mieux connaître; avec son 
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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 

château de sable, démoli par les vagues, 
symbole du travail de deuil toujours recom
mencé, jamais terminé; avec son horloge en 
surimpression marquant midi et le début de 
la remémoration. Le passé, quant à lui, est 
mosaïcal, éparpillé au fil des souvenirs de 
trois protagonistes, durs fragments, objets 
brisés aux morceaux effilés; il nous entraîne 
de plus en plus profondément en lui, spi-
ralant, se complexifiant au fur et à mesure 
qu'il colore les trois épisodes; il nous mène 
implacablement au cœur du tragique de 
chaque être, implacable comme la main sûre 
de Pascale Ferran qui réussit à moduler dif
féremment chaque récit, à insuffler à chacun 
un rythme, à imposet leut musique propre 
— et ainsi à jouer des affects des spectateurs, 
qui peuvent tout autant ttouvet Petits 
arrangements avec les morts optimiste ou 
pessimiste. 

À l'image de Jumbo qui essaie, comme 
tout enfant, d'interprétet la réalité qu'il voit 
par le jeu, le film, dont le titre est à lui seul 
irréductible car il indique tout de go la clar
té de son programme, est un arrangement, 
une aventure, une construction ludique. Il 
assemble des scènes qui ne trouveront leur 
justification — c'est-à-dire leur place — 

qu'à la toute fin. D'une certaine manière 
— répondant du sujet qu'il saisit, le travail 
de deuil —, l'œuvre montre son propre tra
vail d'élaboration, ses avancées (le temps 
présent) et ses reculs (le temps passé), ses ten
tatives de lier et relier faits et personnages. 
Le cinéma travaille devant nous, montre le 
pouvoir des images, sublimant ou conden
sant la vie. L'écran est l'espace d'une pro
jection, c'est-à-dire, littéralement, le lieu 
où sont lancées les images, où elles sont 
jetées pêle-mêle sur l'écran; tout comme on 
pourrait parler de l'art du film, on pourrait 
parler également d'un lancer du dé qui d'un 
coup pourra abolir le hasard et unifier les des
tins comme ici. Unité et hatmonie se retrou
veront sous le désordre apparent et bigarré. 
La temporalité, qui au cœur de l'œuvre, 
s'affirme âme vive du cinéma; par elle le 
romanesque advient; pat elle la mise en 
scène est frayage; et sans elle le film ne pour
rait pas conjuguer la vie (enfance, adoles
cence, âge adulte) des petsonnages. Elle 
indique la quête des personnages, leur pour
suite, comme elle indique la voie de nos 
sentiments, soit notre poursuite d'eux — 
d'autant plus qu'on peut dire qu'ils nous 
échappent jusqu'à la dernière minute. Par 

leur ton différent, les ttois épisodes évo
quent les états multiples du cinématographe: 
comique, dramatique, tragique, y présentant 
en quelque sorte un condensé d'une histoire 
du cinéma. 

Par-delà le deuil que la pellicule fixe, 
Petits arrangements avec les morts place au 
centre de sa construction l'enfance comme 
métaphore du cinéma (c'est l'enfance de 
l'art) et comme métonymie (le cinéma de 
l'enfance). Le cinéma atteint l'enfance dans 
la mesure où celle-ci est l'apprentissage de 
la vie, c'est-à-dire des récits de la vie. Et il 
rejoint les personnages comme il nous rejoint 
dans le temps de la projection puisqu'il va 
mêlet à la vie, la leur comme la nôtre, les sou
venirs, l'invisible enfin visible. Si les images 
du souvenir viennent nous toucher, c'est 
qu'elles sont porteuses d'un savoir (que le 
film dévoilera). Tout en étant objet de plaisir 
(l'œuvre est vraiment jubilatoire), Petits 
arrangements avec les morts devient bel et 
bien un objet de savoir. Et, d'une certaine 
façon, ce n'est pas lui que nous regardons, 
mais, parce qu'il retrouve l'essence même du 
cinéma qui parvient en nous par la souf
france du temps, c'est lui qui nous voit dans 
l'enfance de notre regard. • 

La cassette 
DE M A N O E L DE OLIVEIRA 

PAR M A R C E L J E A N 

P our qu'il y ait cinéma, il faut d'abord 
qu'il y ait théâtre. Voilà sans doute 

l'une des prémisses de l'art de Manoel de 
Oliveira. Théâtre comme fotme autant que 
comme sujet. Forme parce que pour de 
Oliveira le cinéma n'est qu'une mémoire. 
Sujet parce qu'au théâtre le monde s'exprime 
entiètement par la parole et le geste et 
qu'ainsi il devient saisissable. Mémoire au 
service d'un théâtre du monde, voilà donc 
le cinéma de Manoel de Oliveira. 

La cassette, dernier volet de l'œuvre du 
maître portugais, s'inscrit évidemment dans 
la lignée de films théâtraux comme Le sou
lier de satin et Mon cas.W. reste même assez 
proche de ce dernier long métrage en ce 
qu'il aborde, comme le faisait aussi Les can

nibales, la question de la présence du mal 
dans le monde. À cette question, qui relève 
de l'éternelle discussion sur le sens de la vie, 
Manoel de Oliveira risque une réponse en 
pointant l'égocentrisme (Mon cas) et la 
cupidité (Les cannibales), éléments qui sont 
au centre du drame de La cassette. 

À travers l'histoire d'un vieil aveugle 
dont la cassette à aumônes suscite la con
voitise, Oliveira trace en effet le portrait 
d'un microcosme où chacun demeure insen
sible au malheur des autres. Le tout est filmé 
avec l'habituelle assurance du patriarche, 
souvent frontalement, avec ici et là quelques 
effets de profondeur étonnants. Et lorsque le 
drame éclate à la suite du vol de la cassette, 
Oliveira reste remarquable de précision 

devant les événements tragiques pour 
ensuite, comme dans Mon cas et Les can
nibales, surprendre par un soudain afflux de 
fantaisie (ici, ce sont des petites filles qui 
dans un bien curieux ballet nocturne 
annonce l'épilogue). Et cet épilogue, juste
ment, serait porteur d'une morale très 
«Bernanos» (voit Sous le soleil de Satan 
et l'équilibre entre le péché et la sainteté) 
sans l'ironie du cinéaste dont le discours se 
sirue à un tout autre niveau. 

C'est que libérée par le suicide de son 
père et l'emprisonnement, pour meurtre, 
de son mari, la fille de l'aveugle devient une 
sorte de sainte qui mendie dans les hauts 
quartiers avec autour du cou un carton racon
tant son histoire. Régulièrement elle revient 
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