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DES FILMS DU MONDE

Petits arrangemenrtls advec les moris

DE PAscALE FERRAN

Par ANDRE RoY

n l'a assez répété pour n'avoir pas

besoin de l'expliquer: le cinéma a
toujours affaire avec la mort. Trop peu de
jeunes cinéastes sont sensibles a cette seule
possibilité — contradicroire mais onto-
logique — d'existence du cinéma par la
mort qu'on est plus qu'agréablement surpris
qu'une cinéaste ait inscrit dans son premier
film ce rapport essentiel — et qui permet &
Petits arrangements avec les morts
d'exister fortement. La mort est effective-
ment le moteur du film et lui donne son
élan, son mouvement, sa structure, orga-
nisant la fiction sous le jeu du double et du
tiers. Le film est la réunion de trois récits,
d'égale longueur, présentant trois person-
nages qui ont connu jeunes la mort d'un écre
cher. Et 'histoire «arrangées de Pascale
Ferran va avec une logique évidente partir
de l'enfance pour arriver i 1'"ige adulre et ain-
si presque nous donner une parabole sur le
cinéma,

Le récit d'ouverture, « Jumbo», montre
un gamin sur une plage en train d'espionner
(comme il le dit lui-méme) des adultes,
dont un dénommé Vincent construisant un
chiteau de sable; le deuxieéme volet, intitulé
«Frangois», s'actache 4 un chercheur du
Muséum d'histoire naturelle, tandis que la
derniére fiction, inticulée «Zaza», décrit la
situation précaire de Florence, une infir-
miére d'une quarantaine d'années. Le petit
garcon surnommé Jumbo a perdu un ami,
emporté par une maladie incurable, tandis
gue Frangois et Zaza (c'est le deuxiéme pro-
tagoniste & avoir un surnom), frére et sceur,
se souviennent de leur sceur Lili morte acci-
dentellement & I'adolescence. Ces trois per-
sonnages sont endeuillés — et e film est [a
traduction de leur cravail de deuil, dans le
temps du film et, pourrait-on dire, le temps
d'un film.

Tous les trois ont leur fagon d'&cre tra-
versés par la mort. Jumbo, comme tout
enfant, I'apprivoise par le jeu; c'est le chapitre

le plus joyeux du film, lumineux, qui méle
moments sérieux et bouffons. Frangois,
qu'une vieille rivalité oppose & son frére
Vincent (I'homme au chireau de sable sur-
veillé par Jumbo),
s'est refermé com-
me une huitre, vi-
vant dans la néga-
tion de la mort de
sa sceur; 1'épisode
qui le concerne a
un ton funébre,
uniforme dans son
déroulement séve-
re, Zaza, l'ainde de
tous ces person-
nages rencontrés
au bord de la mer,
est en érat d'insta-
bilité et tente par
tous les moyens
(dont des thérapies
farfelues, ctrés
«Nouvel Age»}de
se libérer des an-
goisses du temps
et de la mort; elle
est la sceur appa-
remment forte, sur
qui s'appuie la fa-
mille, mais chez
laquelle la souf-
france fait un tra-
vail de sape inté-
rieur; le calme
cache chez elle la
tempéte des dou-
leurs: cette ultime
partie du film s'af-
firme comme la
plus complexe des trois avec, en plus des
flash-backs utilisés aussi dans les autres
volets, des échappées en noir et blanc et des
images mentales étranges; sa construction est
d'autant plus serrée qu'elle doit rendre palpa-
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ble la fragilité de cette femme de quarante
ans inconsolable.

Pascale Ferran fait la naverte entre le
temps présent, cet été réunissant au hasard,

sur une plage de sable, ses personnages, et
le passé, illustré par des retours en arriére,
Le présent impose I'aspect circulaire du film
avec ses allers et retours entre les personnages
et qui nous les font mieux connaitre; avec son

41



chiteau de sable, démoli par les vagues,
symbole du travail de deuil toujours recom-
mencé, jamais terminé; avec son horloge en
surimpression marquant midi et le début de
la remémoration. Le passé, quant a lui, est
mosaical, éparpillé au fil des souvenirs de
trois protagonistes, durs fragments, objets
brisés aux morceaux effilés; il nous entraine
de plus en plus profondément en lui, spi-
ralant, se complexifiant au fur et 2 mesure
qu'il colore les trois épisodes; il nous méne
implacablement au cceur du tragique de
chaque étre, implacable comme la main sfire
de Pascale Ferran qui réussit 4 moduler dif-
féremment chaque récit, a insuffler & chacun
un rythme, 4 imposer leur musique propre
— et ainsi a jouer des affects des spectateurs,
qui peuvent tout autant trouver Pefits
arrangements avec les morts optimiste ou
pessimiste.

I'image de Jumbo qui essaie, comme
tout enfant, d'interpréter la réalité qu'il voir
par le jeu, le film, dont le titre est & lui seul
irréductible car il indique tout de go la clar-
té de son programme, €st un arrangement,
une aventure, une construction ludique. 11
assemble des scénes qui ne trouveront leur
justification — c'est-d-dire leur place —

lct caasseltle
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qu'd la toute fin. D'une certaine maniére
— répondant du sujet qu'il saisit, le travail
de deuil —, |'ceuvre montre son propre tra-
vail d'élaboration, ses avancées (le temps
présent) et ses reculs (le temps passé), ses ten-
tatives de lier et relier faits et personnages.
Le cinéma travaille devant nous, montre le
pouvoir des images, sublimant ou conden-
sant la vie. L'écran est I'espace d'une pro-
jection, c'est-a-dire, lictéralement, le lieu
oir sont lancées les images, ol elles sont
jetées péle-méle sur I'écran; tout comme on
pourrait parler de l'art du film, on pourrait
parler également d'un lancer du dé quid'un
coup pourra abolir le hasard et unifier les des-
tins comme 1C1 Unlfé et hﬂl’mﬂl’llf‘sﬁ rerrou-
veront sous le désordre apparent et bigarré.
La temporalité, qui au ceeur de |'ceuvre,
s'affirme dme vive du cinéma; par elle le
romanesque advient; par elle la mise en
scéne est frayage; et sans elle le film ne pour-
rait pas conjuguer la vie (enfance, adoles-
cence, dge adulte) des personnages. Elle
indique la quére des personnages, leur pour-
suite, comme elle indique la voie de nos
sentiments, soit notre poursuite d'eux —
d'autant plus qu'on peur dire qu'ils nous
échappent jusqu'a la derniére minute. Par

DE MANOEL DE OLIVEIRA

leur ron différent, les trois épisodes évo-
quent les états multiples du cinématographe:
comique, dramatique, tragique, y présentant
en quelque sorte un condensé d'une histoire
du cinéma,

Par-dela le deuil que la pellicule fixe,
Petits arrangements avec les morts place au
centre de sa construction I'enfance comme
métaphore du cinéma (c'est 'enfance de
l'art) et comme métonymie (le cinéma de
I'enfance). Le cinéma atteint l'enfance dans
la mesure ol celle-ci est 'apprentissage de
la vie, c'est-a-dire des récits de la vie. Er il
rejoint les personnages comme il nous rejoint
dans le temps de la projection puisqu'il va
méler 4 la vie, la leur comme la nbitre, les sou-
venirs, |'invisible enfin visible, Si les images
du souvenir viennent nous toucher, c'est
qu'elles sont porteuses d'un savoir (que le
film dévoilera). Tout en étant objet de plaisir
(I'ceuvre esc vraiment jubilatoire), Petits
arrangements avec les morts devient bel et
bien un objet de savoir. Et, d'une cerraine
fagon, ce n'est pas lui que nous regardons,
mais, parce qu'il retrouve |'essence méme du
cinéma qui parvient en nous par la souf-
france du temps, c'est lui qui nous voit dans
I'enfance de notre regard. B

PAR MARCEL JEAN

P our qu'il y ait cinéma, il faut d'abord
qu'il y ait théitre. Voila sans doute
l'une des prémisses de I'art de Manoel de
Oliveira, Théitre comme forme autant que
comme sujet. Forme parce que pour de
Oliveira le cinéma n'est qu'une mémoire.
Sujet parce qu'au théitre le monde s'exprime
entidrement par la parole et le geste et
qu'ainsi il devient saisissable. Mémoire au
service d'un théitre du monde, voild donc
le cinéma de Manoel de Oliveira,

La cassette, demnier volet de |'ceuvre du
maitre portugais, s'inscrit évidemment dans
la lignée de films thédtraux comme Le sou-
lier de satin ec Mon cas. 11 reste méme assez
proche de ce dernier long métrage en ce
qu'il aborde, comme le faisair aussi Les can-
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nibales, la question de la présence du mal
dans le monde. A cette question, qui reléve
de l'éternelle discussion sur le sens de la vie,
Manoel de Oliveira risque une réponse en
pointant 1'égocentrisme (Mon cas) et la
cupidité (Les cannibales), éléments qui sont
au centre du drame de La cassette.

A travers |'histoire d'un vieil aveugle
donr la casserre & auméines suscire la con-
voitise, Oliveira trace en effet le portraic
d'un microcosme ol chacun demeure insen-
sible au malheur des autres. Le tout est filmé
avec ['habituelle assurance du patriarche,
souvent frontalement, avec ici et la quelques
effets de profondeur étonnants. Et lorsque le
drame éclate i la suite du vol de la cassette,
Oliveira reste remarquable de précision
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devant les événements tragiques pour
ensuite, comme dans Mon cas et Les can-
nibales, surprendre par un soudain afflux de
fantaisie (ici, ce sont des petites filles qui
dans un bien curieux ballet nocturne
annonce 'épilogue). Et cet épilogue, juste-
ment, serait porteur d'une morale trés
«Bernanos» (voir Soxs le soleil de Satan
et 'équilibre entre le péché et la sainteté)
sans |'ironie du cinéaste dont le discours se
SiTUe 4 un tour autre niveau.

C'est que libérée par le suicide de son
pere et l'emprisonnement, pour meurtre,
de son mari, la fille de I'aveugle devient une
sorte de sainte qui mendie dans les hauts
quartiers avec autour du cou un carton racon-
tant son histoire. Réguligrement elle revient



