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HÉLAS POUR MOI DE JEAN-LUC GODARD 

Gérard Depardieu et Laurence Masliah. 

VOIR L'INVISIBLE 

p a r Mar i e -C laude Loiselle 

L es rapports qui existent entre les 
films de Godard et une importante 

partie du public reposent sur un immense 
malentendu. Que lui reprochent tant ceux 
qui le vilipendent? En somme rien d'autre 
que de détruire la narration traditionnelle 
assujettie à ce même ordre de la raison que 
celui qui régit quotidiennement notre 
façon d'appréhender le monde. Godard 
refuse de céder aux exigences du discours 
cohérenr qui n'apparaît autrement que 
comme une forme dissimulée du pouvoir. 
Toute pensée qui se développe vise à con-
vaincre l'autre, le specrateur, que ce qu'on 
lui montre est vrai. Or, tout poète qu'il est, 
Godard cherche au contraire à «défaire le 
langage comme prise de pouvoir». 

Aussi, affirmer si vite, de la part de 
certains critiques (même ceux qui ont déjà 
feint d'adhérer à cer univers), que le seul 
but de Godard est de s'offrir la tête du 
bon spectateur pourtant disposé à tenter 
de comprendre, c'est tout bêtement voir 
son travail en dormant. C'est s'acharner, 
au détriment des films, à les imaginer 
autre que tels qu'ils sont. Le problème 
n'est pas du côté de Godard mais plutôt 
du côté de ceux qui croient qu'il exisre un 
sens caché dans ses films dont seuls les 
initiés sauraient en décrypter la logique. 

Or les plus irrités devant Hélas pour moi 
semblent être ceux qui, ne pouvant plus 
se forger un parcours cohérent, qui leur 
donnerait une victoire finale sur le film, 
s'en sentent misérablement exclus. 

«Il y a des gens qui disent qu'ils 
n'ont pas tout compris dans mes films. 
Mais il n'y a rien à comprendre, dit Go
dard. Y'a qu'à entendre, et prendre.»2 Il 
n'y a rien à comprendre parce que la vérité, 
comme il le fait dire à l'éditeur, Abraham 
Klimt, dans Hélas pour moi, n'a pas la 
propriété d'être transmissible. L'imper
ceptible n'est pas une chose communicable 
— au sens où l'idéologie des mass media 
laisse entendre que toute chose peut l'être. 
C'est qu'en effet, Godard désigne d'une 
part «l'imperfection du langage cinémato
graphique», mais aussi le fait qu'«il y a 
toujours quelque chose d'avilissant dans 
l'exhibition de la vérité toute nue», com
me le dit Abraham Klimt en voix off 

Ainsi, Godard veut «tout reprendre 
au début», à l'origine même du cinéma, 
ce que suggère l'entrée du train en gare 
qui succède à cet énoncé, pour rerrouver le 
moment où notre perception n'était pas 
restreinte par le sens défini et figé que 
nous donnons aux choses. Une femme en 
voix off dit: «Notre époque est à la 

recherche d'une question perdue, comme 
fariguée par toutes les bonnes réponses.» 
Pour se détourner de ces réponses qui 
organisent la vérité du monde, Godard 
choisit — et plus que jamais — la mu
sique, le seul moyen pour lui de ramener 
l'essentiel à la surface. La musique: lan
gage antérieur à la parole. On pourrair 
dire d'Hélas pour moi qu'il est la pre
mière symphonie de Godard. Plus discrète 
que dans ses précédents films où elle 
venait constamment briser la continuité 
sonore, la musique ici, d'une puissance 
contenue, se mêle aux voix, au bruit de 
l'eau, au grondement lointain de l'orage, 
pour devenir presque le poumon du film. 
La musique — la petite Antigone, comme 
la nomme Godard —, esr ce qui aide à 
voir ce que l'image ne peut contenir à elle 
seule. 

C'est ainsi qu'aux «je ne vois pas» 
plusieurs fois répétés par Abraham Klimt, 
la jeune fille finira par répliquer: «Il n'y a 
tout bonnement rien à voir». Rien à voir 
avec les yeux. Depuis longtemps il est 
question d'aveuglement chez Godard mais 
il s'agit de la première fois que l'imper
ceptible est à ce point au cœur du film, 
représenté ici par la figure de Dieu: «ma
tière fantôme, omniprésente mais invi
sible». Une marière fanrôme que Rachel, 
la terrienne, refuse d'inclure dans sa per
ception de l'univers parce qu'elle croit, 
comme elle le dit, qu'il faut un corps pour 
aimer, pour exister. 

Ce qui, inlassablement, guide le tra
vail de Godard est ce désir de nous faire 
percevoir ce que l'on ne peut appréhender 
par notre regard ordinaire sur les choses. 
Mais, comme le rappelle la jeune fille 
d'Hélas pour moi: «Voir l'invisible est 
fatigant». C'est sans doute ce que trou
vent ceux qui méprisent ce poème ma
gistral et émouvant. • 

1. Gilles Deleuze, Pourparler, La différence, 
p.63. 

2. Jean-Luc Douin, Jean-Luc Godard, Rivages, 
p.87. 
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