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THE A G E OF I N N O C E N C E DE MARTIN SCORSESE 

LE TEMPS DE LA MATURITÉ 

p a r Georges P r i v e t 

Newland Archer (Daniel Day-Lewis), May Wel land (Winona Ryder) e l Mrs. Mingott 

(Miriam Margolyes). 

M artin Scorsese risquait beaucoup 
en quittant les chaudes rues de la 

Petite Italie pour explorer la grande socié
té new-yorkaise des années 1870. Après 
tout, l'auteur de Mean Streets, Raging 
Bull et GoodFellas n'a jamais été connu 
pour le charme discret de son cinéma. Ses 
personnages s'étaient d'ailleurs rarement 
aventurés en dehors du Bronx, et jamais 
jusqu'aux salons de thé du tandem Ivory-
Merchant. Et bien des critiques doutaient 
que Scorsese puisse retrouver ses thèmes 
et ses obsessions sous les froufrous et les 
dentelles d'un roman précieux d'Edith 
Wharton. D'autant plus que ce livre pu
blié en 1920 avait été déjà porté deux fois 
à l'écran, et que rien dans l'œuvre scor-
sesienne ne laissait présager The Age of 
Innocence... 

Pourtant l'histoire de cet avocat sé
duit par une comtesse étrangère, la veille 
de ses fiançailles à une lointaine cousine, 

recoupe presque toutes les préoccupations 
du metteur en scène de The Last Temp
tation of Christ; de son identification 
aux personnages aliénés à son obsession 
pour leurs quêtes impossibles, et de son 
exploration de leur culpabilité à sa fasci
nation pour les règles de la Famille. C'est 
d'ailleurs l'importance de ces règles, de 
ces codes et de ces lois, qui relie le plus 
directement ce film à l'œuvre du cinéaste. 
On peut même dire que The Age of In
nocence évoque par son souci du détail 
l'observation presque anthropologique de 
GoodFellas. Il est d'ailleurs question, 
dans un film comme dans l'autre, de ma
riages et de rites tribaux, soigneusement 
orchestrés de danses en mariages. Et ces 
rites apparemment accessoires deviennent 
vite essentiels à la compréhension d'un 
monde qui étouffe l'histoire d'amour de 
ses personnages sous le poids des conven
tions. Un monde où la composition d'un 

repas en dit souvent plus que ceux qui le 
consomment, et où une mauvaise place à 
table peut avoir l'air d'une condamnation 
à mort. Il n'y a d'ailleurs sans doute aucun 
autre film récent qui ait poussé le soin 
maniaque du détail jusqu'à inclure à son 
générique un «conseiller en étiquette» et 
«un décorateur de table»; arbitres néces
saires de l'évocation d'un monde révolu, 
où l'essentiel s'exprimait toujours à travers 
le superflu. 

Scorsese ne se laisse toutefois pas 
paralyser par la reconstitution du monde 
qu'il a réinventé. On remarquera bien sûr 
au passage tout ce qui l'unit à l'auteur du 
Guépard, et les cinéphiles ne manqueront 
pas d'observer les clins d'œil à Ophùls 
(Madame de...), Kubrick (Barry Lindon) 
et Wyler (The Heiress). Et cela jusque 
dans l'ironie d'une narration mordante qui 
évoque celle des Deux Anglaises et le 
continent. Mais cela n'empêche pas Scor
sese de plonger au cœur fiévreux de cec 
univers comme un taureau enragé dans un 
magasin de porcelaine. Et d'inventer au 
passage des mouvements de caméra 
indescriptibles, qui n'ont pas encore de 
nom dans le vocabulaire cinématogra
phique; des panoramiques violents qui 
évoquent des jets de peinture, des fondus 
de couleurs dignes des films de Michael 
Powell et des ralentis à vitesse variable, 
qui suspendent ses acteurs dans le temps 
et l'espace. La violence de sa caméra capte 
d'ailleurs parfaitement la sécheresse d'un 
monde où les repas étaient comme des 
règlements de comptes, et où l'on sortait 
son coupe-cigare, à la fin d'un repas, com
me on dégainerait aujourd'hui brusque
ment une arme. Scorsese filme ainsi ici 
une soirée à l'opéra comme il filmait jadis 
le club Copacabana, et nous décrit les 
invités d'un bal comme s'il filmait encore 
les mafieux de GoodFellas. Et cela, même 
si tout semble séparer à première vue le 
monde de Newland Archer de celui qu'oc-
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cupaient Henry Hill ou Travis Bickle. 
En fait, The Age of Innocence racon

te la même histoire qui a toujours hanté 
Scorsese et son cinéma; un homme hésite 
entre son devoir er ses désirs au moment 
d'entrer dans l'univers auquel il aspire. Un 
univers qui peut être celui de la pègre, du 
spectacle ou de la Sainte Famille, mais où 
ses personnages sont toujours soumis à 
la tentation, qu'ils soient Judas ou bien le 
Christ. Or c'est encore la promesse de ce 
monde inaccessible qui vient tenter New-
land Archer lorsqu'il doit choisir entre la 
comtesse Olenska et la jeune May Wel-
land. La situation n'est d'ailleurs pas sans 
rappeler le dilemme de Travis Bickle, 
l'homme qui errait entre les deux femmes 
de Taxi Driver, avec, d'un côté, la blonde 
inaccessible, parfois croquée au ralenti, et 
de l'autre, la même petite fille fragile, 
destinée à devenir à nouveau l'objet d'un 
sacrifice. Ce n'est d'ailleurs sans doure pas 
un hasard si les deux films se terminent 
par la réflexion d'une image (dans le miroir 
d'un taxi et dans la fenêtre d'un hôtel) qui 
renvoie au Héros le souvenir d'une femme 
qu'il ne possédera jamais-

Ainsi, ce qui à l'origine érait la pein
ture d'un amour détruir par les conven
tions, devient entre les mains de Scorsese 
un éloge sensuel du renoncemenr. L'ex-
séminariste qui sommeille encore en Scor
sese saisit d'ailleurs avec génie tout ce 
que ce climat de répression peut avoir 
d'erotique; de l'impatience avec laquelle 
Archer défait les boutons des gants de la 
comtesse, au désir avec lequel il embrasse 
le bout de ses pantoufles de satin, en pas
sant par l'ivresse avec laquelle il respire le 
parfum d'un parasol qu'elle a abandonné 
sur son chemin. 

Newland Archer et Ellen Olenska 
auront donc à jamais le souvenir d'un 
amour éternel, d'autant plus fort qu'il 
n'aura pas été consommé dans les faits. Ils 
se retrouvent tous deux comme le Christ 

La comtesse Ellen Olenska (Michelle Pfeiffer). 

de The Last Temptation..., qui refuse la 
vie humaine qu'un ange lui a montrée en 
vision. Newland ne demande-t-il pas d'ail
leurs à la comtesse Olenska, «Comment 
puis-je vivre une vie de mensonges, une 
fois que vous m'avez montré ma vie vé
ritable?». Une question à laquelle Scor
sese n'a qu'une seule réponse: le men
songe merveilleux du cinéma. 

Du coup, on se dit que The Age of 
Innocence est un film en forme de con
fession. Cet homme, qui voudrait pleurer 
mais qui ne le peut pas, c'est sans doute 
un peu l'alter ego du cinéaste; écrasé, 
comme lui, par le poids de ses origines et 
de sa naissance, par tout ce que l'on sait de 
lui et par toutes nos attentes, par le poids 
des genres cinématographiques et de leurs 
convenrions. Et il est plutôt triste de voir 
que la critique a choisi de dire au cinéaste, 
ce que les croquants du roman d'Edith 
Wharton disent à son personnage; on ne 

sort pas de son rang, on ne quitte pas sa 
place — que ce soit dans la vie ou dans le 
monde du cinéma. Et c'est une leçon qui 
ne manque pas d'ironie à la lumière d'un 
film qui raconte la difficulté et la beauté 
du renoncement à une époque qui n'a 
décidément plus rien du temps béni de 
l'innocence. • 

THE AGE OF INNOCENCE 
États-Unis 1993. Ré.: Martin Scorsese. See.: Jay 
Cocks et Scorsese, d'après le roman d'Edith 
Wharton. Ph.: Michael Ballhaus. Mont.: Thel-
ma Shoomaket. Mus.: Elmer Bernstein. Int.: 
Daniel Day-Lewis, Michelle Pfeiffer, Winona 
Ryder, Miriam Margolyes et la voix de Joanne 
Woodward. 133 minutes. Couleur. Dist.: Co-
lumbia/TriStar. 
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