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SUITE AU FESTIVAL DU NOUVEAU CINÉMA 

CRITIQUES 

nuit et jour 
DE CHANTAL AKERMAN 

L a comédie musicale n'est pas étrangère 
à Chantai Akerman; Toute une nuit, 

Golden Eighties, chacun à leur manière, 
y empruntaient, outre la musique, la sim­
plicité de la trame narrative ainsi qu'un ton 
aérien. Si la musique occupe très peu d'es­
pace dans la bande sonore de Nuit et jour, 
la cinéasre conçoit pourtant entièrement 
son film sous une forme propre à ce genre. 

La séquence où Julie (Guilaine Londez) 
marche en chantant a cappella dans les rues 
de Paris apparaît ici comme le révélateur de 
la vérirable intention formelle du film. 
L'intrigue, comme dans la comédie musica­
le, est réduite à sa plus simple expression 
(quelques semaines dans la vie d'une femme 
partageant ses journées entre deux hom­
mes; un la nuit, l'autre le jour), de même 
que son traitement qui, sous le ton de la 
légèreté, n'en parviendra pas moins à glis­

ser jusqu'au cenrre émotif du récic où l'en­
jeu réside; c'est que chez Akerman, cecte 
légèreré permet toujours de dévoiler un 
sens poétique aigu. Mais au-delà de cela, ce 
qui persiste à faire de Nuit et jour un film 
aurhenriquement musical est cette mélodie 
particulière du phrasé; certe manière nerre, 
presque monocorde, qu'ont les comédiens 
de dire un texte hachuré en phrases brèves 
et pouttant mélodiques, chacune d'elles 
allant sans détours à l'essentiel par un art 
synthétique exemplaire. 

Il vienr alors à l'esprir d'apparenrer le 
dispositif formel de Nuit et jour à un Mon-
drian ou encore à certaines roiles cubisces 
par certe façon qu'a chaque plan (filmé 
(presque) toujours frontalement) de venir 
s'emboîter au précédent avec la netteté et la 
précision d'une pièce d'un jeu de blocs — 
de la même façon que les phrases er les 

silences le font entre eux. Ainsi, la succes­
sion des mots, des plans, les angles de 
caméra, le choix des couleurs, tout s'ac­
corde avec une extrême cohérence à cette 
volonté de juxtaposer de façon franche les 
divers éléments du film afin de ctéer un 
univers rythmique, visuel et sonore. 

Eviranr sysrémariquement tout effer 
de coulé ou de fluidité, Chantai Akerman 
n'en parvienr pas moins à donner vie à une 
œuvre ne dégageant aucune sécheresse. 
Nuit et jour semble plus près des premiers 
films de la cinéaste (tel Je, tu, il, elle) que 
l'étaient ses autres films depuis Toute une 
nuit, par cette épuration de la forme avec 
laquelle tendait déjà à renouer Histoire 
d'Amérique. • 

M a r i e - C l a u d e L o i s e l l e 

Peter Alexandrov 

48 

le second cercle 
D'ALEXANDRE SOKOUROV 

L a mort hante les films d'Alexandre 
Sokourov. Le surprenant Sauvegarde et 

protège (1989) enregistrait déjà sans 
concession le lent processus de «la mort au 
travail» à travers la représentation décalée 
d'une Emma Bovary à la fois tragique et 
grotesque, «en discorde avec le créareur»*. 
Egalement présent dans Les jours de 
l'éclipsé (1988), le thème de la confronta­
tion avec la mort constitue le sujet même 
du Second cercle, la nouvelle œuvre 
majeure du cinéaste russe. Un jeune 
homme se rerrouve enfermé dans un lieu 
clos avec le cadavre de son père. Devant le 
corps presque obscène de cet être étranger 
qu'il détestait sans doute, le fils se sent 
paralysé, incapable de s'investir dans le 
cétémonial funéraire. Employés des pom­
pes funèbres et embaumeuts se succèdent 
auprès de la dépouille. Bousculé, littérale­
ment acculé à regarder la mort en face 
(poignante séquence cadtée serrée et super-
bemenr éclairée où le regard du fils s'attarde 
sur celui du père), le jeune homme appri-

N ° 5 9 2 4 I M A G E S 

voisera peu à peu les gestes entourant l'ul­
time voyage jusqu'à ce que la séparation 
soit consommée. 

Comme dans ses œuvres précédentes, 
Alexandre Sokourov impose ici avec virtuo­
sité un cinéma minimaliste de la captation 
du sens qui découle essentiellement d'une 
esthétique de la contemplation et d'une 
saturation de la durée du plan. Orphelin de 
Dieu, poète mystique réfractaire à toute 
école théologique, il traque l'invisible, la 
circulation souterraine des affects qui irri­
guent la vie. Au départ l'intéresse le lien 
ptivilégié qu'il établit avec des «personnali­
tés» (le jeune homme du Second cercle n'esr 
pas comédien de formation mais physicien) 
qui nourrissent de leut sensibilité aiguë la 
matière des ses films. Cette matière vivan­
te, source première de l'enjeu cinémarogra-
phique, est toujours renforcée chez Sokou­
rov par une esthétique rigoureuse de la mise 
en scène: ici, une photographie aux cou­
leurs désaturées, proches du noir et blanc 
ou sporadiquement violentes dans leur abs-
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traction, une bande sonore aspirée par le 
vide et le recours parcimonieux aux mouve­
ments de caméra. De cer agrégat d'élé­
ments soumis à l'épreuve de la durée du 
filmage (plans souvent fixes) naît un cinéma 
de la sensation pure et de l'envoûtement 
progressif, charriant dans un même mouve­
ment organique le flux vital d'un monde 
gangrené pat la mort. Cat Le second cercle 
peut se lire comme une métaphore actuelle 
de l'ex-URSS, vieil empire éclaté au bord 
de la catatonie qui n'en finit pas d'enterrer 

son passé et qui, dans son impuissance face 
aux morts, révèle en quelque sorte l'usure 
de sa foi en la vie. Au cœur de ce continent 
qui a été selon lui «l'insttument de sa pro­
pre misère», Sokourov affirme néanmoins 
avec vigueur sa foi en l'homme et en l'uni­
versalité des rapporrs humains. Comme dit 
Godard, «l'Histoire est sacrement seule et 
elle a besoin des hommes». Au-delà de la 
pertinence des considérations sociales et 
politiques qui les sous-tendent (quand ver­
rons-nous au Québec les documentaires du 

cinéaste, notamment son portrait de Boris 
Eltsine que l'on dit brillant?), les films 
singuliers du réalisareur russe composent 
déjà une œuvre imposanre au sein de 
laquelle éclate le génie créateur de l'arrisre 
visionnaire. 

G é r a r d G r u g e a u 

* Entrevue avec A. Sokourov in 24 Images, n" 48, 
p. 58 à 64. 

Arthur Rimbaud, une biographie 
DE RICHARD D INDO 

L es spectateurs n'auront pas été épargnés 
par la démangeaison exégético-biogra-

phique dont nombre de lecteuts ont dû 
subir les avatats éditoriaux à l'occasion du 
centenaire de la mort d'Arthur Rimbaud. 
Néanmoins, en dehors de ses prérenrions 
assez ridicules à «déconstruire» le mythe 
rimbaldien, Arthur Rimbaud, une biogra­
phie n'en constitue pas moins un solide 
documentaire-fiction, qui se présente sous 
la forme d'une enquête menée, moins d'une 
décennie après la mort du poète, auprès de 
ses parents et amis. Intetprétés par des 
comédiens, Izambard, Delahaye, Verlaine, 
la mère Rimbe, la sœur Isabelle et plusieuts 
autres reviennent sur les lieux où «l'homme 
aux semelles de vent» a traîné ses pieds 
à différenres époques de sa vie nomade: 
Charleville, Roche, Paris, Aden, Harar. 
Leurs témoignages, plus ou moins directe­
ment inspirés de lettres et de textes qu'ils 
ont consacrés à Rimbaud, sont ponctués de 

lectures, en voix off, de poèmes et d'extrairs 
de lettres du poère, qui tiennent en respect 
(et parfois peut-être en échec, dans le cas 
d'Isabelle Rimbaud) la biographie qui se 
dessine à travers les récits et les anecdotes 
racontés par chacun. Se refusanr à rour 
travail d'exégèse ou d'analyse, Dindo 
rapaille par fragments un homme dont le 
principal métier fut de fuir, à pied ou par 
écrit. Biographie sans objet, évocation d'un 
éternel absent, son film reformule l'obsé­
dante question des biographes de l'auteur 
des Illuminations: comment parler d'un être 
qui, sollicitant constamment la part de 
l'autre qui l'habite, n'est jamais (que) l'om­
bre de lui-même  ?  comment débusquet de 
ses sentiets ce marcheut infatigable et de 
son silence cet écrivain pluriel  ?  comment 
abotder cet homme qui s'attelait à la route 
ou à l'écrirure avec une même désinvolture 
adolescente et tragique  ?  Film tetriblement 
statique, confinant par endroits à la photo­

graphie, Arthur Rimbaud, une biogra­
phie oblige le spectateur à imaginer Rim­
baud tantôt écrivanr, tantôt marchant, 
dont le passage laisse partout des traces 
indélébiles. Les traces d'un «passant consi­
dérable» (Mallarmé). • 

A l a i n C h a r b o n n e a u 

nuage, paradis 
DE N IKOLAI DOSTAL 

C ela commence au générique par un 
long plan aérien sur un village qu'on 

identifie tout de suite: c'est russe, c'est-à-
dire désolé et laid. Puis la caméra descend 
le long d'un immeuble - crevasses, pein­
ture écaillée, l'édifice, comme tout en 
Union soviétique, tombe en morceaux -
pour enfin atteindre le seuil où se tient celui 
qui va devenir un héros, un héros malgré 
lui, Kolia, visiblemenr une victime du 
système, tant du point de vue physique que 
moral :  il a un air débile. La caméra ne fait 

tien pour l'embellir  :  il est filmé au grand 
angulaire qui le déforme. 

En deux plans, ce troisième film de 
Nikolaï Dostal a déjà tracé tous les contours 
de la parabole  :  la société soviétique res­
semble à un cauchemar, c'est un monde 
distordu où vivent des êtres tout aussi dis­
tordus, que, matériellement, tend très bien 
le grand angulaire, utilisé pour toute la 
durée du récit. Le village de Kolia est un 
coin perdu de l'Union, un «no man's land», 
un trou - dont il faut sortir. Kolia rêve de 
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partir er, inconscient, annonce a ses congé­
nères qu'il parr ce dimanche soir pour Vla­
divostok. Ce qui est faux. Mais vaut mieux 
le rêve que la réalité. 

Son faux départ à peine clamé, Kolia 
fera face à la joie comme à la grogne de 
ses voisins, qui vont le fêter, l'enviet et... 
l'accompagner jusqu'au bus. C'est que 
Kolia concrétise les désirs des autres tout 
en se les aliénant. Vladivostok, il faut le 
savoir, représente le paradis  :  c'est en Sibé­
rie, là où les travailleurs gagnent entre cinq 
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et dix fois plus que ceux du continent et 
c'est l'endroit d'où sont lancés les fusées et 
spoutniks soviétiques. Kolia échappera 
donc à la vie morose et ennuyeuse de son 
village comme les cosmonautes de Vladis-
vostok échappent à la pesanteur en ttavet-
sant les nuages. 

Avant d'abandonner Kolia dans son 
autobus bringuebalant pour la Sibérie, le 
cinéaste nous aura décrit et expliqué son 

«enfet» :  ces pauvres villageois, leurs ami-
riés comme leurs hargnes, leur mélancolie 
(rrès belles chansons tristes) comme leur 
rapacité (on a vite fait de vider de ses effets 
la chambre de Kolia), leurs beuveries, leurs 
lamentations, etc. Une sorte d'inhumanité 
humaine, si vous voulez. En fait, tout un 
monde glauque que les films soviétiques 
n'ont cessé de montrer et que Dostal, à la 
différence de ses compatriotes cinéastes, 

dessine avec humour, certe politesse du 
désespoir. Le grand angulaire - qui est d'un 
maniement difficile, donnant généralement 
lieu à des complaisances et des dérapages -
est utilisé astucieusement  :  il réussit à nous 
approcher et à nous rapprocher des pauvres 
héros de cette fable sur les illusions. • 

A n d r é Roy 

T rop c'esr trop, et Prospero's Books, c'est 
vraimenr trop; trop d'effets, trop de 

clins d'œil, trop de références et trop de 
citations, empilées, entassées pêle-mêle 
jusqu'au trop-plein, jusqu'à plus  soif.  En 
adaptant La tempête par le biais des livres 
laissés à Prospéra en exil, Greenaway a fait 
de Shakespeare le prétexte d'une autre de 
ses encyclopédies. Ainsi, après le dessin et 
la nature (The Draughtman's Contract), la 
peinture et la zoologie (A Zed and Two 
Noughts), l'architecture et la photographie 
(The Belly of an Architect), Greenaway 
combine imagination et livres en un mael­
strom d'images er de sons où l'œuvre, l'au-
reur et l'interprète se mêlent en une seule 
et même figure: celle d'un Prospéra omnis­
cient et omnipotent, à la fois sage et fou, 
magicien et inventeur, marionnerte et mani­
pulateur. Saluons au passage le vénérable 
John Gielguld (86 ans) à l'instigation duquel 
le projet est né, et qui semble  s'être  prêté 
de bonne grâce à ce qui est, à tout le moins, 
une adaptation très libre du texte. Car s'il 

Prospero's books 
DE PETER GREENAWAY 

Mark Rylance, John Gielgud et Isabelle Pasco. 

est vrai que le cinéaste a scrupuleusement 
conservé les mors de l'auteur, il a toutefois 
abandonné sa structure, allant même jusqu'à 
faire des 24 volumes imaginaires de Pros­
péra les véritables personnages de son film. 
Certes, l'idée de faire jouer tous les rôles par 
Gielguld est forte, juste, et même parfaite­
ment conséquente avec l'esprit de la pièce, 
mais son exécution la réduir constamment 
à néant par le recours systématique du 
cinéaste à l'énumération exhaustive du 

contenu de chaque livre — énumérarion 
fastidieuse, qui relègue vire l'idée au rang 
de procédé et prive le film de tout mouve­
ment dramatique (un comble pour un film 
tiré de Shakespeare!) 

Du coup, il ne reste plus au spectateur 
qu'à admirer jusqu'à l'épuisement l'emploi 
excessif du Quantel Paintbox, dont les effers 
(surimpressions et incrustations d'images 
en haute définition...) deviennent aussi 
agaçants que fascinants, à l'image de ce 
grand film raté, à la fois terne et brillanr, 
vide et surchargé. Prospero's Books prouve 
une fois de plus que la mérhode Greenaway 
a besoin d'une ligne dramarique simple et 
forte (comme dans le cas du Cuisinier . . . ) 
pour se déployer pleinement. Sans cette 
ligne ici absente, l'un des plus grands 
cinéastes de notre temps semble condamné 
à gaspiller ses efforts sur des films dont 
l'ensemble ne vaut pas la somme des par­
ries. Er c'est bien dommage.. . • 

G e o r g e s P r i v e t 

a divina comedia 
DE MANOEL DE OLIVEIRA 

D ans ce long métrage aux couleurs 
tranquilles mais abyssales, la célèbre 

pianisce portugaise Maria Joâo Pires inter-
prère le rôle d'une hallucinée qui se dit 
grande concertiste et s'appelle... Maria! 
Elle donne des récitals dans un salon de 
l'asile d'aliénés, récitals qui meublent 
musicalement la somptueuse maison bour­
geoise qui sert d'hôpital psychiatrique, 
isolée dans des jardins édéniques. En même 
remps, enrrelacés comme les fils d'or d'une 
tapisserie surannée, ces mini-concerts devien­

nent la musique du film. 
Les frontières incertaines entre fiction 

et réalité documentée, pour Joào Pires, 
n'ont jamais été plus ambiguës ni plus 
ténébreuses; comme le no man's land entre 
folie er clairvoyance, entre obsessivité et 
lucidité. «Dans mon film, souligne Manoel 
de Oliveira, le récit spécifiquement fictif 
n'existe pas... C'est un film historique ou, 
si vous préférez, une allégorie sur la civilisa­
tion occidentale». 

La musique occidentale, celle où  sif­

flent et murmurent les hallucinations phra-
sées de Beethoven, de Mozarr ou de Schu­
bert, fait donc partie de ce cotpus symboli­
que, tout comme le rôle du concerriste 
moderne qui la mythifie par l'argent et le 
rituel mystique. Pas étonnant, dans ce 
contexte, que Maria Joâo Pires, illustre 
pianiste de concert et artiste sous contrar 
d'exclusivité pour les disques de l'industrie 
Deutsche Grammophon/ Polygram, assume 
dans A Divina Comedia le personnage 
biblique de Marie-Madeleine, prostituée 
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et convertie rédemptrice. C'est aussi, par 
la même voie, une figure typiquement dos-
toïevskienne. 

Depuis quelques années, pour quali­
fier des musiques prégnantes et intrinsè­
quement liées au scénatio et à l'éctitute 
filmique, on a pris l'habitude d'en patler 
comme «élément dramatique», comme 
«partie de décot sonore», surtout comme 
personnage. En vrac: des exemples comme 
l'ouverture du Also Spracht Zarathustra de 
Richard Strauss, expression de l'intelli­
gence matéfielle du monolithe dans 2001 : 
Odyssée de l'espace; ou encore le 4 e mouve­
ment de la 9' symphonie de Beethoven 
comme «définition» du sut-moi d'Alex 
dans A Clockwork Orange; et aussi la musi­
que de Mozart dans Amadeus (trois person­
nages dans mon film, souligne Forman, 
plutôt que dans la pièce de théâtre; pour 
moi, il y a Mozart, Salieti et la Musique). 
Ce sont encore les utilisations citationnelles 
musicales dans les films des frères Taviani, 
toujours expressives des personnages et de 
leuts ressorts dramatiques, ou bien le 
thème des «Pourceaux» dans Les possédés 
de Wajda, intercalé dans les dialogues. 

Maria Joâo  Pires 

Mais là où de Oliveira innove et va 
plus loin encore, c'est qu'il intègre dans la 
diégèse même de sa Divina Comedia la 
musique et son intetprété, le «compositeur 
et son double», pour reprendre l'heureuse 
expression de René Leibowitz. Ainsi, au 
milieu des grandes figures empruntées à la 
Bible, à Dostoïevski, à Nietzsche, de Oli­
veira situe la musique classique occidenta­
le, ainsi que le jeu socio-culturel de ses 
interprètes-stats, dieux et déesses, comme 
une donnée essentielle des grands ouragans 

métaphysiques et mystiques modetnes. 
De sorte que ce cinéaste, toujours 

étonnant, vient de donnet - et de façon 
percurante - une rare fiction documentée 
sut l'économie politique et idéologique de 
la musique moderne. 

Il fallait un héroïque et lucide courage 
à Joâo Pires pout jouer à la fois ce rôle et 
son rôle de musicienne, tout comme jadis 
l'accepta Callas pout Pasolini dans Medea. • 

R e a l La R o c h e l l e 

les équilibristes 
DE NICO PAPATAKIS 

T ravaillée par le merveilleux (ce mer­
veilleux qui permer de faire fleurs de 

toute graine, de Transformer les chaînes 
d'un prisonnier en bracelets de fleurs), 
l'œuvre de Jean Gêner, ce théâtre du faux-
semblant et de l'illusion, met en scène des 
personnages qui n'ont aucune prise sur la 
réalité profane et qui vivent cet échec 
comme une condition sine qua non de leur 
réussite sur le plan sacré. Le bâtard Frantz-
Ali, né de l'union socialement condamna­
ble d'un pied-noir et d'une Allemande, 
ramasse la merde laissée par les éléphants 
sur une piste de cirque, sous le regard dési­
rant de Marcel Spadice. Cet écrivain irré­
vérencieux, sans domicile fixe, en rupture 
de ban mais pourtant reconnu par ses con­
temporains (l'ombre de Jean Genet se pro­
file), se fera Pygmalion et participera à la 
réalisation du rêve de Frantz-Ali  :  devenit le 
plus grand funambule de l'histoire du cir­
que. «J'ai pétri de la boue et j'en ai fait de 
l'or», disait Baudelaire. «Il s'agissait de 
t'enflammer, non de renseigner», réplique 
Gêner à la fin du Funambule. Ce texte, qui 

transforme en matière poétique un épisode 
marquant de la vie de Genet (sa liaison avec 
l'acrobare Abdallah, qui  s'est  suicidé une 
fois délaissé par le maître), peut cerres être 
lu comme son arspoetica  :  le récit d'un culte 
(de la beauté, des images, du danger), d'un 
enchantement (d'une mise en chant), d'une 
assumption jubilatoire. En l'adaptant au 
cinéma, Nico Papatakis a su en conserver 
l'élan. La première heure du film, à mille 
lieues du biographisme primaire, travaillée 
pat des désits inaccomplis et innommables 
(celui du maître pour l'élève, celui d'attein­
dre la perfecrion de l'art), est «incertaine 
d'elle-même» écrirair Genet, mais d'autant 
plus tendue, vibrante, et rend magnifique­
ment ce lent et laborieux travail de tous les 
sens qui mène à la créarion. Puis — fidèle 
en cela à l'univers de Genet — la trahison 
s'installe. Il suffira en effet d'un appel — 
celui d'un jeune homme pénétré sous l'en­
ceinte du chapiteau — pour que Spadice 
cesse de guider les pas de l'ange-funambule 
er oriente (réellement et métaphorique­
ment) le projecreur (en fair, ces deux appa­

reils de projecrion que sont le cinéma et 
l'inconscient) vers un aurre équilibriste. 
Désormais, le fil(m) est rompu. Ce sera la 
chute pour Frantz-Ali, cet Icare qui  s'est 
approché trop près de la lumière et qui 
devra Traverser un long épisode bourgeois 
(de loin la partie la plus faible du film) 
avant de pouvoir revivre l'incandescence 
dans la mort. Si Les équilibristes ne réussit 
qu'à moitié à maintenir l'équilibre sur le fil 
de fer, Nico Papatakis a su éviter, mieux 
que Fassbinder (Querelle) ou qu'un Tony 
Richardson (Mademoiselle), le clinquanr 
de cerre imagerie erotique sublimée que 
l'on continue d'associet à l'œuvre du saint 
profanateur et mettre en scène l'art selon 
Genet, cet arr de la fugue, cer art de mourir 
pour l'art:  «La Morr — la Mort dont je te 
patle — n'est pas celle qui suivra ta chute, 
mais celle qui précède ron apparition sur le 
fil. C'est avant de l'escalader que ru meurs. 
Celui qui dansera sera mort — décidé à 
toutes les beautés, capable de toutes.  »  • 

S t é p h a n e L é p i n e 
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