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L'AMOUR DANS LE CRIME 
p a r J e a n - Y v e s C h a r l e b o i s 

E n proposant aujourd'hui 
aux lecteurs deux objets er­

ratiques qui nous parviennent 
d'un passé relativement lointain 
(trente et quarante ans), je n'en­
tends point déroger à la voca­
tion principale de cette rubrique 
créée pour suppléer aux impéri-
ties de la distribution nationale. 
Qu'on pense seulement aux 
innombtables succédanés des 
séries B récemment remis en 
circuit ou aux non moins plé­
thoriques adaptations des chefs-
d'œuvre de la littérature que 
les producteurs nous assènent 
hebdomadairement, afin de se 
convaincre de la pertinence de 
trouver ici même deux titres 
que leur exemplarité suffit à 
situer en bonne place à l'origine 
de ces epiphanies. 

GUH CRAZY 
de J . H . Lewis 

A propos de Gun Crazy 
(1951), Louis Seguin observait 
naguère, avec l'ironie de ri­
gueur: «Il n'était pas question 
de reconnaître au film de J .H. 
Lewis les mérites des extrêmes: 

ni honneur, ni véritable indigni­
té. C'est que rien ne le signalait 
à l 'attention, si ce n'est lui-même 
(c'est moi qui souligne)». Or, 
Le démon des armes (c'est son 
titre français) est un météore 
d'une fulgurance exceptionnelle 
dans l'intimité de la nuit ciné-
philique et, à ce titre, est appelé 
à une plus longue persistance 
sur les écrans de nos mémoires. 
Sa simplicité rectiligne, resserrée 
dans le défilé de ses paysages 
ruraux, «l'infra-mince» de ses 
péripéties et la transparence de 
ses protagonistes, tout en épu­
rant le sujet du film, favorisent 
une intensité de combustion 
telle dans son exposition qu'il 
est difficile de ne pas évoquer la 
Beauté explosante-fixe célébrée 
jadis par André Breton. Le film 
regorge en fait de ces irradia­
tions parfaitement épinglées 
dans la trame de l'action, si bien 
que les jeunes surréalistes des 
années 50 ne s'étaient pas laissés 
tromper par son aspect commer­
cial l'assimilant au cinéma de 
genre. 

La première séquence no­
tamment donne l'effet d'un irré-

Le couple Laurie (Peggy Cummings) et Bart (John Dali). 
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pressible pavé jeté dans la vitrine 
des conventions. À l'angle d'une 
enclave ouverte sur une rue 
ensommeillée, on voit apparaî­
tre la silhouette du jeune Bart, 
le visage ruisselant de pluie. 
S'avançant bientôt vers nous, 
alors que la caméra recule légè­
rement pour nous faire décou­
vrir de l'intérieur la devanture 
d'un armurier, le garçon se 
retourne précipitamment, les 
bras en croix, comme dans un 
geste d'exorcisme éperdu (sa ner­

vosité maladroite fait songer à 
celle de Mercedes Me Cambridge 
dans Johnny Guitar). Instinct? 
Rappel à l 'ordre de la loi? 
Qu'importe, puisque l'attraction 
du désir est plus forte encore 
que les spectres du châtiment! 
Bart donc revient vers nous, 
devant la panoplie des armes-à-
feu; contemple à nouveau l'objet 
d'acier poli à crosse damasqui­
née d'ivoire, effecrue quelques 
pas en arrière et lance le lourd 
projectile qu'il tenait à la main. 

CARREMENT 
LA BOÎTE NOIRE 4450,  rue  St-Oenis,  2 e  étage 287-1249 

Imaginons un peu que la  Boîte 
Noire soit un  film.  Sûrement celui 
d'un jeune réalisateur. Pas hermé­
tique, pas con non plus. Possible­
ment à  contre-courant.  Le  genre 
qui finalement se taille une place 
au box-office  au  grand  dam des 
comptables et  autres vendeurs  de 
balayeuses, ébahis. 
La critique:  une  vidéo-boutique 
qui affiche une Vision Originale. 
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Voilà donc le destin même du 
personnage résumé dans les 
vingts premières minutes. 

La suite est autrement pas­
sionnante, car l'existence somme 
toute banale de Bart se com­
pliquera par la rencontre de 
l'amour: amour ravageur s'il en 
fut! Laurie est tireuse d'élite 
dans un parc d'attraction am­
bulant. Séduisante, sulfureuse, 
elle aura tôt fait de prendre Bart 
à sa déraison. «L'aventure sans 
fin et sans fond où les embarque 
leur rencontre ( . . . ) est fondée 
sur le postulat le plus simple et 
le plus absolue de la passion; ils 
sont simplement incapables de se 
séparer» (L. Seguin). De hold-
up en cavale, l'histoire du cou­
ple se calquera de plus en plus, 
en évoluant, sur les mouve­
ments de manège des foires qui 
parsèment leur course effrénée 
vers sa conclusion. Tout comme 
le pivotement à 180 degrés du 
jeune Bart dans la séquence d'in­
troduction, Laurie exécute son 
numéro de tir avec un balance­
ment du corps d'une régularité 
quasiment mécanique. Hémis­
phérique ou entière, la trajec-

roire de ces «amants de la nuit» 
ne peut rencontrer son véritable 
terme sans que celui-ci, d'em­
blée, ne se soit soumis à la même 
dialectique. Chaloupage de la 
valeur d'un plan plus avant dans 
le film; renversement de cette 
valeur sous la pression coercitive 
des événements; va-et-vient 
alternant d'un bord à l'aurre du 
cadre, ou dans le mouvement 
(ainsi la séquence du dancing 
quand Laurie et Bart, en dan­
sant, le traversent une première 
fois, insouciants de la menace 
extérieure; le retraversent en 
sens inverse pour s'en aller, puis, 
une troisième fois, en fuite, dès 
lors, vers la sortie arrière). Toutes 
ces figures rappellent (pour le 
profane que je suis) celles, 
concourantes, du procès dialec­
tique hégélien, dont la syn­
thèse «supprime en l'inté­
grant» la contradiction du 
terme précédent. 

Cinéaste d 'un seul  chef-
d'œuvre, a-t-on pu dire de 
J .H . Lewis. Il n'empêche que 
l'éclat de Gun Crazy, dont le 
sens obvie repose dans l'exacer-
bation du désir, rejaillit avec 

une telle force sur cet artiste 
qu'il semble nécessaire et urgent 
d'en réclamer, auprès des ciné­
mathèques, les autres films 
importants. 

LES LIAISONS 
DANGEREUSES 
de Roger Vadim 

Il s'en faut que Les liaisons 
dangereuses de Roger Vadim 
suscite un pareil engouement. 
Pourtant, loin de mérirer le pur­
gatoire où le relégua la critique 
hexagonale de son temps (mais 
non sans avoir, au préalable, 
provoqué quelques émois dans 
les milieux littéraires), il faut 
revoir ce film capricant et corus-
cant, extatique et taxinomique, 
mâle et, surrout! femelle, que le 
noir et blanc du jeu d'échec fon­
dateur oblitère jusqu'à son, hélas! 
peu dramatique dénouement. 

Il n'est plus nécessaire 
aujourd'hui de présenter cette 
hécatombe des uniformes et 
livrées du prestige donjuanes­
que; tous nous avons, frémissants 
à la mémoire, les beaux films de 
Milos Forman et de Stephen 
Frears. Par conséquent, l'adap­
tation critique qu'en ont tirée 
Vadim et Roger Vailland pourra 
être jugée, par chacun, faste ou 
néfaste, pour aussitôt se laisser 
mettre de côté; l'intérêt du film 
reposant ailleurs. 

On retrouvera ici l'unité de 
ton et la maîtrise de l'espace 
qui faisait la force de l'envoû­
tant Sait-on jamais?. Annette 
Stroyberg n'y déploie certes pas 
la spontanéité ni le rayonne­
ment qui furent l'apanage de 
B .B. , mais lorqu'on l 'addi­
tionne à la délicieuse Jeanne 
Valérie et à Gilliam Hills, on 
risque un peu moins d'avoir la 
nostalgie de celle-là; on regarde 
et on admire (et particulière­
ment J. Valérie qui, après avoir 
résisté aux assauts de Valmont, 
finira par lui susurrer volup­
tueusement un oui à même de 
faire basculer le cosmos sur son 
corps merveilleux et enfin 

offert). Or, si l'érotisme et la 
photogénie féminine sont parmi 
les attributs les plus attachants 
des œuvres de l'auteur de Et 
Dieu créa la femme, il serait 
par trop injuste de les y recon­
duire en escamocant sans vergo­
gne une mise en scène toujours 
attentive et, souvent, d'une élé­
gance qui ne déparerait pas la 
comparaison avec la fabuleuse 
fluidité d'un Mizogushi. 

Mais le plaisir émerge éga­
lement de l'interprétation de 
Valmont par Gérard Philipe 
— pour une fois pas trop 
engoncé dans son elocution tra­
gédienne. Décontracté mais fer­
me, moqueur plus que foncière­
ment cynique, son personnage 
rend un ton juste, mieux encore 
que ne l'eut pu faire Maurice 
Ronet par exemple (donr le mé­
lange de décadenrisme et de pri-
mesauts juvéniles n'eût quand 
même pas manqué d'allure pour 
répondre à ce concert de gorges 
chaudes et de regards rorves). 
Il faut le voir dans son numéro 
de soupirant éconduit, tout en 
assurant sa victime de son désin­
téressement le plus chaste. On 
comprend dès lors tout ce que 
le film lui doit — et peut-être, 
le tour de force que vient d'ac­
complir la direction de Vadim. 
Jeanne Moreau enfin, bien 
qu'elle en possède la déliques­
cence, achoppe à reconsrruire 
sa Merteuil là où précisément 
celle-ci, mue par les ressorts de 
la jalousie mortifère, devrait 
nous inquiéter quant à l'issue du 
combat. Pas moyen d'y croire! 
Et c'est dommage! 

Nihil obstat. C'est quand 
même à Paul Valéry que revient 
le dernier mot pour la défense 
de cette jolie bluetre: «Son 
ouvrage demeure une diversité 
de moments et de morceaux, 
mais il en est qui sont [filmés] 
pour toujours. Tel qu'il est, je le 
regarde avec révérence, et je ne 
l'ouvre jamais que je n'y trouve 
des raisons d'admirer son auteur 
plus que lui [le film].» • 

GUN CRAZY. 
E.-U. 1949. Ré.  :  Joseph H. Lewis. Int. : John Dahl, Peggy Cummings. 86 min. 

LES LIAISONS DANGEREUSES. 
Fr. 1959. Ré. : Roger Vadim. Int. : Gérard Philippe, Jeanne Moreau, Annette 
Vadim. 105 min. 
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