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LAMOUR DANS LE CRIME

par fean-Yves Charlebois

E n proposant aujourd hui
aux lecteurs deux objets er-
ratiques qui Nous parviennent
d'un passé relativerment lointain
(trente et quarante ans), je nen-
tends point déroger a la voca-
tion principale de cecte rubrique
créée pour suppléer aux impérn
ties de la distribution nationale,
Qu'on pense seulement aux
innombrables succédanés des
séries B récemment remis en
circult Ou aux non moins plé-
thoriques adaptations des chefs-
d'ceuvre de la liccérarure que
les producteurs nous assénent
hebdomadairement, ahn de se
convaincre de la pertinence de
trouver ici méme deux ritres
que leur exemplarité sufhe a
situer en bonne place a l'origine
de ces épiphamies,

GUN CRAZY
de J.H. Lewis

A propos de Gun Crazy
(1951), Louis Seguin observait
nagueére, avec l'ironie de ri-
gueur: «I1 n'érait pas question
de reconnaitre au film de J.H.
Lewis les mérites des extrémes:

ni honneur, ni véritable indigni-
té. Clest que rien ne le signalait
a l'attention, s ce nest fus-méme
(c'est moi qui souligne)». Or,
Le démon des armes (c'est son
titre frangais) est un méréore
d'une fulgurance exceptionnelle
dans I'inomité de la nuie ciné-
philique et, i ce titre, est appelé
a une plus longue persistance
sur les écrans de nos mémoires.,
Sa simplicité rectiligne, resserrée
dans le déhlé de ses paysages
ruraux, «l'infra-mince» de ses
péripéties et la transparence de
ses protagonistes, rout en épu-
rant le sujer du ilm, favorisent
une intensité de combustion
telle dans son exposicion qu'il
est difficile de ne pas évoquer la
Beauté explosante-fixe célébrée
jadis par André Breton. Le flm
regarge en fair de ces irradia-
tions parfaitement épinglées
dans la trame de l'action, si bien
que les jeunes surréalistes des
années 30 ne s'éraient pas laissés
[rOmper par son aspect commer-
cial I'assimilant au cinéma de
genre.

La premiére séquence no-
ramment donne I'effet d'un irré-

Le couple Laurie (Peggy Cummings) et Bart (John Dall).
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pressible pavé jeté dans la vitrine
des conventions, A I'angle d'une
enclave ouverte sur une rue
ensommeillée, on voir apparai-
tre la silhoverte du jeune Bart,
le visage ruisselanr de pluie.
S'avancant bientdr vers nous,
alors que la caméra recule lége-
rement pour nous faire décou-
vrir de l'intérieur la devanture
d'un armurier, le garcon se
retourne précipitamment, les
bras en croix, comme dans un
geste d'exorcisme éperdu (sa ner-
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vosité maladroite fait songer i
celle de Mercedes Mc Cambridge
dans Johmny Guitar). Instinct?
Rappel a l'ordre de la loi?
Qu'importe, puisque 'attraction
du désir est plus forte encore
que les specrres du chiriment!
Bart donc revient vers nous,
devant la panoplie des armes-i-
feu; contemple i nouveau 'objet
d'acier poli 4 crosse damasqui-
née d'ivoire, effectue quelques
pas en arriére et lance le lourd
projectile qu'il tenair a la main.

Imaginons un peu que la Boite
Moire soit un film. Strement celui
d'un jeune réalisateur. Pas herme-
tique, pas con non plus. Possible-
ment a contre-courant. Le genre
qui finalement se taille une place
au box-office au grand dam des
comptables et autres vendeurs de
balayeuses, ébahis.

La critique: une vidéo-boutique
qui affiche une Vision Originale.

N

5&4&-37



Valmont (Gerard Philipe) et Marianne Tourvel [Annette Vadim).

Voila donc le destin méme du
personnage résumé dans les
VINZLs Premieres minutes.

La suite est autrement pas-
stonnante, car l'existence somme
toute banale de Bart se com-
pliquera par la rencontre de
I'amour: amour ravageur s'il en
fur! Laurie est tireuse d'élice
dans un parc d'attraction am-
bulant. Séduisante, sulfureuse,
elle aura ot fait de prendre Bart
i sa déraison. «Laventure sans
fin et sans tond ol les embarque
leur rencontre (...) est fondée
sur le postular le plus simple et
le p|u$ absolue de la pal.isiuﬂ'. ils
sont simplement incapables de se
séparer» (L. Seguin). De hold-
up en cavale, 'histoire du cou-
ple se calquera de plus en plus,
en évoluant, sur les mouve-
ments de manege des foires qui
parsement leur course effrénée
vers sa conclusion. Tour comme
le pivotement i 180 degrés du
jeune Barr dans la séquence d'in-
troduction, Laurie exécute son
numéro de tir avec un balance-
ment du corps d'une régularité
quasiment mécanique. Hémis-
phérique ou entiére, la trajec-

o

toire de ces «amants de la nuits
ne peut rencontrer son véntable
terme sans que celui-ci, d'em-
blée, ne se soit soumis i la méme
dialectique. Chaloupage de la
valeur d'un plan plus avant dans
le ilm; renversement de cette
valeur sous la pression coercitive
des évenements; va-et-vient
alternant d'un bord a "autre du
cadre, ou dans le mouvemnent
(ainsi la séquence du dancing
quand Laurie et Bart, en dan-
sant, le traversent une premiére
fois, insouciants de la menace
extérieure; le retraversent en
sens inverse pour s en aller, puis,
une troisieme fois, en fuite, dés
lors, vers la sortie arnére). Toures
ces figures rappellent (pour le
profane que je suis) celles,
concourantes, du proces dialec-
tique hégélien, dont la syn-
these «supprime en ['inté-
grant» la contradiction du
terme précédent.

Cinéaste d'un seul chef-
d'ceuvre, a-t-on pu dire de
J.H. Lewis. 1l n'empéche que
I'éclac de Gun Crazy, dont le
sens obvie repose dans 1'exacer-
bation du désir, rejaillit avec
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une telle force sur cet artiste
qu'il semble nécessaire et urgent
d'en réclamer, auprés des ciné-
machéques, les aurres films
imporants.

LES LIAISONS
DANGEREUSES
de Roger Vadim

[l s’en faut que Les lraisons
dangerenses de Roger Vadim
suscite un pareil engouement.
Pourtant, loin de mériter le pur-
garoire on le relégua la cricique
hexagonale de son temps (mais
non sans avoir, au préalable,
provoqué quelques émois dans
les milieux liteéraires), 1l faut
revoir ce film capricant et corus-
cant, extatique et taxinomigue,
miile et, surtout! femelle, que le
noir et blanc du jeu d'échec fon-
dateur oblitére jusqu'i son, hélas!
peu dramatique dénouement.

Il n'est plus nécessaire
aujourd’hui de présenter cetre
hécatombe des uniformes et
livrées du prestige donjuanes-
que; tous nous avons, frémissants
i la mémoire, les beaux films de
Milos Forman et de Stephen
Frears. Par conséquent, |'adap-
rarion Ccritique qu'en ont tirée
Vadim et Roger Vailland pourra
erre jugée, par chacun, faste ou
néfaste, pour aussithc se laisser
mettre de coeé; I'ineérée du hlm
reposant atlleurs.

On retrouvera ici I'unité de
ton et la maitrise de |'espace
qui faisaic la force de I'envoi-
tant Sait-on jamais?. Annette
Stroyberg n'y déploie certes pas
la spontanéité ni le rayonne-
ment qui furent 'apanage de
B.B., mais lorqu'on |'addi-
tionne 4 la délicieuse Jeanne
Valérie et a Gilliam Hills, on
risque un peu moins d'avoir la
nostalgie de celle-1i; on regarde
et on admire (et parciculiére-
ment J. Valérie qui, apres avoir
résisté aux assauts de Valmont,
finira par lui susurrer volup-
tueusement un our @ méme de
faire basculer le cosmos sur son
corps merveilleux et enfin

offert). Or, si I'érotisme et la
photogénie féminine sont parmi
les attributs les plus attachants
des ceuvres de |'auteur de Et
Dien créa la femme, il serait
par trop injuste de les y recon-
duire en escamorant sans vergo-
£NE UNE MISE €N SCEne toujours
attentive et, souvent, d'une élé-
gance qui ne déparerait pas la
comparaison avec la fabuleuse
fluidité d’'un Mizogushi.

Mais le plaisir émerge éga-
lement de l'interprération de
Valmont par Gérard Philipe
— pour une fois pas trop
engoncé dans son élocution tra-
gédienne, Décontracté mais fer-
me, moqueur plus que fonciére-
ment cynique, sOn personnage
rend un ton juste, mieux encore
que ne l'eur pu faire Maurice
Ronet par exemple (dont le mé-
lange de décadentisme et de pri-
mesauts juvéniles n'elic quand
méme pas manqué d'allure pour
répondre & ce concert de gorges
chaudes et de regards torves).
Il faut le voir dans son numéro
de soupirant éconduit, tout en
assurant sa victime de son désin-
téressement le plus chaste. On
comprend dés lors tour ce que
le film lui doit — et peur-éere,
le tour de force que vient d'ac-
complir la direction de Vadim,
Jeanne Moreau enfin, bien
qu'elle en posséde la déliques-
cence, achoppe a reconstruire
sa Merteuil la ot précisément
celle-c1, mue par les ressorts de
la jalousie morcifere, devraic
nous inguiérer quant a |'issue du
combat, Pas moyen d'y croire!
Er c'est dommage!

Nihil obstac. C'est quand
méme a Paul Valéry que revient
le dernier mot pour la défense
de certe jolie bluerre: «Son
ouvrage demeure une diversité
de moments et de morceaux,
mais il en est qui sont [filmés)
pour toujours. Tel qu'il est, je le
regarde avec révérence, et je ne
l'ouvre jamais que je n'y trouve
des raisons d'admirer son auteur
plus que lui [le Alm].» W
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