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LE MAL D'UNE EPOQUE 
PAR MARIE-CLAUDE LOISELLE 

^ ^ 

. ' 

Marianne en sursis dans La demoiselle sauvage. 

Personnages à la dérk  >e  hantés par une mémoire douloureuse, personnages en détresse frôlant 
la folie  :  depuis dix  ans,  le cinéma de Léa Pool crie le mal existentiel propre aux années 80. 

Q ui dans le cinéma québécois, mieux que Léa Pool, a su 
représenter le mal d'être propre aux années 80? Qui 

d'autre qu'elle  s'est  acharné avec une telle obsession à exprimer 
le vertige de l'homme face au monde actuel? C'est que la 
douleur et la passion trônent au cœur même de son cinéma; 
elles en sont la chair, la raison d'être et le seul carburant. 
L'angoisse et le choc face au réel sont perpétuellement mis en 
lumière par des situations déchirantes et sans issue, par des 
personnages mus par une quête d'identité, une rupture, un 
départ. 

Qui, également, ne pourrait pas voir en filigrane du 
cinéma de Léa Pool une sorte de prolongement de ce que sont 
devenus, avec les années, les tourments existentialistes? Il y a, 
chez cette cinéaste, une force qui lie l'individu à sa passion; 
passion de l'absolu, passion du désespoir. 

2 4 I M A G E S 

Le «je» «t sen double 
Dire du cinéma de Léa Pool qu'il  s'agit  d'un cinéma 

d'auteur dans toute la force du terme ne vient pas pour autant 
écarter certaines caractéristiques d'un cinéma plus commercial 
(ou commercialisable), notamment les images très propres aux 
effets parfois mode ou racoleurs et la présence envahissante 
d'une musique qui facilite l'identification à «l'action». Il  s'agit 
pourtant essentiellement d'un cinéma d'introspection, laissant 
au «je» une place jamais accordée auparavant par d'autres 
cinéastes au Québec. Transgressant ainsi une sorte de «désâ-
mification» propre à une floppée de films qu'on a dit exprimer 
l'esprit des années 80 et où se trouve anéanti tout rapport 
affectif entre le spectateur et ce qui se passe sous ses yeux (Un 
zoo la nuit, Le déclin de l'Empire américain, Jésus de 
Montréal on  encore, près de nous au Canada, les  films  des deux 
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Torontois Atom Egoyan et Patricia Rozema), Léa Pool réhabi­
lite le sujet, sans que l'on puisse toutefois parler d'un retour à 
une quelconque forme de romantisme ou de psychologisme. 
Chez elle, la dimension psychologique n'est même, le plus 
souvent, qu'esquissée à grands traits. Le sujet qu'elle réinvestit 
dans ses films l'est plutôt comme un «je» extérieur  à  lui-même, 
dépossédé de lui-même. 

Ce n'est pas un hasard si le double et le reflet, qui impli­
quent nécessairement un décalage, ont occupé une telle place 
dans les deux premiers films de Léa Pool. Ceux-ci permettent 
de se regarder soi-même comme un autre. Jeux d'ombres de 
Strass Café, personnage dédoublé entre celui d'Estelle et celui 
qu'elle inspire dans La femme de l'hôtel: ses doubles permet­
tent en quelque sorte aux personnages de sortir d'eux-mêmes, 
de se mettre à distance pour mieux voir leur douleur et le mal 
qui les ronge. Cette époque (celle des années 80), que Guy 
Scarpetta* décrit comme celle du «double permanent et indes­
tructible», est au cœur même de l'univers dépeint dans Strass 
Café ou La femme de l'hôtel, présente dans cette réalité 
déréalisée que recrachent les télévisions, les répondeurs, ainsi 
que dans la mise en abîme du film dans le film. Ces éléments, 
cent fois exploités durant les années 80, étaient encore peu 
utilisés au moment où Léa Pool réalisait ses deux premiers 
longs métrages. Le double semble ainsi avoir été l'instrument 
de prédilection de ceux qui, comme Léa Pool, ont cherché à 
témoigner d'une crise, où la possibilité de communiquer avec 
les gens et le monde qui nous entourent est devenue à ce point 
nulle qu'il n'en reste plus, au cœur du réel, que des traces 
évanescentes. Ce que Léa Pool a voulu saisir, c'est l'âme meur­
trie et tourmentée des gens devant cette réalité. 

La qu i t * de l 'autre 
L'état de souffrance est aussi vécu, chez Léa Pool, en terme 

de manque; un manque presque essentiellement lié à l'absence 
d'un être aimé («Elle» dans Strass Café, Pierre dans À corps 
perdu, Marianne dans La demoiselle sauvage et même, possi­
blement Estelle de La femme de l'hôtel, bien que l'on ne sache 
rien de son passé). «... Longe le mur de l'absence...» dit la 
voix d'une femme dans Strass Café. Ce sentiment de manque 
et d'absence ne peut exister qu'en rapport à la mémoire. Dans 
tous les films de Léa Pool, celle-ci occupe une place centrale, 
que ce soit celle de l'enfance (Pierre dans A corps perdu) ou 
celle d'un amour qu'on ne peut oublier. 

La mémoire étant ici synonyme de douleur (sauf dans le 
cas des souvenirs d'enfance), elle se trouve toujours doublée de 
son contraire: le désir d'oublier, d'anéantir le passé. «Elle 
voudrait tout oublier, ne jamais savoir», dit la voix de Strass 
Café. La mémoire étant ce qui contraint à appartenir à 
quelqu'un, les personnages de Léa Pool tentent d'échapper à 
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leur passé. Pierre Kurwenal, après que ses deux amants (Sarah 
et David) l'aient quitté, ne trouvera de guérison que dans le 
détachement total de tout ce qui ravivait leur souvenir à sa 
mémoire: la maison, le lit, les photos d'eux sur les murs, etc. 
Dans La demoiselle sauvage, le passé se trouve entièrement 
escamoté pour permettre au personnage de Marianne de vivre 
en quelques semaines, en sursis, entre une tentative de suicide 
et un suicide réussi, une dernière passion. À toutes les ques­
tions concernant son passé, Marianne ne révélera rien... à part 
l'aveu échappé d'avoir tué «son seul amour». 

De l'isolement au vertige de la f elle 
On le sait, Léa Pool avoue dans ses films une véritable 

fascination pour ce lieu imprécis aux frontières de la folie et de 
la raison. Le double d'Estelle dans La femme de l'hôtel, Pierre 
dans À corps perdu ont tous les deux, comme aboutissement 
de leur détresse, un déséquilibre qui les conduit dans une 
maison pour gens aux prises avec des troubles psychologiques. 
On a souvent décelé, chez les gens gravement dépressifs ou 
atteints de troubles mentaux, une indéfinition entre la notion 
de passé et de présent. Ainsi, Estelle, Pierre Kurwenal, la 
petite fille d'Anne Trister, mais aussi Marianne dans La demoi­
selle sauvage, qui se tiendra tout au long du film très fragile-
ment sur la corde raide  :  tous se protègent de la douleur associée 
au monde qui les entoure, dans une sorte de repli sur soi 
presque schizoïde. Ce mouvement d'intériorisation se lit 
principalement chez Léa Pool comme un refus de l'autre (l'autre 
toujours inaccessible, associé à l'échec): fuite de l'autre, dans 
un exil intérieur. 

Plusieurs ont remarqué, dans les années 80, une progres­
sion de certains types de maladies mentales au détriment 
d'autres. Ainsi, on dénombrerait de moins en moins de vérita­
bles cas de schizophrénie face à un nombre fortement grandis­
sant de dépressions graves. C'est précisément au cœur même 
de cet état de fait que Léa Pool vient inscrire ses personnages. 
Des personnages victimes de l'isolement du monde moderne, 
perdus dans le ventre aveugle de la ville, prisonniers d'émo­
tions indomptables qu'ils vivent sans cesse sur le fil du rasoir. 

Les murs, dans chaque film de Léa Pool, sont chargés d'un 
sens métaphorique. Ceux de la ville (toujours très présents sauf 
dans le dernier), ceux de l'atelier d'Anne Trister, celui du 
barrage contre lequel va se plaquer Marianne ou ceux du 
grenier où la jeune fille devra se cacher dans La demoiselle 
sauvage :  tous génèrent un très violent sentiment d'isolement 
et de solitude. À ce titre, cette phrase de Strass Café: «Elle 
entendait la solitude frôler les murs de la ville» est déjà 
fortement imprégnée de ce qui préoccupera la cinéaste de film 
en film. Chez Léa Pool, les personnages sont littéralement 
engloutis par le lieu physique où ils vivent et ce lieu est 
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Les murs de la vi 1  le,  de Strass Café  à A corps  perdu. 
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Estelle (Louise Marleau) dans La femme de l'hôtel. L'enfermement. 

toujours un lieu d'enfermement qui ne laisse aucun espoir de 
délivrance. 

Autant les murs de la ville que l'obstacle de la montagne 
qui coupe Marianne de l'Italie (lieu imaginaire de délivrance) 
semblent infranchissables, autant le mur du silence qui sépare 
les personnages semble invincible. Les gestes, les mots que Léa 
Pool met entre eux tentent de rompre cette distance, mais ils 
n'y arrivent toujours que très imparfaitement, comme s'il y 
avait quelque chose de fatal dans cette solitude de  fin  de siècle. 

l 'enfer de la solitude 
Les personnages de Léa Pool sont enfermés dans leur 

solitude, sans aucune possibilité de réel rapport avec les autres. 
«L'homme est isolé», disent les existentialistes. Au moment 
où, chez Léa Pool, un des deux personnages se laisse aller à 
espérer une véritable rencontre avec l'autre, survient toujours 
la fuite de cet «autre», irrémédiablement inaccessible. La 
rencontre entre Andréa et Estelle ne se fera jamais vraiment 
(Estelle part dans une autre ville sans laisser de traces), pas plus 
que celle d'Alix avec Anne Trister (Anne retourne vers ses 
racines, en Israël), ou celle entre Elisée et Marianne (Marianne 
se jette dans les eaux du fleuve qui lui avaient accordé un 
dernier sursis, alors que Elisée est déjà retourné à la ville). 

«L'autre» pour les existentialistes est toujours à la fois 
désiré et redouté, ce qui fait que l'homme est constamment en 
état de déchirement et de souffrance. Mais c'est chez Sartre que 
le malheur de la communication prend toute son ampleur. 
«L'enfer, c'est les autres», dit-il. C'est en voulant rejoindre 
l'autre que je m'expose sans défense, face au monde. C'est  ce  qui 

arrive à Pierre Kurwenal, qui se trouve propulsé dans le monde 
par son amour pour ses deux amants et devient totalement 
esclave d'eux. Même chose pour Marianne, qui retrouve toute 
sa vulnérabilité et le trouble des émotions dès qu'elle s'attache 
à Elisée, qui vient la tirer de la torpeur de son suicide raté. 

Pour Sartre, la communication des corps n'est d'ailleurs 
pas plus possible que celle des «âmes», puisque toutes deux 
sont condamnées à n'être toujours que communication exté­
rieure. Ainsi, face  à  cet échec, l'idéal du monde technique n'est-
il pas de substituer aux limites de l'homme la précision de la 
machine1? Ce que symbolise, comme on l'a souligné plus haut, 
cette présence des télévisions, des téléphones ou des répondeurs 
dans tous les  films  (mis  à  part  le  dernier), mais aussi d'un studio 
d'enregistrement dans La femme de l'hôtel, où l'on crie sa 
détresse en chantant. 

La nausée décrite par Sartre, c'est le mal de l'homme qui 
veut posséder le monde, alors qu'il comprend à la fois la vanité 
et l'inutilité de cette entreprise. N'est-ce pas un peu le senti­
ment soudain que l'on devine chez Pierre Kurwenal, alors que 
celui-ci revient d'Amérique centrale avec en poche les photos 
horribles des assassinats qui  y  sont perpétrés  ?  N'est-ce pas aussi 
possiblement son sentiment, lorsqu'il abandonne prompte-
ment sa série de photos entamées sur Sarah, David... et la 
ville, pour se réfugier dans un asile  ? 

«L'homme est condamné à être libre», a également dit 
Sartre. Il est donc, par le fait même, condamné à l'incertitude. 
C'est cette incertitude, générant l'angoisse, que de nombreux 
personnages chez Léa Pool fuient en s'imposant des impossibili­
tés qui agissent comme autant de garde-fous. Ces impossibilités 
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. frontière de la folie. Sarah (Lucie Laurier) et Alix (Louise Marleau) dans Anne Trister. 

(souvent nommées telles quelles  :  «Je ne peux pas, c'est impos­
sible») deviennent pour eux la réponse à l'angoisse de la liberté 
totale dans laquelle la plupart vivent, sans famille, sans attache­
ments, sans appartement fixe; une façon de simplifier une 
réalité trop complexe. Ils se retirent «le choix» auquel ils sont 
malgré tout sans cesse condamnés. De nombreuses phrases 
spontanées, dites par divers personnages, pourraient illustrer 
ce propos mais l'exemple le plus probant, où se révèle ce qui 
était latent de film en film, est celui de Marianne. Celle-ci, 
malgré toutes les démarches, l'aide, les conseils apportés par 
Elisée, malgré l'impression qu'elle donnera à cet homme 
d'avoir réussi à la convaincre de lutter pour sa liberté, pour sa 
survie, gardera jusqu'au bout son obstination à se croire 
insauvable; jusqu'au bout, jusqu'à sa mort. 

Ainsi, La demoiselle sauvage marque sans doute non 
seulement un tournant dans la carrière cinématographique de 
Léa Pool, mais aussi et surtout un aboutissement, ne serait-ce 
que par sa facture étonnamment dépouillée en regard de 
l'ensemble des films antérieurs que l'esthétique terminait 
d'inscrire au cœur des années 80 (par leur style parfois surchargé, 
référentiel et glacé). Alors que tous les films, de Strass Café  à 
À corps perdu, perpétuaient sans cesse un univers de grisaille, 
avec ses villes aux murs aveugles et ternes, ses ciels au gris fixe 
(c'est du moins le souvenir qu'ils laissent au spectateur), La 
demoiselle sauvage exalte un lieu d'une beauté extrême et 
troublante (les Alpes à la frontière italienne, près d'un barrage 
hydro-électrique). Pourtant, alors que les films précédents, 
malgré leur univers sombre, avaient toujours laissé entrevoir, 
en bout de piste, un espoir de guérison du personnage en 
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La femme de l'hôtel. «Des personnages victimes de l'isolement 
du monde moderne.  » 

détresse, ici, la beauté n'est probablement là que pour noyer 
encore davantage l'individu au cœur du monde. La demoiselle 
sauvage raconte l'histoire d'un sursis; une histoire enchâssée 
entre un meurtre, suivi du suicide raté de Marianne et de cet 
instant où le corps de la jeune  fille  est finalement retiré des eaux 
du fleuve. Inscrite en creux d'un cinéma du mal d'être, la 
douleur triomphera probablement toujours chez Léa Pool, 
puisque celle-ci apparaît comme inséparablement liée à notre 
fin de siècle. • 

1. L'impureté. Éd. Grasset, coll. Figures, 1985, p. 53. 
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