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LE MAL D’'UNE EPOQUE

PAR MARIE-CLAUDE LOISELLE

Marianne en sursis dans La demoiselle sauvage.

Personnages a la dérive hantés par une memoire douloureuse, personnages en détresse frolant
lai folie: depuis dix ans, le cinéma de Léa Pool crie le mal existentiel propre aux années S0,

Q ui dans le cinéma québécois, mieux que Léa Pool, a su
représenter le mal d'écre propre aux années 80?2 Qui
d'autre qu'elle s'est acharné avec une telle obsession a exprimer
le vertige de I'homme face au monde acruel 7 Clest que la
douleur er la passion tronent au cceur méme de son cinéma,
elles en sont la chair, la raison d’étre et le seul carburant.
Langoisse et le choc face au réel sont perpéruellement mis en
lumigre par des situations déchirantes et sans issue, par des
personnages mis par une quéte d'identité, une ruprure, un
départ.

Qui, également, ne pourrait pas voir en filigrane du
cinéma de Léa Pool une sorte de prolongement de ce que sont
devenus, avec les années, les tourments existentialistes? 11 y a,
chez cetre cinéaste, une force qui lie I'individu a sa passion;
passion de l'absolu, passion du désespoir.

24 |MAGES

Le «je» et son double

Dire du cinéma de Léa Pool qu'il s'agit d'un cinéma
d'auteur dans toute la force du terme ne vient pas pour autant
écarter certaines caractéristiques d'un cinéma plus commercial
(ou commercialisable), notamment les images trés propres aux
effets parfois mode ou racoleurs et la présence envahissante
d'une musique qui facilite I'identification & «l'action». [l s'agit
pourtant essentiellement d'un cinéma d'introspection, laissant
au «jer» une place jamais accordée auparavant par d’aucres
cinéastes au Québec. Transgressant ainsi une sorte de «dési-
mification» propre i une floppée de films qu'on a dit exprimer
I'esprit des années 80 et ol se trouve anéanti tout rapport
affectif entre le spectateur et ce qui se passe sous ses yeux (Un
z00 la nuit, Le déclin de 'Empire américain, Jésus de
Maontréal ou encore, prés de nous au Canada, les films des deux
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Torontois Atom Egoyan et Patricia Rozema), Léa Pool réhabi-
lite le sujet, sans que l'on puisse toutefois parler d'un retour a
une quelconque forme de romantisme ou de psychologisme.
Chez elle, la dimension psychologique n'est méme, le plus
souvent, qu'esquissée & grands craits. Le sujet qu'elle réinvestit
dans ses ilms I'est plucdt comme un «je» extérieur i lui-méme,
dépossédé de lui-méme.

Ce n'est pas un hasard si le double et le reflet, qui impli-
quent nécessairement un décalage, ont occupé une telle place
dans les deux premiers films de Léa Pool. Ceux-ci permettent
de se regarder soi-méme comme un autre. Jeux d'ombres de
Strass Café, personnage dédoublé entre celui d'Estelle et celui
qu'elle inspire dans La femme de I'bétel: ses doubles permet-
tent en quelque sorte aux personnages de sortir d'eux-mémes,
de se metere A distance pour mieux voir leur douleur et le mal
qui les ronge. Cette époque (celle des années 80), que Guy
Scarpetta® décrit comme celle du «double permanent et indes-
tructible», est au cceur méme de 'univers dépeint dans Strass
Café ou La femme de I'bitel, présente dans cette réalicé
déréalisée que recrachent les télévisions, les répondeurs, ainsi
que dans la mise en abime du film dans le film. Ces éléments,
cent fois exploités durant les années 80, étaient encore peu
utilisés au moment ot Léa Pool réalisait ses deux premiers
longs métrages. Le double semble ainsi avoir été I'instrument
de prédilection de ceux qui, comme Léa Pool, ont cherché &
témoigner d'une crise, ol la possibilité de communiquer avec
les gens et le monde qui nous entourent est devenue A ce point
nulle qu'il n'en reste plus, au ceeur du réel, que des traces
évanescentes. Ce que Léa Pool a voulu saisir, c'est I'ime meur-
trie et tourmentée des gens devant cette réalité.

La quéte de I'autre

Létat de souffrance est aussi vécu, chez Léa Pool, en terme
de manque; un manque presque essentiellement li€ a I'absence
d'un étre aimé («Elle» dans Strass Caffé, Pierre dans A corps
perdu, Marianne dans La demoiselle sanvage et méme, possi-
blement Estelle de La ferme de I'bitel, bien que l'on ne sache
rien de son passé). «... Longe le mur de I'absence...» dir la
voix d'une femme dans Strass Café. Ce sentiment de manque
et d'absence ne peut exister qu'en rapport d la mémoire. Dans
tous les films de Léa Pool, celle-ci occupe une place centrale,
que ce soit celle de 1'enfance (Pierre dans A corps perdu) ou
celle d’'un amour qu'on ne peut oublier,

La mémoire étant ici synonyme de douleur (sauf dans le
cas des souvenirs d'enfance), elle se trouve toujours doublée de
son contraire: le désir d'oublier, d'anéantir le passé. «Elle
voudrait tout oublier, ne jamais savoir», dit la voix de Strass
Café. La mémoire étant ce qui contraint i appartenir a
quelqu'un, les personnages de Léa Pool tentent d'échapper &
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leur passé. Pierre Kurwenal, aprés que ses deux amants (Sarah
et David) l'aient quitté, ne trouvera de guérison que dans le
dérachement rotal de rout ce qui ravivait leur souvenir i sa
mémoire: la maison, le lit, les photos d'eux sur les murs, etc.
Dans La demoiselle sauvage, le passé se trouve entiérement
escamoté pour permettre au personnage de Marianne de vivre
en quelques semaines, en sursis, entre une tentative de suicide
et un suicide réussi, une derniére passion. A toutes les ques-
tions concernant son passé, Marianne ne révelera rien ... a part
I'aveu échappé d'avoir tué «son seul amour».

De l’isclement av vertige de la folie

On le sair, Léa Pool avoue dans ses ilms une véritable
fascination pour ce lieu imprécis aux frontieres de la folie et de
la raison. Le double d’Estelle dans La femme de I'bétel, Pierre
dans A corps perdu ont tous les deux, comme aboutissement
de leur dérresse, un déséquilibre qui les conduir dans une
maison pour gens aux prises avec des troubles psychologiques.
On a souvent décelé, chez les gens gravement dépressifs ou
arreints de troubles mentaux, une indéfinition entre la notion
de passé et de présent. Ainsi, Estelle, Pierre Kurwenal, la
petite fille dAnne Trister, mais aussi Marianne dans La demoi-
selle sauvage, qui se tiendra tout au long du film trés fragile-
ment sur la corde raide: tous se protégent de la douleur associée
au monde qui les entoure, dans une sorte de repli sur soi
presque schizoide. Ce mouvement d'intériorisation se lit
principalement chez Léa Pool comme un refus de l'autre (I'autre
toujours inaccessible, associé i I'échec): fuite de I'aurre, dans
un exil intérieur.

Plusieurs ont remarqué, dans les années 80, une progres-
sion de certains types de maladies menrales au décriment
d’'autres. Ainsi, on dénombrerait de moins en moins de vérita-
bles cas de schizophrénie face & un nombre fortement grandis-
sant de dépressions graves. C'est précisément au coeur méme
de cet érar de fait que Léa Pool vient inscrire ses personnages.
Des personnages victimes de I'isolement du monde moderne,
perdus dans le ventre aveugle de la ville, prisonniers d'émo-
tions indomptables qu'ils vivent sans cesse sur le fil du rasoir.

Les murs, dans chaque film de Léa Pool, sont chargés d'un
sens métaphorique. Ceux de la ville (toujours trés présents sauf
dans le dernier), ceux de |'atelier d’Anne Trister, celui du
barrage contre lequel va se plaquer Marianne ou ceux du
grenier ou la jeune flle devra se cacher dans La demoiselle
sauvage: tous génerent un trés violent sentiment d'isolement
et de solitude. A ce ritre, cette phrase de Strass Café: «Elle
entendaic la solicude friler les murs de la ville» est déja
fortement imprégnée de ce qui préoccupera la cinéaste de film
en film. Chez Léa Pool, les personnages sont lictéralement
engloutis par le lieu physique o ils vivent et ce lieu est
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Les murs de la ville, de Strass Café i A corps perdu.

57

56-57

M

24 IMAGES



DOSSIER

toujours un lieu d'enfermement qui ne laisse aucun espoir de
délivrance.

Autant les murs de la ville que I'obstacle de la montagne
qui coupe Marianne de I'lralie (lieu imaginaire de délivrance)
semblent infranchissables, autant le mur du silence qui sépare
les personnages semble invincible. Les gestes, les mots que Léa
Pool met entre eux tentent de rompre cette distance, mais ils
o'y arcivent toujours que trés imparfaitement, comme s'il y
avait quelque chose de fatal dans cette solitude de fin de sigcle.

L'enfer de la solitude

Les personnages de Léa Pool sont enfermés dans leur
solitude, sans aucune possibilité de réel rapport avec les autres.
«L'homme est isolé», disent les existentialistes, Au moment
ou, chez Léa Pool, un des deux personnages se laisse aller a
espérer une véritahle rencontre avec 'autre, survient toujours
la fuite de cet «autre», irrémédiablement inaccessible. La
rencontre entre Andréa et Estelle ne se fera jamais vraiment
(Estelle part dans une autre ville sans laisser de traces), pas plus
que celle d'Alix avec Anne Trister (Anne retourne vers ses
racines, en lIsraél), ou celle entre Elisée et Marianne (Marianne
se jette dans les eaux du fleuve qui lui avaient accordé un
dernier sursis, alors que Elisée est déja retourné 2 la ville).

«L'autre» pour les existentialistes est toujours a la fois
désiré et redouté, ce qui fait que I'homme est constamment en
état de déchirement et de souffrance. Mais c’est chez Sartre que
le malheur de la communication prend toute son ampleur.
«L'enfer, c'est les autres», dit-il. C'est en voulant rejoindre
l'autre que je m’expose sans défense, face au monde. C'est ce qui
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Estelle (Louise Marleau) dans La femme de Ubétel. Lenfermement . , .

arrive i Pierre Kurwenal, qui se trouve propulsé dans le monde
par son amour pour ses deux amants et devient totalement
esclave d’eux, Méme chose pour Marianne, qui retrouve toute
sa vulnérabilité et le trouble des émotions dés qu'elle s'artache
a Elisée, qui vient la tirer de la torpeur de son suicide raté,

Pour Sartre, la communication des corps n'est dailleurs
pas plus possible que celle des «dmes», puisque toutes deux
sont Coﬂd"lml'll?f.‘b a nt'trt' tUUlCFlII'S que L(:mmunl{atlon fx[t‘-
rieure. Ainsi, face i cet échec, I'idéal du monde technique n'est-
il pas de substituer aux limites de I'homme la précision de la
machine'? Ce que symbolise, comme on I'a souligné plus haut,
cette présence des télévisions, des téléphones ou des répondeurs
dans tous les films (mis & part le dernier), mais aussi d'un studio
d'enregistrement dans La femme de I'bétel, ou l'on crie sa
détresse en chantant.

La nausée décrite par Sartre, c’est le mal de I'homme qui
veut posséder le monde, alors qu'il comprend i la fois la vanité
et l'inutilité de cecte entreprise. N'est-ce pas un peu le senti-
ment soudain que l'on devine chez Pierre Kurwenal, alors que
celui-ci revient dAmérique centrale avec en poche les photos
horribles des assassinats qui y sont perpétrés ? N'est-ce pas aussi
possiblement son sentiment, lorsqu'il abandonne prompre-
ment sa série de photos entamées sur Sarah, David... et la
ville, pour se réfugier dans un asile?

«L'homme est condamné & écre libre», a également dit
Sartre. 1l est donc, par le fait méme, condamné i l'incertitude.
Cest cetre incertitude, générant I'angoisse, que de nombreux
personnages chez Léa Pool fuient en s'imposant des impossibili-
tés qui agissent comme autant de garde-fous. Ces impossibilités
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.. frontigre de la folie. Sarah (Lucie Laurier) et Alix (Louise Marleau) dans Anme Trister.

(souvent nommées telles quelles: «Je ne peux pas, c'est impos-
sible») deviennent pour eux la réponse & I'angoisse de la liberté
totale dans laquelle la plupart vivent, sans famille, sans atrache-
ments, sans appartement fixe; une fagon de simplifier une
réalité trop complexe. Ils se retirent «le choix» auquel ils sont
malgré tout sans cesse condamnés. De nombreuses phrases
spontanées, dites par divers personnages, pourraient illuscrer
ce propos mais |'exemple le plus probant, ol se révéle ce qui
était latent de film en film, est celui de Marianne, Celle-ci,
malgré toutes les démarches, l'aide, les conseils apportés par
Elisée, malgré I'impression qu'elle donnera @ cet homme
d'avoir réussi a la convaincre de lutter pour sa liberté, pour sa
survie, gardera jusqu'au bout son obstination a se croire
insauvable; jusqu'au bout, jusqu'a sa mort.

Ainsi, La demoiselle sauvage marque sans doute non
seulement un tournant dans la carri¢re cinématographique de
Léa Pool, mais aussi et surtout un aboutissement, ne serait-ce
que par sa facture éronnamment dépouillée en regard de
I'ensemble des films antérieurs que |'eschétique terminait
d'inscrire au cceur des années 80 (par leur style parfois surchargé,
référentiel et glacé). Alors que tous les ilms, de Strass Café a
A corps perdu, perpétuaient sans cesse un univers de grisaille,
avec ses villes aux murs aveugles et ternes, ses ciels au gris fixe
(c'est du moins le souvenir qu'ils laissent au spectateur), La
demoiselle sauvage exalte un lieu d'une beauté extréme et
troublante (les Alpes a la frontiére italienne, prés d'un barrage
hydro-électrique). Pourtant, alors que les Alms précédents,
malgré leur univers sombre, avaient toujours laissé entrevoir,
en bout de piste, un espoir de guérison du personnage en
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La femme de 'bétel. «Des personnages victimes nlr: I’ |5{:lemem
du monde moderne. »

détresse, ici, la beauté n'est probablement la que pour noyer
encore davantage I'individu au cceur du monde. La demoiselle
sauvage raconte |'histoire d'un sursis; une histoire enchassée
entre un meurtre, suivi du suicide raté de Marianne et de cer
instant ol le corps de la jeune fille est finalement retiré des eaux
du fleuve. Inscrite en creux d'un cinéma du mal d'écre, la
douleur triomphera prubahh‘:mt‘nr toujours chez Léa Pool,
puisque celle-ci apparait comme inséparablement liée & notre
fin de siécle, B

L Limpureté, Ed. Grassee, coll. Figures, 1985, p. 53,
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