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MERCI LA VIE

DE BERTRAND BLIER

notre histoire est finie

par André Roy

E st-ce que le cinéma, cest la vie ou est-
ce que la vie, c'est le cinéma? Quand
on regarde le nouveau flm de Bertrand
Blier, Mercs la vie, on n'a méme plus d'al-
ternative i la question. Chez lui, le cinéma,
c'est le cinéma, un objet qui se dédouble en
son contraire et en son semblable, comme
les deux protagonistes principales du film,
les deux filles Camille (Charlotee Gains-
bourg) et Joglle (Anouk Grinberg), aux
caractéres i antinomiques mais qui n'ont
que le désir inconscient de se fondre ensem-
ble (Camille offre a Joélle son pére comme
géniteur d'elle-méme). C'est un objet qu'on
regarde débouler et zigzaguer, quion rat-
trappe comme un boomerang pour le per-
dre aussitht; un objet qu'on regarde se
regarder aller dans tous ses sens et lictérale-
ment se perdre en lui-méme. Le cinéma,
cest la pure forme, et dire de Merer la vie
que c'est un flm formaliste (et formaliste
au cube), c’est i la fois le saluer comme une
ceuvre audacieuse et I'accabler de n'éere que
¢a: une machine qui tourne i vide et qui se

mord la queue. C'est applaudir i la généro-
sité de sa modernité et i sa foi dans |'intel-
ligence du spectateur (3 qui il est demandé
de relier tous les fils qui tissent une impro-
bable histoire de famille, de paternité) et
I'accuser de se complaire dans le cinéma
pour le cinéma (avec ce procédé usé du hlm
dans le film). Cest féliciter I'auteur et le
pourfendre pour un film qui est a la fois
tout et rien en provoquant plusieurs histoi-
res sans en raconter une; d'avoir faic une
ceuvre réglée au millimétre et de la montrer
comme un bric-i-brac indescriprible ot
une chatte ne retrouverait pas ses petits;
une ceuvre libre et tordue, impeccable et
morbide. Disons-le: Merci fa vie est un
grand hlm malade, malade de la vie qui
nest plus du cinéma, du cinéma qui n'est
plus la vie, qui n'est peat-écre méme plus
du cinéma, contaminé qu'il est par la télé-
vision et le vidéo-clip, frappé d'une mala-
die mortelle (le SIDA, un des thémes récur-
rents du film, agit vraiment comme une
métaphore} mais gonflé aux vitamines et
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JoElle (Anouk Grinberg) er Camille (Charlotte Gainsbourg).

aux stéroides anabolisants pour se tenir
debout, élégant dans son infirmité. En un
mot: ¢'est un film mutant.

Mutant : espéce dont les génes ont subi
une mutation, lit-on dans le dictionnaire.
Merci la vie contient tous les génes du
cinéma présent et passé, mais ransmueés,
perturbés. On y retrouve ceux de Claude
Autant-Lara, avec La traversée de Paris
(voir la scéne avec les Allemands), ceux de
Federico Fellini, avec La dolce vita ec Inter-
vista (le tournage d'un flm la nuit), ceux
de Luis Bunuel, avec Le fantime de la
liberté (le Alm est structuré comme un
réve, le flash-back dans le flash-back), ceux
de Godard, avec Sauve qui peut (la vie) (la
musique qu'on entend est identifiée comme
telle), méme ceux de Lelouch, avec Les wms
et les autres (le recour dans histoire de la
France occupée, le procédé de la boucle
narrative), et méme ceux de Beinex et de
Besson (I'image léchée et hyperréaliste des
paumés et des lieux). On pourrait mulei-
plier les péres cinéasces comme Blier, lui,



addicionne les nombreux péres que se tape
Joélle. Mais la citation est caviardée ; les
références sont appelées pour étre dérour-
nées dans I'ironie, le cynisme parfois, dans
un sorte de narcissisme d'auteur préoccupé
d'affirmer absolument sa signature et qui se
montre plus rusé que le spectateur.

Merci fa vie est un hlm mutant, oui,
une nouvelle espéce de cinéma dont le géni-
teur auraic ¢té un Frankenstein de la pelli-
cule, un enfant qui porterai en lui la mort
car ses cellules se propageraient irrationnel-
lement et ne rempliraient plus leurs fonc-
tions (on est toujours dans la méraphore du
SIDA). Les personnages sont des corps a
I'abandon, soumis 4 une force déréglée: on
ne sait plus trés bien qui sont ces deux
héroines, ni ce qu'elles font, ni ob elles
sont, ni ce qu'elles veulenr (on reconnair ici
le cinéaste réfractaire aux notations réalistes
et psychologiques). Ce sont des personna-
ges de décrochés, de déracinés, qui vont
partout et nulle pare a la fois, en roue libre
(méme si c'est en liberté surveillée — Blier
velle toujours au grain quelque part). Le
film est éclaté, fonctionnant comme un
réve, avec des dérapages de sens, des bouts
d'histoires, une profusion de lieux et de
personnages, un réve dont la logique est a
trouver — et CILIIUﬂ ne trouve ITﬂg [C]LIj(]LIrS
(c'est peut-tre voulu).

A I'heure de la mutation, Blier s'est
converti i la multiplication des images et a
la médiatisarion tous azimurts, et son flm
ressemble @ un long clip, a quelque chose
qui se veut expérimental et impur. C'est la
confusion péremptoire des genres et la
fragmentation comme art de raconter. En
ces temps de manipulations génétiques,
Blier a fabriqué un film-jouet, un hlm-
prototype insoupgonnable, inimaginable,
mais aussi «inimaginé» car on ne sait s'il
tient de I'ange ou du monstre — comme
ses personnages qui ne sont ni tout i fait
des individus ni tout i fait des automates,
des bitards qui seraient nés dAudiard (ils
ont le sens du dialogue) et de Kafka (ils sont
perdus dans un labyrinthe).

Son film mutant est un produit de la
théorie des hasards et des catascrophes: il
est incertain et imprévisible. Notre époque
de l'interactivité et de la permutation per-
met a Blier d'aller i fond de train dans la
discontinuité et les ruptures, d'accumuler
avec une gourmandise effrénée toutes les
images du jour et de les mélanger en un
cockrail indéhnissable. Comme a la télévi-
sion, on y trouve de tout: la France pro-
fonde et le rychme moderne, ['amour fou et

Joklle la provocatrice.

la misogynie, l'appérit sexuel et le SIDA,
la recherche de 'absolu er 'hystérie, la
douceur et les coups de poings, le désespoir
et I'anarchie droitiste, la laideur et le chic,
la crudité et la froideur, la folie et la dépri-
me, le cynisme et la compassion (la lisce
pourrait s'allonger). Merer la vie est un
collage, un puzzle, du zapping intellec-
tuel: les plans, les séquences suivent un
mouvement sinueux et déroutant qui
entraine le spectateur sans le guider, qui lui
pointe des lieux, des objets et des personna-
ges sans les montrer, qui va i toute vitesse
en pataugeant sans arrér, La nature du film
est instable comme ses couleurs (on passe
du monochrome i la couleur sans crier gare
et sans explication) et plus il avance en
tourbillonnant comme un cyclone, plus il
se déréalise sous nos yeux, plus il se dépos-
sede de lui-méme. Sans centre de gravité,
la force d’atcraction lur échappe. Pure radi-
calité, il devient presque abstrait, d'une
totale ambiguité. Dire qu'il séme le désar-
roi chez le spectateur est peu dire: il provo-
que une véritable terreur (que, personnelle-
ment, je crois délibérée de la parc du
cinéaste).
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Comme on peut s'imaginer perplexe,
abasourdi, géné ou téranisé en face d'un
mutant au corps indéfinissable, inqualifia-
ble, le film produit le méme effer de choc,
de désorientacion et d'épouvante, Et comme
toujours dans une telle sicuation, méme si
O N'est pas contre & priori, on ne peut pas
dire qu'on aime ¢a. Encore moins quand le
mutant se présente comme un fantbme,
comme un mort. Car, on ['aura comprs, en
méme temps que la fin de 'Histoire, que
la fin des histoires au cinéma, Bertrand
Blier vient de nous annoncer la fin du
cinéma comme vie. W
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