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MERCI LA VIE 
DE BERTRAND BLIER 

Joëlle (Anouk Grinberg) et Camille (Charlotte Gainsbourg). 

notre histoire est finie 
p a r A n d r é R o y 

E st-ce que le cinéma, c'est la vie ou est-
ce que la vie, c'est le cinéma? Quand 

on regarde le nouveau film de Bertrand 
Blier, Merci la vie, on n'a même plus d'al­
ternative à la question. Chez lui, le cinéma, 
c'est le cinéma, un objet qui se dédouble en 
son contraire et en son semblable, comme 
les deux protagonistes principales du film, 
les deux filles Camille (Charlotte Gains­
bourg) et Joëlle (Anouk Grinberg), aux 
caractères si antinomiques mais qui n'ont 
que le désir inconscient de se fondre ensem­
ble (Camille offre à Joëlle son père comme 
géniteur d'elle-même). C'est un objet qu'on 
regarde débouler et zigzaguer, qu'on rat-
trappe comme un boomerang pour le per­
dre aussitôt; un objet qu'on regarde se 
regarder aller dans tous ses sens et littérale­
ment se perdre en lui-même. Le cinéma, 
c'est la pure forme, et dire de Merci la vie 
que c'est un film formaliste (et formaliste 
au cube), c'est à la fois le saluer comme une 
œuvre audacieuse et l'accabler de n'être que 
ça : une machine qui tourne à vide et qui se 

mord la queue. C'est applaudir à la généro­
sité de sa modernité et à sa foi dans l'intel­
ligence du spectateur (à qui il est demandé 
de relier tous les fils qui tissent une impro­
bable histoire de famille, de paternité) et 
l'accuser de se complaire dans le cinéma 
pour le cinéma (avec ce procédé usé du film 
dans le film). C'est féliciter l'auteur et le 
pourfendre pour un film qui est à la fois 
tout et rien en provoquant plusieurs histoi­
res sans en raconter une; d'avoir fait une 
œuvre réglée au millimètre et de la montrer 
comme un bric-à-brac indescriptible où 
une chatte ne retrouverait pas ses petits; 
une œuvre libre et tordue, impeccable et 
morbide. Disons-le: Merci la vie est un 
grand film malade, malade de la vie qui 
n'est plus du cinéma, du cinéma qui n'est 
plus la vie, qui n'est peut-être même plus 
du cinéma, contaminé qu'il est par la télé­
vision et le vidéo-clip, frappé d'une mala­
die mortelle (le SIDA, un des thèmes récur­
rents du film, agit vraiment comme une 
métaphore) mais gonflé aux vitamines et 

aux stéroïdes anabolisants pour se tenir 
debout, élégant dans son infirmité. En un 
mot: c'est un film mutant. 

Mutant : espèce dont les gènes ont subi 
une mutation, lit-on dans le dictionnaire. 
Merci la vie contient tous les gènes du 
cinéma présent et passé, mais transmutés, 
perturbés. On y retrouve ceux de Claude 
Autant-Lara, avec La traversée de Paris 
(voir la scène avec les Allemands), ceux de 
Federico Fellini, avec La dolce vita et Inter-
vista (le tournage d'un film la nuit), ceux 
de Luis Bunuel, avec Le fantôme de la 
liberté (le film est structuré comme un 
rêve, le flash-back dans le flash-back), ceux 
de Godard, avec Sauve qui peut (la vie) (la 
musique qu'on entend est identifiée comme 
telle), même ceux de Lelouch, avec Les uns 
et les autres (le retour dans l'histoire de la 
France occupée, le procédé de la boucle 
narrative), et même ceux de Beinex et de 
Besson (l'image léchée et hyperréaliste des 
paumés et des lieux). On pourrait multi­
plier les pères cinéastes comme Blier, lui, 



additionne les nombreux pères que se tape 
Joëlle. Mais la citation est caviardée ; les 
références sont appelées pour être détour­
nées dans l'ironie, le cynisme parfois, dans 
un sorte de narcissisme d'auteur préoccupé 
d'affirmer absolument sa signature et qui se 
montre plus rusé que le spectateur. 

Merci la vie est un film mutant, oui, 
une nouvelle espèce de cinéma dont le géni­
teur aurait été un Frankenstein de la pelli­
cule, un enfant qui porterait en lui la mort 
car ses cellules se propageraient irrationnel-
lement et ne rempliraient plus leurs fonc­
tions (on est toujours dans la métaphore du 
SIDA). Les personnages sont des corps à 
l'abandon, soumis à une force déréglée: on 
ne sait plus très bien qui sont ces deux 
héroïnes, ni ce qu'elles font, ni où elles 
sont, ni ce qu'elles veulent (on reconnaît ici 
le cinéaste réfractaire aux notations réalistes 
et psychologiques). Ce sont des personna­
ges de décrochés, de déracinés, qui vont 
partout et nulle part à la fois, en roue libre 
(même si c'est en liberté surveillée — Blier 
veille toujours au grain quelque part). Le 
film est éclaté, fonctionnant comme un 
rêve, avec des dérapages de sens, des bouts 
d'histoires, une profusion de lieux et de 
personnages, un rêve dont la logique est à 
trouver — et qu'on ne trouve pas toujours 
(c'est peut-être voulu). 

À l'heure de la mutation, Blier s'est 
converti à la multiplication des images et à 
la médiatisation tous azimuts, et son film 
ressemble à un long clip, à quelque chose 
qui se veut expérimental et impur. C'est la 
confusion péremptoire des genres et la 
fragmentation comme art de raconter. En 
ces temps de manipulations génétiques, 
Blier a fabriqué un film-jouet, un film-
prototype insoupçonnable, inimaginable, 
mais aussi «inimaginé» car on ne sait s'il 
tient de l'ange ou du monstre — comme 
ses personnages qui ne sont ni tout à fait 
des individus ni tout à fait des automates, 
des bâtards qui seraient nés d'Audiard (ils 
ont le sens du dialogue) et de Kafka (ils sont 
perdus dans un labyrinthe). 

Son film mutant est un produit de la 
théorie des hasards et des catastrophes: il 
est incertain et imprévisible. Notre époque 
de l'interactivité et de la permutation per­
met à Blier d'aller à fond de train dans la 
discontinuité et les ruptures, d'accumuler 
avec une gourmandise effrénée toutes les 
images du jour et de les mélanger en un 
cocktail indéfinissable. Comme à la télévi­
sion, on y trouve de tout: la France pro­
fonde et le rythme moderne, l'amour fou et 

Joëlle la provocatrice. 

la misogynie, l'appétit sexuel et le SIDA, 
la recherche de l'absolu et l'hystérie, la 
douceur et les coups de poings, le désespoir 
et l'anarchie droitiste, la laideur et le chic, 
la crudité et la froideur, la folie et la dépri­
me, le cynisme et la compassion (la liste 
pourrait s'allonger). Merci la vie est un 
collage, un puzzle, du zapping intellec­
tuel : les plans, les séquences suivent un 
mouvement sinueux et déroutant qui 
entraîne le spectateur sans le guider, qui lui 
pointe des lieux, des objets et des personna­
ges sans les montrer, qui va à toute vitesse 
en pataugeant sans arrêt. La nature du film 
est instable comme ses couleurs (on passe 
du monochrome à la couleur sans crier gare 
et sans explication) et plus il avance en 
tourbillonnant comme un cyclone, plus il 
se déréalise sous nos yeux, plus il se dépos­
sède de lui-même. Sans centre de gravité, 
la force d'attraction lui échappe. Pure radi-
calité, il devient presque abstrait, d'une 
totale ambiguïté. Dire qu'il sème le désar­
roi chez le spectateur est peu dire : il provo­
que une véritable terreur (que, personnelle­
ment, je crois délibérée de la part du 
cinéaste). 

Comme on peut s'imaginer perplexe, 
abasourdi, gêné ou tétanisé en face d'un 
mutant au corps indéfinissable, inqualifia­
ble, le film produit le même effet de choc, 
de désorientation et d'épouvante. Et comme 
toujours dans une telle situation, même si 
on n'est pas contre a priori, on ne peut pas 
dire qu'on aime ça. Encore moins quand le 
mutant se présente comme un fantôme, 
comme un mort. Car, on l'aura compris, en 
même temps que la fin de l'Histoire, que 
la fin des histoires au cinéma, Bertrand 
Blier vient de nous annoncer la fin du 
cinéma comme vie. • 
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